劉莉

紅色圖錄吸引著阿涅斯·瓦爾達(dá)，她伸手去撫摸書脊和其中的紙張?！拔液芟矚g它。它似乎是手制的，在法國(guó)這種東西已經(jīng)不復(fù)存在。翻開它，所有的內(nèi)容仿佛涌動(dòng)的大海，躍然紙上?！?/p>

北京中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和湖北美術(shù)館是她在中國(guó)唯一的兩個(gè)展出地點(diǎn)。與北京的不同之處是，北京的展品更綜合，而武漢的展品則偏向于她1957年的中國(guó)拍攝，所以中國(guó)回憶展廳的作品非常完整。對(duì)瓦爾達(dá)本人來說，“武漢也是非常重要的一站。”

25歲的瓦爾達(dá)，在1957年背著各種各樣的裝備，走訪中國(guó)的許多省份?！澳菚r(shí)中國(guó)還沒有被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)，所以外國(guó)人來中國(guó)是非常罕見的事情?！蓖郀栠_(dá)的鏡頭里，沒有出現(xiàn)“長(zhǎng)城、故宮這些當(dāng)時(shí)隨處可見的景物”。

她的目的是深入了解各種各樣的人。所以，“除了參觀工廠和合作社以外，我和一位作家、記者還享有一個(gè)特別的出行計(jì)劃，以便讓他報(bào)道少數(shù)民族融合的情況”。阿涅斯·瓦爾達(dá)的鏡頭里出現(xiàn)了小型的雜技表演、用線或棍子表演的木偶戲、盲人樂隊(duì)，還有形式多樣的傳統(tǒng)戲曲。

那個(gè)時(shí)代的中國(guó)給瓦爾達(dá)留下的最深印象是“集體生活”?！俺嗽谏贁?shù)民族地區(qū)以外，數(shù)以百萬的男男女女都身穿藍(lán)色的中山裝，看不到任何等級(jí)的標(biāo)志，還有數(shù)以百萬的自行車?！?/p>

為了拍到更真實(shí)、自然的表情，瓦爾達(dá)常倒著走，盡量混在人群中不被人注意。但一旦她轉(zhuǎn)身，“孩子們都摸著鼻子大笑起來?！彼麄円苫蟮?，大概是“這么年輕的女人脖子上和肩上掛著這么多相機(jī)。”

“底層工作著的，勞動(dòng)階層的人”是瓦爾達(dá)更加關(guān)注的人群之一，譬如武漢碼頭的苦工。武漢這一站，瓦爾達(dá)看到了正在建設(shè)的長(zhǎng)江一橋，她的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些正在勞動(dòng)的建筑工地上的工人。“我也拍攝了自己在長(zhǎng)江大橋的照片。”

瓦爾達(dá)還坐過一次中國(guó)國(guó)內(nèi)的飛機(jī)，“飛機(jī)內(nèi)乘客只有3、4個(gè)人，但是飛機(jī)的后面卻放了上千頂建筑工人的帽子，我想這些帽子是要運(yùn)輸?shù)轿錆h來給建筑工地的工人?！睆奈錆h坐船出發(fā)，她沿長(zhǎng)江順流而下直達(dá)上海。

站在中國(guó)回憶展廳的畫面前，無論是江面上正在劃船的人們，還是山區(qū)里少數(shù)民族的一家人。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，他們與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)無比陌生，卻又似曾相識(shí)。瓦爾達(dá)的猜測(cè)也許正擊中我們的內(nèi)心深處，“中國(guó)人恐怕會(huì)比我還驚訝，他們?cè)谡掌飼?huì)重新看到一個(gè)某些部分已然不復(fù)存在的中國(guó)?！?/p>

她疏忽了的照片信息，也許給觀展人更多想象空間。這是你家的庭院，還是曾經(jīng)路過的河川？29歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)站在武漢長(zhǎng)江大橋未完成的橋頭堡邊上，用鏡頭打量這座城。

藝術(shù)家名片：

阿涅斯·瓦爾達(dá)，1928年出生于布魯塞爾，在巴黎索邦大學(xué)和盧浮宮美術(shù)學(xué)院結(jié)束學(xué)業(yè)。1954年，她在自己庭院舉辦首次個(gè)展，1957年受中國(guó)邀請(qǐng)前往拍攝。同時(shí)期，她由攝影向電影方向發(fā)展，《短角情事》為她贏得“新浪潮之母”的名聲。她最著名的電影包括《5時(shí)至7時(shí)的克萊齊奧》、《幸福》、《天涯淪落女》、《南特的雅克》、《拾穗者》。在2003年，她開始了職業(yè)生涯新篇章——造型藝術(shù)家。2008年，個(gè)人傳記電影《阿涅斯的海灘》獲得極好的公眾反響，并獲得凱撒獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。