高維生

第一次去清河鎮(zhèn)

2010年12月3日，第一次去清河鎮(zhèn)，在丁莊下車，王圣亮說穿過十字路口，向南走不是很遠的路。我按照聲音地圖的指引，橫過路口，一直向路南走去。公路兩旁的莊稼地廣闊了，白楊樹直入天空，農(nóng)家的院墻上噴涂著巨大的廣告牌。我沒想到從丁莊到清河鎮(zhèn)的路這么長，近十華里的路，我走了一個多小時。接近清河鎮(zhèn)，打電話聯(lián)系王圣亮，遠遠地看到他招手。

寒暄結(jié)束，我的眼睛被色彩刺激了一下，向身后看去，一面墻上刷滿了大紅的色彩，卻是“怡水龍城”的售房廣告。我的心一下子沉了，滿是灰色水泥房子的街道，沒有一點年畫的影子，被灰色擠得滿滿當當。

坐在王圣亮的工作室，我看到案子上一沓半成品的孫武系列年畫，快刻完工的版是戲曲年畫“挑滑車”，刀鋒走過的地方，堅硬的梨木，留下流暢的線條。

雖然還是冬天，屋子里并無取暖設(shè)備，清寒的空氣使杯子中的茶很快涼了，我還是脫掉了羽絨服，身體里跳動一股灼人的熱流。我和王圣亮面對面，隨意地談了起來。院子里捕捉不到昔日的痕跡，翻修的水泥磚房，看不到泥土的影子，他在這里生活了近六十年，年畫一直陪伴他，年畫老了，他也一天天老了，唯有對年畫的熱愛，一天天高了。

王圣亮的口音帶著當?shù)氐耐猎?，必須細細地聽，稍不注意就會在記憶中留下一片空白段?/p>

1954年5月，王圣亮出生在這個院落里，泥土草屋的暖意，親人的快樂，使一家人對未來充滿了美好的希望。他是在爺爺?shù)南ド祥L大，爺爺手中的活做的是年畫，講的故事也是年畫。小時的王圣亮，最愿聽爺爺講 “清河鎮(zhèn)木版年畫與李自成的傳說”，他的祖先給闖王李自成畫過像。在此之前，李自成請了幾個畫師畫像，畫作完成，李自成看后都不滿意，一氣之下，畫師一個個都被砍了頭。最后軍師請來王畫三這位遠近聞名的畫師。李自成在激烈的戰(zhàn)斗中，一只眼傷殘，王畫三仔細地端量，讓他張弓拉箭，一只眼睛怒瞪前方，緊閉傷殘的眼睛，掩蓋了缺陷，增加了英武之氣。李自成看到紙上的自己，十分高興，他問王畫三：“你想要什么做報答？”王畫三說：“我要的是家族人丁興旺。”李自成在地圖前沉思良久，大手在空中一劃拉，就把黃河岸邊的清河鎮(zhèn)這塊風水寶地賜給了王畫三，李自成說：“封你一代出一個畫家?！睆拇送跣占易逶邳S河北岸落戶，一代代地居住下來。

王畫三的后代有三位比較有影響的畫家，一個是王成起，一個是王培蓮，再就是畫年畫的王圣亮了。

在爺爺?shù)哪戤嬛?，王圣亮長大了。1962年他跟著爺爺制作木版年畫，稚嫩的小手拿起把子，在顏料盤中蘸色。鮮亮的色彩，方臉的胖娃娃，喜慶和興奮的氣氛，滿滿當當?shù)漠嬅?，把一年積下的痛苦擠得遠遠的。他跟著爺爺從八歲學到十歲，學會了年畫的制作過程，但他爺爺不會做版。

爺爺?shù)闹讣y中，染著紅色綠色。制作中興趣達到高潮時，爺爺唱起販賣年畫的畫商們向顧客兜售自己的畫時 “扛板子”（賣唱）的小曲：

進臘月，早辦年，好面子，揭春聯(lián)。

敬門神，貼春聯(lián)，大紅大綠置辦全。

天井里擺香案，喜喜慶慶過大年。

（魯漢著：《楊洛書濰坊年畫王》

這一年，王圣亮在清河鎮(zhèn)上小學，美術(shù)課是他最愿上的，老師教的星星、月亮滿足不了好奇心，他開始畫小人書。航運社書記叫王孝帥，有一個日記本，里面的插圖是劉胡蘭、黃繼光、邱少云、歐陽海等革命英雄。王圣亮常去借來臨摹，時間長了，王書記干脆撕下插圖，送給喜愛畫畫的王圣亮。普通的農(nóng)家院落，土坯墻圍著五間草房，日子一天天在清貧中度過。父親在生產(chǎn)隊干一天活，掙一毛二分錢，而買一盒當?shù)赝猎捳f的“馬歷色”（水彩），卻要花去六毛。王圣亮瘋狂地迷戀繪畫，四處搜尋紙張，父親認為他不務(wù)正業(yè)，一氣之下撕碎他的畫，讓他和小伙伴們?nèi)ゴ虿?。打一筐草賣五毛錢，能補助家中的日常生活。

1966年，十一歲的王圣亮干了一件驚天動地的大事。那一年，王圣亮小學四年級，他開始畫漫畫，畫校長和幾個老師湊一起喝酒，貼在土墻上，他畫的是四開“粉連紙”，不久以后校長站在凳子上被批斗。

中午放學回家后，挨了有生以來的第一個大嘴巴，他被父親打了一頓。同學們跟他父親說，他在學校畫的漫畫貼到墻上了?！笆チ廉嫷美虾昧?。大魚大肉，四個盤子喝酒?！备赣H一聽，氣不打一處來地說：“你好大的膽呀！畫這做啥？”從這以后，學校的大字報很多都由這個沒成年的孩子來寫和畫。

近六十歲的王圣亮，說到這段生活時，突然大哭了起來。淚水填滿了眼角的紋絡(luò)，掛著沉重的回憶。院子里的狗一陣狂叫，打破了對記憶的糾纏，我避開王圣亮臉上的淚水，向窗外望去。冬日的天空并不高遠，灰喜鵲飛過，聽不到它們的叫聲。王圣亮敘述的時間碎片，隨著消失的五間草房遠去了，只有年畫可以觸摸時空。作家、民俗學家馮驥才一直奔波于田野，為了挽救瀕臨滅絕的年畫，他深刻地指出：“我喜歡親近鄉(xiāng)土的那種感覺和感受。尤其是——每入鄉(xiāng)土深處，才實實在在領(lǐng)悟到民間文化的意義。它直通遠古而依然活著的根脈，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思議的多樣與斑斕，它醇正的、濃烈的、深厚而迷人的氣息……只有此時此刻，才發(fā)現(xiàn)我們對民間其實很無知；而只有弄懂了民間文化，才真正懂得我們的百姓和民族。”（馮驥才：《年畫手記》

“醇正的、濃烈的、深厚而迷人的氣息”，馮驥才搬出一連串純真的詞語，表述了鄉(xiāng)村大地、民間文化的正氣和樸素。王圣亮的情緒平穩(wěn)下來了，我很想形象地看到他背著去打草的筐的樣子。他俯在茶幾上，在一張白紙上，不一會兒的工夫，就畫出樣子可愛的小草筐。流暢的線條，筐中擠出的幾棵草，一直存于王圣亮的心中。

年畫只是傳說中的了

清河鎮(zhèn)一村，雜亂的水泥房，殘敗的泥土草房，交織在這片土地上。過去的鄉(xiāng)村溫暖，我一點沒感受到，記憶中美好的年畫，不是越來越近，反倒更遠了。離開清河鎮(zhèn)，回到濱州后，我不知如何面對年畫，它和文壇上流行的“民間”完全不是一個概念。

我費盡心思搜集的資料顯得蒼白無力，坐在書房中不知從何處動手。在王圣亮家看到了收藏的年畫，也有他創(chuàng)作的孫武系列，但這些還不能說明有著三百多年歷史的清河鎮(zhèn)年畫的真實面貌。

“文革”時，清河鎮(zhèn)年畫被列為“四舊”，鋪天蓋地的政治運動面前，有人怕引火燒身，招來致命的麻煩，于是銷毀畫版，對祖輩留下的寶貴遺產(chǎn)失去了保存的勇氣，畫版當作柴生火做飯，刮去畫面做菜板，或堵雞窩。1969年稻改田，一些版被用來做閘板，擋渠道的水。清河鎮(zhèn)年畫，古老的民間藝術(shù)幾乎全部被摧毀掉了。1980年，王圣亮開始搶救，兩千八百塊錢，買下清河鎮(zhèn)存下的全部版。后來，日本一個專家團來清河鎮(zhèn)尋年畫，引起巨大的反響，人們重新知道年畫的價值。日本人走了，買來的畫版惹來了一串煩心事。利益面前，人心發(fā)生了變化，賣掉版的人家都是土生土長的鄉(xiāng)鄰，不是同學就是校友，他們不好意思來說，派妻子來王圣亮的家，索回賣給他的版，她們不退錢，還不講理地說：“你還讓我退錢，你靠我的版出了名，得了多少獎金，誰知道？”王圣亮珍愛的版，一塊塊地離開了，從這天開始，他決心自己做版。

我郵購了馮驥才的《年畫手記》，他記錄了田野調(diào)查的經(jīng)過，也使我對年畫的了解越加深入。書快結(jié)束時，他把 “年畫狂人阿列克謝耶夫”推了出來，他到過天津的楊柳青，收集過年畫。這一線索，讓我眼前為之一亮。馮驥才寫道：

在我訪俄之前，南開大學的俄語教授閻國棟先生送給我一本他剛剛出版的譯作。我接過一看，竟是從沙俄到前蘇聯(lián)時代圣彼得堡著名的漢學家阿克列謝耶夫的《1907年中國紀行》。這可是國際漢學界一部名作。阿克列謝耶夫用了畢生精力研究民間文化，包括中國木版年畫，還專門來到天津楊柳青收集過年畫呢。這本書就非常詳細地記載了他那次楊柳青之行的全過程。我手頭上早就有這部書的原版，但不通俄語，入書無門。幸好閻教授的譯筆流暢又老到，涉及那些古老事物，都譯得十分精準，這便使我如同進入時光隧道，與阿克列謝耶夫一同進入上世紀初北方中國以及古鎮(zhèn)楊柳青。盡管近十多年來，我年年都要去楊柳青，但進入1907年的楊柳青還是第一次。

阿克列謝耶夫?qū)χ袊戤嫷呐d趣，源于一位俄國植物學家科馬羅夫。這位科馬羅夫于1896年和1897年兩次到中國東北采集植物。由于他對中國百姓的生活風俗產(chǎn)生濃郁的興趣，便喜愛上了充滿了生活意趣的年畫。在中國民間藝術(shù)中，年畫是最豐富地表現(xiàn)民間生活的。而清代末期又是中國木版年畫的極盛時代。雖然科馬羅夫兩次來華并不在過年的時候，但是隨便他走進哪一家雜貨店都可以買到樸拙而美麗的民間版畫。那時東北各地所銷售的年畫大都來自天津楊柳青?？岂R羅夫所收集的三百幅中絕大部分是天津人的手筆。

一年以后，科馬羅夫在圣彼得堡俄國地理學會舉辦了一次別開生面的展覽，展出這些來自中國的神奇又誘人的民間藝術(shù)品。這次展覽應(yīng)是世界上第一次中國年畫展。

在展覽的參觀者中，有一位圣彼得堡大學東方系的學生被迷住了。他就是阿克列謝耶夫。他決心破譯中國年畫深邃而神秘的文化內(nèi)涵。在此后的留學進修中，他從歐洲轉(zhuǎn)入中國。這年（1906年）秋季他到達北京，并且馬上開始動手收集中國民間木版年畫。轉(zhuǎn)年，他就隨同法國漢學家沙畹到北方各省進行實地考察去了。

沙畹也是一位國際著名的敦煌學者。他此行的目的是為研究司馬遷而考察漢代的古跡。阿克列謝耶夫的目標則對準中國民間。除去廣泛收集民歌、兒歌、唱本、寺廟掌故之外，主要是年畫。第一去處自然就是天津楊柳青。

他們于1907年５月30日乘火車由北京抵天津。在老龍頭車站下車，然后租一條船順著大運河南下，第一站便是阿克列謝耶夫日思夜想的古鎮(zhèn)楊柳青。他們泊船下岸，開始了奇異的“年畫之旅”。（馮驥才：《年畫手記》）

我收到郵來的書，那天下午在樓前的陰影里，在寒風中拆開郵包。2001年版的書在時間中漂流，輾轉(zhuǎn)到我的手里了。書中的插圖，有年畫《天河配》、《王羲之愛鵝》、《劍鋒山》，還有一些國內(nèi)看不到的稀罕的年畫。阿列克謝耶夫和他的中文老師張逸遷坐在凳子上，中間隔著一個方桌，他隨意地坐，右手撐在膝蓋上，左胳膊靠在桌子上。他的老師正襟危坐，雙手交疊放在小腹上，目光中流出自信。就是阿列克謝耶夫，在異國他鄉(xiāng)，為我們民族保存了一批絕版的年畫，使我們有機會看到那個時代真實的民間藝術(shù)。阿列克謝耶夫的老師科馬羅夫和沙畹，對他的影響是一生的。

2011年的春節(jié)，我沉浸于舊時代中，在濟南這座老城里行走，看不到喜慶的對聯(lián)，年畫只是傳說中的了。我沒有經(jīng)過年畫盛時的情景，目睹了絕唱和消失的時代。這樣的日子，清河鎮(zhèn)的家家戶戶是否貼上了對聯(lián)、貼上年畫呢？那一天是陰歷二十六，洪樓教堂的鐘聲隱隱傳來，清寒中院子里的陽光，還是送來年的氣息。王圣亮打來電話，提前祝新年快樂，時空相隔，我很想問清河鎮(zhèn)的年畫今年銷售如何，卻始終沒開口。桌上《1907年中國紀行》里的阿列克謝耶夫頂著酷熱坐著馬車來到了濟南尋找年畫，他吃盡了苦頭。

我拉開窗子，一股寒冷的風竄了進來，遠處響起零星的鞭炮聲，年加快了行走的腳步，一戶一家，送來祥和與快樂。

第二次來到清河鎮(zhèn)

2011年2月26日，星期六。人們還沒從年的熱鬧中走出來，不出正月就是年，我還是耐不住年畫的召喚，第二次來到清河鎮(zhèn)。

王圣亮的工作室里變了，充滿節(jié)日的氣氛，墻上掛滿了字畫，有他畫的一只黑貓，還有他創(chuàng)作的年畫孫武?！肚搴渔?zhèn)渡口》引起我的注意，紅五角星下有“清河鎮(zhèn)渡口”幾個大字?！皷|方紅”拖拉機，裝著青石塊，膠皮轱轆的大馬車載滿了貨物，排在渡口，準備乘船橫渡南岸。船上擠滿了先上的車，風吹得桿上的紅旗飄動，黃河水奔騰，一浪追趕一浪，渾濁的河水擊打著鐵殼船。

小時候的王圣亮在黃河邊玩，看到的是大木船，逆水而行，纖夫唱著古老的歌謠，弓起身子，一步步地拉著船走，船上裝載的是石子、沙子和水泥。王圣亮看到我對畫沉思，講述著當年黃河的情景。他打開柜子，拿出一卷不起眼的紙，鋪在印制年畫的案子上。紙卷一點點地展開，這是件寶貝，也是無法讓人相信的事情。王圣亮根據(jù)調(diào)查的老人們的口述，手繪了一幅清河鎮(zhèn)老地圖，此圖標注的時間是1986年，歷時十年，2006年完成。長長的畫街在紙上變作一些符號，它是靜止的，但紙的背后一潮潮的人、一件件事都和年畫有著千絲萬縷的聯(lián)系。

王圣亮又從箱子里拿出手稿，這是2000年他整理的《清河鎮(zhèn)木版年畫調(diào)查》。用的是“中共清河鎮(zhèn)委員會”三百字的綠格稿紙。每一個字都是堅實的，它記載的是歷史，是古老的清河鎮(zhèn)年畫的歷史。手稿中的老人，敘說年畫的前塵往事，人在年畫中，年畫在人中：

訪問老藝人王如齋時，他說：“我今年（1997）八十三歲，俺爺爺叫王振玉，他那時我們家就有十一套版，俺家的畫店字號叫‘福利，我八歲時爺爺就去世了，俺父親叫王逢峻，他是老三，王逢嵩是老大，王逢茂是老二，當時俺父親繼承俺爺爺?shù)氖聵I(yè)，又請人雕了十八套版子，共計二十九套版，有時也和別的畫店換著印，最多時有畫樣一百多種，當時我家有三付案子，雇了十三名工人，那時叫伙計，那時候光說糧食，干一個冬天，多的一人掙三擔高粱，少的一擔多?！?/p>

訪問老藝人周光星時，他說：“我是宣統(tǒng)三年生人，今年（1989）八十歲，我爺爺周振利，我父親周寶田，到我這輩已經(jīng)三代人搞這門手藝了，聽老人講，我們這里的年畫大部分是從濰坊、天津引進后加工修改為自己的東西，也有自己創(chuàng)作的?！彼终f：“那時候我們這里（清河鎮(zhèn)）是全縣五大古鎮(zhèn)之一，又是惠民縣的南大門，而且有渡口，還有不少黃河上下游各地的貨船，船上的商人、游客在此停留，交通較為發(fā)達，做買賣的搞生意的就多。那時這個小鎮(zhèn)有十三條街，五天內(nèi)有四個集市，大小酒店、茶肆、當鋪、車行等鋪子二十一家，大小廟宇八座（天祈廟、大寺、關(guān)帝廟、娘娘廟、正文廟、三義廟、五龍廟、白依廟），每年古歷三月二十八天祈廟會，二月二五龍廟會，九月九關(guān)帝會，一年三臺大戲，各地畫商云集而至，大街西邊畫店林立，畫店里面裝飾一新，門外彩燈高懸，到了晚上燈火輝煌，通宵達旦，任憑畫商和小販們挑選，他們大多來自博興、鄒平、陽信、海豐、洛陽、商河、齊河、章丘、長青、禹城等地?！保ㄍ跏チ潦指澹骸肚搴渔?zhèn)木版年畫調(diào)查》）

我在地圖上看到的天祈廟、大寺、關(guān)帝廟、娘娘廟、正文廟、三義廟、五龍廟、白依廟，字號叫“福利”的畫店，清河鎮(zhèn)渡口都出現(xiàn)了。地圖上的立體標注是王圣亮根據(jù)老人的口述而繪制的，復原了往日畫店周圍熱鬧的場景。來自各地的畫商云集，走東門，串西門，在畫店里穿行。年到了，畫店的主人興奮地站在門前，望著往來的畫商，用鄉(xiāng)音唱起迎客的小調(diào)：

武定府有個清河鎮(zhèn)，家家戶戶迎財神。

祖上傳下聚寶盆，傳給近鄉(xiāng)和遠村。

沒有強其八寶商，雇腳來到清河鎮(zhèn)。

店家迎客如接親，請進畫商供財神。

畫商觀畫如珍寶，富貴榮華畫如神。

你要買去這些畫，大小財神你家臨。

馮驥才的《年畫手記》中寫到他多次來山東，探訪楊家埠年畫。清河鎮(zhèn)離楊家埠并不遠，車程只有幾個小時，他卻一字未提清河鎮(zhèn)的年畫。馮驥才掌握著全國年畫的生態(tài)地圖，他不可能一時大意，漏掉了清河鎮(zhèn)。要不就是清河鎮(zhèn)的年畫，沒有形成自己獨特的風格。濰坊當?shù)氐拿袼讓W家張殿英指出：

“山東古代文化燦爛輝煌，民間藝術(shù)豐富多彩，濰坊風箏，寒亭爆竹，山東剪紙，泥布玩具，嵌銀核雕，抽紗刺繡，無不載譽四海。明清兩代，山東民間藝術(shù)蓬勃發(fā)展，其中民間木版年畫成為一顆明珠，生產(chǎn)規(guī)模大，藝術(shù)造詣高，遍布全省各州各縣，并分東西兩大系統(tǒng)。西部近十縣的年畫生產(chǎn)中心東昌府，因為靠近河南省，受開封年畫的影響較大；東部、中部、北部、南部三十余縣的木版年畫策源地就是楊家埠。楊家埠的民間木版年畫不僅直接促進了高密、平度、周村、辛店、日照、臨沂、濟南、惠民、膠縣木版年畫的發(fā)展，而且波及安徽宿營縣，江蘇徐州，湖北武漢，東北三省，是中國三大民間畫產(chǎn)地之一?！保◤埖钣ⅲ骸稐罴也耗景婺戤嫛罚?/p>

張殿英說的惠民，準確地說就是惠民縣清河鎮(zhèn)。據(jù)嘉靖二十七年《武定府志》載：“洪武三年，設(shè)巡檢司于清河鎮(zhèn)。清河，原指大清河的清河水。后設(shè)鎮(zhèn)，即名?！?011年3月4日晚8點24分，我通過濰坊的朋友打聽到張殿英先生的電話。我們通了十幾分鐘電話，詢問了一些關(guān)于清河鎮(zhèn)年畫的疑問。“分東西兩大系統(tǒng)”，從這一點說明，清河鎮(zhèn)的年畫接近東昌府。

1998年，王圣亮從報紙上知道了楊洛書的名字，并通過濱州市藝術(shù)館的畫家王春江在濰坊木版年畫研究所的同學聯(lián)系到楊洛書?；菝窨h政協(xié)文史辦劉杰采訪王圣亮后，在一文中寫道：

為了拜師學藝，經(jīng)歷了多少挫折、磨難，王圣亮記不清了，但拜濰坊木板年畫大師楊洛書先生為師的情景，王圣亮記憶猶新，永遠難忘。1997年11月11日，他在《人民權(quán)利報》第四版上看到了一篇《年畫王重刻梁山好漢》的文章，這篇文章介紹了楊洛書先生的事跡，激發(fā)了他拜楊洛書先生為師的念頭。第二天他就坐車趕到了濰坊楊洛書先生家中?？墒侨思覍@位不速之客根本沒時間搭理。他一直等到下午五點多鐘，還是沒能與楊洛書先生說上一句話。由于時間太晚，家是回不去了，他就主動湊上前問楊老先生：“附近有沒有旅館？”楊老說：“沒有，來這里參觀的人都到市里去住?！睏罾系呐畠焊嬖V他到當?shù)鼐蠢显嚎纯茨懿荒茏∠?。于是，他隨楊老的大女兒來到了敬老院，交了兩元的住宿費，算是住下了。到了晚上，他不甘心，心想，既然來了，怎么也要與老先生說句話啊。他匆匆吃了點東西，晚上七點多又來到了楊洛書先生家中，老先生一看他又回來了，就對他說：“怎么又回來了？那好，你稍等，一會兒我和你談一談。”王圣亮非常高興。那晚他把自己這幾年的經(jīng)歷和夢想都傾訴給了老先生，老先生感動了，拿出各種刀具，向他介紹了每個刀具的用途及使用方法。先生講得認真，他也聽得入了迷，不知不覺已是深夜。為了不影響先生休息，他便起身告辭?？墒堑搅司蠢显海咽谴箝T緊閉，叫了半天，人家就是不開門。怎么辦？他在街上來回走了不知多少趟，最后決定在路邊的玉米秸堆里過夜。11月的深夜，已是相當寒冷，他裹緊棉衣躺在玉米秸堆里，望著漫天的寒星，想著自己這幾年為木版年畫付出的艱辛，不覺潸然淚下。（劉杰：（《那方水土那方人》）

我在紙上回到了過去的清河鎮(zhèn)，游歷了廟寺、各家畫店，想到實地看一看。我向王圣亮提出看一下老畫街，不管發(fā)生了什么，那條街是可以敘說的真實，它藏滿了情感和懷念。王圣亮答應(yīng)了，但他說 “變了”，一個“變”字藏滿了東西，沉甸甸地斬斷我太多的想象和急切的渴望。

對過去年畫的懷念和無奈

王圣亮的手指向前方，那條灰蒙蒙的土路就是老畫街了。街南側(cè)的房子全部消失，由于黃河的改道，現(xiàn)在已變成了大堤，長著稀疏的楊樹。清寒中昔日地圖上的繁華街道，現(xiàn)在是一條黃土飛揚的土路。街的十字路口，樊太彥的同盛畫店如今沒有一點痕跡了，一根水泥電線桿豎在那兒，還有一堆風干的棉稈垛。“廣盛號”的位置也是什么都沒有了，我看到過王圣亮保存它家印制的門神尉遲敬德，黑白線條流暢，一派陽剛之氣。在清河鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的年畫《慈禧出宮圖》，根據(jù)專家考證，這是挖掘出的第一幅反映歷史事件的清河鎮(zhèn)年畫。“店家迎客如接親，請進畫商供財神?！毙≌{(diào)中的情景，云一般地飄走，腦子一片空白，搜索不出準確、貼心的詞。這家畫店不是我抽出的樣本，它是歷史，而且是已經(jīng)消逝的歷史。我的敘述，資料的記載都無法恢復真實的原貌。

“清河鎮(zhèn)種園的和撐船的多，過了小雪，黃河冰封，園子封了，船也收了，種園的和撐船的人們便回家開始印制門神、灶王，一直忙到臘月二十三，臘月二十三這天是要忙通宵的。過了這天，便扣版了。”“我還記得我們村的孫英軒，他有制作木炭條筆的絕技，那個誰也比不上，那個時候我還小。”2006年初秋，在清河鎮(zhèn)八十二歲老人王慈祺的敘述里，影像恍惚、重疊：忙碌的身影，擁擠的作坊，笑顏與莊重，癡迷與欣賞眼神里的自得，敲擊聲，花花綠綠的顏料，木版，白紙，放大鏡，在忙碌人群中自由穿梭著的孩子……（《渤海晨刊》孫光新2007年春節(jié)特刊）。作家孫光新就是惠民人，由于職業(yè)的原因，大多時間他奔走于大地的深處搞田野調(diào)查。

街的北邊只有一座孤零零的屋子，這是保存下來的唯一畫店，屋子扭扭歪歪，用不了多久，它會一瞬間倒塌。探出的屋廈顯現(xiàn)過去的神氣，兩扇木門，漆皮脫落。斑斑銹痕的鎖頭，擋住了外來人，多少年了沒有腳步踏響，推開木門。破敗的情景使人傷心，現(xiàn)在的主人還是在門上一左一右貼上福字，門楣上貼了“春華秋實”的橫批。“‘春華秋實有三重意思：一、比喻事物的因果關(guān)系?！A同‘花。春天開花，秋天結(jié)實。引申為先揮汗耕耘、適時播種，后才有豐收的喜悅，這是比較多見的。二、比喻文采與德行。多指因?qū)W識淵博而明于修身律己，品行高潔。(相反，若“習近不肖，禮賢不足”，則離“春華秋實”遠矣)。如陳壽《三國志·魏志·邢■傳》：“（君侯）采庶子之春華，忘家丞之秋實?！比?、此詞現(xiàn)也用作指時間的流逝、歲月的變遷。春天是開始，開出的花到了秋天必定會收獲，然后有了歡樂的日子，慶祝的喜悅。時間過去了，變遷的歲月，什么都可以發(fā)生，主人對過去年畫的懷念卻沒有變。屋梁的頂端有一個爬滿鐵銹的鉤子，我注視了半天，不知它是做什么的。王圣亮走上前指著說，這是掛年畫的，相當于現(xiàn)代掛樣品的地方。屋廈下，有一根長長的橫桿，也是掛年畫的地方。王圣亮對每一處的小部件都了如指掌，存儲了太多的情感。房子的東側(cè)是一片殘敗的泥土屋，斷壁，土堆，雜樹林，一棵高大的楊樹上攀著很大的鵲雀巢。

老畫店的西山墻斜頂著一根粗大的圓木，墻皮掉落，墻基的磚已破損。我卻發(fā)現(xiàn)了又一段歷史的原貌。1966年10月11日，毛澤東在天安門廣場接見各地到北京大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。在檢閱臺上，他對一些人說：“你們要政治掛帥，到群眾里面去，和群眾在一起，把無產(chǎn)階級文化大革命搞得更好?！边@段語錄，“文革”期間寫到老墻壁上，風雨淋漓，有幾個字模糊，在廢棄的舊磚堆上，我們辨認了半天。

屋頂上一簇枯干的狗尾巴草在風中抖動，它是象征，還是命運的符號。老畫街在身后越來越遠了，我不時地回頭，一條斜坡通往河堤上，昔日的土路，現(xiàn)在鋪上了柏油，堤上平整的路面，襯得鞋上落的黃土末很不諧調(diào)。路旁豎立的路標，藍底白字寫著“清河鎮(zhèn)”，醒目的箭頭指向北岸。在高高的堤上，俯視清河鎮(zhèn)全景，屋瓦接碟，一條條村路相通相分，老畫街的人煙稀少，能看到那間風燭殘年的畫店。河南岸是中華的母親河——黃河，2011年的春天，山東遇到六十年未遇的大旱，河水淺淺，水流緩慢。這和王圣亮畫中的水勢，不能同日而語，他的畫加入了藝術(shù)成分還是原生的真實都不重要了，他帶著熱愛和樸素的心情，不會背叛自己的家鄉(xiāng)。

1974年，王圣亮被調(diào)鎮(zhèn)上，去搞階級斗爭展覽，一天一個工，一天管三頓飯。冬天的夜晚，王圣亮偷著畫年畫，村子里沒有電，他就點兩支蠟燭，一夜費八支蠟燭，畫到凌晨四點。父親陪伴著他，把畫好的年畫用油布包好，跑到胡集、馬店趕集。一張年畫賣到五毛、六毛，后來賣到一塊，這些錢填補家中過日子。白天父親到清河鎮(zhèn)渡口揀煤土，回來后做煤渣子點爐子。半夜的時候，父親做一頓夜宵，瓜窩頭在面上滾一下，放到水中煮，就著咸菜吃。父親說：“福堂，我給你搞上點面?！边@是對兒子的格外獎勵，一點面表達了父子之情，也是淋漓盡致的父愛。而年畫表現(xiàn)的是對生活的美好向往，喜慶和諧，大紅大綠的民間色彩，送來的是對未來的渴望。

河堤上的風大，寒冷鉆透了羽絨服，我注意到王圣亮的眼睛里這時平靜了。深長的情思，遠眺的目光，我們接下來是沉默，有時語言是最大的破壞力。王圣亮躲到一邊抽煙，面對黃河，感受撲來的河風，似乎聽到一陣快樂的小調(diào)：

武定府有個清河鎮(zhèn)，家家戶戶迎財神。

祖上傳下個聚寶盆，傳給近鄉(xiāng)和遠村。

欄目責編：曉邊