陸楊

提到孟小冬，對(duì)于京劇沒什么了解的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字恐怕很陌生，但提到梅蘭芳和杜月笙這兩個(gè)名字，不能不說(shuō)是如雷貫耳，一個(gè)是京劇名家，一個(gè)是上?；实邸＿@兩位原本沒什么交集的男人卻因?yàn)檫@一個(gè)女人聯(lián)系在了一起，這讓兩個(gè)原本就有著傳奇經(jīng)歷的男人癡迷的女人，到底有著怎樣不同尋常的一生呢？

舞臺(tái)上，她是運(yùn)籌于帷幄之中決勝于千里之外的大丈夫。生活中，她則是有沉魚落雁之貌，閉月羞花之容的民國(guó)美女。看著存世不多的圖片資料，少女的純真、婦人的風(fēng)韻，直到晚年帶點(diǎn)木然的安詳，一個(gè)傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港守著那份寧?kù)o時(shí)，她早已不是當(dāng)年那個(gè)特立獨(dú)行的京劇名伶。然而，縱然時(shí)光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。

這一期咱們走進(jìn)中國(guó)第一女老生——孟小冬的故居里探尋這位“梨園冬皇”不平凡的一生。

從轎子胡同東口進(jìn)去的幾十米處橫亙了一條稍寬的小胡同，右拐往北走。胡同里午休時(shí)靜悄悄，只聽見柏油路面放大了我不規(guī)則的腳步聲，不遠(yuǎn)處到頭再左轉(zhuǎn)，路北有一個(gè)大宅的紅門，門旁寫著: 轎子胡同8號(hào)，轎黃府。

紅門的上端門楣上，有三幅牛皮紙底深色工筆畫，左右畫的分別是古人琴棋與書畫，中間是一幅民國(guó)時(shí)期幾個(gè)小孩嬉戲，畫面活潑有趣。叩響銅環(huán)，門開了，感受四合院最經(jīng)典的一個(gè)瞬間，就是推開這厚厚的大紅門，聽那一聲低沉的吱啞聲，好象分秒之間讓你歷經(jīng)一個(gè)年輪的蹉跎。

現(xiàn)在房子的主人是德籍華人花映紅女士，2005年初她買下了這兩個(gè)小院，賣房子的周老伯告訴她這是他母親徐友筠在1950年從孟小冬的胞弟孟學(xué)科手上買的，房產(chǎn)是孟小冬的。但為何這座宅子稱為“轎黃府”呢？原來(lái)舊時(shí)皇帝的“皇”有規(guī)定不能隨便用，所以為表示轎子胡同的“冬皇府”，就用龍袍的顏色“黃”諧音替代，于是就叫成了“轎黃府”。

孟小冬1907年出生于上海，作為梨園世家的后代，自幼冰雪聰明又刻苦用功，少年即成名。轎子胡同8號(hào)的孟小冬私宅，是其在1940年至1950年的期間所置房產(chǎn)，這也是她一生中唯一的自購(gòu)私產(chǎn)。

穿過古樸典雅的門道，迎面是一塊漢白玉”龍鳳呈祥”影壁，圖案中一對(duì)游龍戲鳳在祥云環(huán)繞的青天嬉舞，影壁右邊幾枝翠竹搖曳生風(fēng)，竹影婆娑，令人感受來(lái)自江南的一絲韻味。影壁左邊是一道綠色描金木門，推開門，豁然敞亮，真是柳暗花明又一村。

眼前是一個(gè)方正的內(nèi)院，滿目紅柱綠窗，彩繪青瓦，雕梁畫棟，這兒分明不是戲臺(tái)，好似置身于民國(guó)的京劇濃墨重彩的背景意境中。北房五間，在屋檐的國(guó)色天香的牡丹彩畫之下是“仁德堂”——孟小冬原先的客廳。進(jìn)入門內(nèi)，正中掛著一幅孟小冬旗裝打扮的照片，美目粉唇，秀麗端莊。畫旁有對(duì)聯(lián)一副：冬皇芳名余紅香，蘭輝菊壇映綠椿?；ㄅ空f(shuō)這對(duì)聯(lián)里藏著“一對(duì)情人兩棵樹”，一對(duì)情人指“孟小冬與梅蘭芳”，那“兩棵樹”呢？

“冬香與蘭椿”，她指著院內(nèi)的兩棵美麗的香椿樹說(shuō)。我一眼望去，啞然了。在護(hù)國(guó)寺梅蘭芳紀(jì)念館一進(jìn)門的前院，也有一棵巨大的香椿樹，一根主干上分出三根大樹叉，滿枝綠葉直擎藍(lán)天，因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代背景，梅蘭芳曾兼祧兩房，處于“三妻并世” 的境況。

透過窗欞，我凝視著那對(duì)情人樹，“冬香”與“蘭椿”，感慨萬(wàn)千。

一段奇緣 一聲嘆息

18歲那年，孟小冬由上海至京津演出。對(duì)京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認(rèn)可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當(dāng)時(shí)，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。蓋上海人三百口同聲說(shuō)好，固不及北邊識(shí)者之一字也?！?/p>

1925年，孟小冬在京城登臺(tái)，一炮而紅。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年撰寫劇評(píng)的“燕京散人”曾對(duì)孟腔有過細(xì)致的描?。骸懊闲《靡桓焙蒙ぷ樱铍y得的是沒有雌音，這在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少可說(shuō)是前無(wú)古人?！?/p>

同年8月，孟小冬演出《上天臺(tái)》，與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據(jù)說(shuō)，在一次堂會(huì)戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此后，梅蘭芳每唱堂會(huì)遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生情愫。

幾經(jīng)醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農(nóng)歷正月，洞房花燭就設(shè)在東城東四牌樓九條馮公館內(nèi)。二人均是有著新潮觀念之人，頭腦里沒有封建意識(shí)，諸如生辰八字等等，一切全免。但此時(shí)的梅蘭芳已有兩房家室，也許，正是這一開始的簡(jiǎn)單草率，注定了這段姻緣最終走向崩潰。多年后，孟小冬曾經(jīng)回憶道，當(dāng)初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)梅蘭芳的發(fā)妻王明華素來(lái)不喜歡二房福芝芳，所以決然讓丈夫續(xù)孟小冬為繼室。而福芝芳對(duì)梅孟結(jié)合并不滿意，但最終，她還是選擇默默地接受了這一切。

1930年，梅蘭芳將要赴美演出引出了一場(chǎng)風(fēng)波：到底誰(shuí)跟著梅蘭芳訪問美國(guó)，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？在一些人看來(lái)，梅蘭芳是有意帶孟小冬同行的。然而，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳請(qǐng)醫(yī)生為她墮胎。最后，為平息風(fēng)波，梅蘭芳決定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國(guó)的梅蘭芳一到天津即獲大伯母去世的消息。按照規(guī)矩，梅蘭芳的妻房應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門外。此時(shí)，與孟小冬合得來(lái)的原配夫人王氏已故，所以孟小冬被二房福芝芳百般刁難，梅蘭芳卻并不出手相護(hù)，孟小冬被梅蘭芳的這一舉動(dòng)徹底傷透了心。

對(duì)于梅孟分手的原因，除了眾所周知的赴美風(fēng)波與吊孝風(fēng)波，還有說(shuō)法認(rèn)為，在美國(guó)的所見所聞對(duì)梅蘭芳的多妻制思想產(chǎn)生了劇烈的沖擊。至于梅蘭芳為什么選擇了福芝芳，一個(gè)很重要的原因在于其時(shí)福芝芳已經(jīng)先后為他生下了7個(gè)孩子，而孟小冬無(wú)后。

在與梅蘭芳的婚姻走到盡頭后，流言蜚語(yǔ)接踵而至，孟小冬悲憤之下，一度告別舞臺(tái)，潛心念佛。五年后，她到上海參加一次剪彩活動(dòng)，再遇當(dāng)初幫她出面向梅蘭芳要個(gè)說(shuō)法、拿到兩萬(wàn)塊錢“分手費(fèi)”的上海灘大亨杜月笙，從此，開始了她人生的另一段傳奇……

這對(duì)孟宅的香椿樹，有十多米高，樹干約50公分粗，一棵在東房屋前，一棵在南屋門前，這幾十年來(lái)，鬼斧神工般地，東房前的那棵軀干筆直挺拔，直指晴空，似一偉岸男子；而那南屋前的，樹形似鳳尾張開，如一婀娜女子，它們是否便是當(dāng)年風(fēng)華正茂梅孟的化身？

另一段傳奇 托付終身

1937年5月1日，位于上海市中心的黃金大戲院舉行開幕典禮，由大亨杜月笙揭幕并致開幕詞。開幕行剪彩禮的是3位年輕貌美的女士:孟小冬、陸素娟、章遏云。杜月笙早已對(duì)孟小冬有意，這次到上海剪彩，是受她結(jié)拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太姚玉蘭的邀請(qǐng)。

1938年10月，在杜月笙的安排下，孟小冬在北平正式拜余叔巖為師。入門以后，小冬悉心侍奉師父，并且嚴(yán)格按照師父的要求，在這五年的深造期間，基本停止了演出。期間余叔巖幾次手術(shù)，孟小冬更是不離左右，情逾骨肉，最后她終成余氏衣缽的唯一杰出傳人。1943年余叔巖去世，孟小冬心灰意冷，無(wú)心唱戲，當(dāng)時(shí)北平正處敵偽政權(quán)時(shí)期，孟小冬以“為師心喪三年”為由，謝絕歌場(chǎng)，隱居不出。

晚年孟小冬追隨杜月笙去了香港。到香港后，杜月笙的身體越來(lái)越差，孟小冬又像當(dāng)年侍奉師父余叔巖一樣，整天為杜月笙的病體操持，煎湯熬藥，不離左右。

1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)行一次婚禮?；槎Y當(dāng)晚，63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長(zhǎng)袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。

杜月笙將在港的兒子、媳婦和女兒、女婿全部叫來(lái)，命他們給孟小冬行跪拜禮，以后都要稱呼“媽咪”。自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，終于如愿以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

陳凱歌在電影《梅蘭芳》里對(duì)于梅蘭芳和孟小冬的這段感情糾結(jié)用墨甚多，但對(duì)于孟小冬后來(lái)嫁給杜月笙卻只字未提。孟小冬對(duì)梅蘭芳是全身心投入的熱愛，錦衣玉食，金屋藏嬌，都無(wú)法穩(wěn)住孟小冬那顆動(dòng)蕩的心，她所求的只是一個(gè)名分。經(jīng)過了亂世離散，孟小冬對(duì)杜月笙已經(jīng)是無(wú)所求了，哪怕是五房六房，只要有個(gè)安穩(wěn)的生活，早已波瀾不驚。

我想，四十年代的孟小冬在這院子里獨(dú)自居住時(shí)的心境之悲憫，丈夫梅蘭芳已無(wú)奈離異而遷居上海，最疼愛她的父親孟鴻群帶著對(duì)女兒失敗婚姻的遺憾已撒手人寰，眼見著恩師余叔巖英年早逝使自己的藝術(shù)失去指路人，樁樁件件是心痛之事。更悲哀蒼涼的是，眼見北平城淪陷在日本敵寇的鐵蹄下，民不聊生……

花女士引我走進(jìn)“若蘭閨”，“若蘭”是孟小冬的本名，“小冬”是她的藝名。孟小冬原來(lái)的臥室內(nèi)除一鐵架床外，其他均是古典家具，處處洋溢的雅致與細(xì)密。外間最引人注目的是一個(gè)煙榻般的雕花木圍子床，中間放一帶老虎爪的小矮方桌，花梨木桌面上刻有棋盤。

走出轎黃府，木門吱啞的聲響在身后漸漸遠(yuǎn)去，彷佛一段塵事如煙般在身后消散，恍惚間有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，周圍喧鬧的環(huán)境把我從剛才那段氤氳的往事中拉了回來(lái)，就如同孟小冬說(shuō)的：“一切都過去了罷！”