雁子

仰慕董大勇先生很久了，藏界名家，泉界翹楚，藝壇老兵(原《音樂天地》雜志主編)。未見其人，常見其文，洋洋灑灑，博大精深。見其人如見其文，器宇軒昂，瀟灑倜儻。

我給《收藏界》“打工”近十載，寫過不少國寶精英，怎地就忽略了身邊的這位老人?萬萬沒有想到，輪到我寫他的時(shí)候，董先生竟是坐在輪椅上接見我了，眼淚偷偷地滴進(jìn)腹中。

與其說是專訪，不如說是閑聊，見到他，就知道這不是在完成一次采訪任務(wù)，而是一次拜見，一次探索，一次朝圣。

收藏界的人都熟知董老師，《收藏界》名譽(yù)主編，開有“老董泉苑”專欄，其他報(bào)刊也經(jīng)常有他的精妙文章。近幾年收藏大熱，大小媒體紛紛開辟收藏鑒寶欄目，董老師也就入鄉(xiāng)隨俗地常常在電視上做客，由于他知識(shí)淵博，誠實(shí)客觀，深受觀眾追捧，成為中央臺(tái)藝術(shù)品鑒定的錢幣專家。

聊了一個(gè)早上，最打動(dòng)我的并不是他的文物和歷史知識(shí)(我一外行，對(duì)文物一知半解，聽不大懂)，而是他的人格人品。

如何評(píng)價(jià)當(dāng)前中國的收藏狀況?復(fù)興?昌盛?熱鬧?沸騰?悲喜劇?瘋狂?董老師給我兩個(gè)字——劫難。

文物收藏已經(jīng)成為中國又一個(gè)迅速造富的平臺(tái)，一夜之間造就了多少個(gè)億萬富翁不得而知，但是顯然，他的時(shí)速和時(shí)效已經(jīng)超過房地產(chǎn)、股市、期貨。目前中國的收藏界，讓我想起當(dāng)年股市6000點(diǎn)的時(shí)候，全國山河一片紅，天空漂浮著五彩繽紛的泡沫，狂熱的背后，醞釀著無數(shù)的悲劇。

董老師皺著眉頭痛苦地說：有些人，真的膽子太大了，明目張膽、指鹿為馬地胡說八道啊。什么專家，根本就是人渣。

不知有多少悲慘事件發(fā)生在他的面前。有一個(gè)退休老人花幾十萬買了一袋子古錢，這幾乎是他的全部積蓄，董老師一看就知道全是假的，沒留神說了出來，老人當(dāng)時(shí)就背過氣去了，腦溢血。從此，即便是假的，董老師也不敢輕率表態(tài)，而是讓他再去別處看看。

收藏，原本是文化人的愛好，因?yàn)槟惚仨毝畾v史，懂文物，玩的是學(xué)問。這幾年變了，大量的商界、政界、文藝界的腕兒們蜂擁而入，收藏，很快就從文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。而在此時(shí)，最能夠迅速致富的就是這些“專家”們，沒有專家說話，誰敢信誰?文物鑒定專家們?cè)谥袊詹爻钡匿鰷u中脫穎而出。

董老師正是這些專家中的翹首，古錢幣方面，全國有影響的權(quán)威不過五六人，他是其中之一。這么多年折騰下來，身家該過億了吧?

不是沒有機(jī)會(huì)，不是沒有條件。然而我眼前的董老師，顯然沒有“先富起來”，甚至沒有“后富起來”。租住在極普通的單元房里，家中擺設(shè)只能說是“維持基本生活”，見不到什么值錢的東西，連最簡(jiǎn)陋的文物柜都沒有一個(gè)。

曾經(jīng)有一個(gè)商家拿來一批文物要董老師和他一起“做”，輕松得利幾千萬，而且有說出來嚇人的背景?？啥蠋熞谎劭催^去就知道有問題，謝絕了。其實(shí)不需要他做什么，他可能只需要說一句話。然而這話說不得啊!董老師說：“三尺之上有神靈!”

董老師什么沒有見過?出生收藏世家，父親董策三先生是民國時(shí)期陜西地區(qū)有名的收藏文物、古董大家。

董策三在西安讀到西北大學(xué)中文系預(yù)科，后投筆從戎考取馮玉祥西北第二軍官學(xué)校，在馮玉祥的西北軍、楊虎城的十七路軍擔(dān)任過軍需主任、軍警督察處科長、少將、政治處長，見過大世面。西安事變前后，任陜西省禁煙局禁煙專員。當(dāng)時(shí)西安城內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條，繁華區(qū)只有南院門等一兩條街道，有眼光的他動(dòng)用全部積蓄，用很便宜的價(jià)格在這里買了一片地皮，蓋了大約百十間平房。其后不久，隴海鐵路正式通車，此地正在主干道街面上，房地價(jià)值大增，從此便有了自己固定的產(chǎn)業(yè)，為文物收藏打下了基礎(chǔ)。

董策三的收藏大概始于上世紀(jì)30年代。在建國前那段日子里，家庭中除基本生活開支外，大部分收入都用在收藏古董上了。

當(dāng)時(shí)還在少年的董大勇，現(xiàn)在講起父親的收藏依然神采奕奕。太多的寶貝了，放在現(xiàn)在，說價(jià)值連城一點(diǎn)不過分。

董老師介紹：

一件青銅尊約有七八十厘米高，通體青褐色包漿，胎體極為輕薄，通身素器僅兩肩部有兩個(gè)龍彤鋪首，龍的面目極為生動(dòng)，造型簡(jiǎn)潔古樸，父親說是“三代”器物，故宮藏品未見過同類器物。

一尊六朝仕女雕像石質(zhì)青黑而有潤澤感，高約80厘米，造型優(yōu)美，身材裊娜，身體線條流暢，五官秀麗凝重，佩飾考究，衣紋飄飄，真有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之感。

各種不同規(guī)格的漢印，大部分為青銅，也有玉印、鎦金印，大約數(shù)百枚，曾經(jīng)看見一滿盒雞血石章料，紅黑相間油亮溫潤。

不少周代的古玉璧。在瓷器中，有五代瓷和宋瓷。青花當(dāng)時(shí)并不受重視，一件明青花將軍罐高1米多，送到家中時(shí)蓋子損傷，胎薄釉亮，其余整個(gè)器形完好，立在屋子中間，白藍(lán)相間，光彩四射。

一只宋鈞瓷碗，是他珍愛之物，后送我，被妻子放在面缸中打破，也是命不該有。乾隆官窯大青花瓷盤，當(dāng)時(shí)都被摞在雜物堆……

元明清各代書畫，記得有一幅元代梅花道人吳鎮(zhèn)的大山水中堂。

手札，從明代董其昌到清代曾國荃、洪亮吉、王懿榮、彭玉麟等人的書信集了厚厚的兩大本，每通手札后都附有簡(jiǎn)短的文字介紹。

收藏最多的還是錢幣。一方王莽“一刀平五千”銅母范，品相極佳。清末至今，“一刀平五千”銅母范未曾見到第二枚的報(bào)道資料。齊刀、先秦環(huán)錢、春秋戰(zhàn)國各種布幣都較齊全，從先秦“半兩”到清末以至“民國通寶”，數(shù)量很大，都按照朝代版別，一板一板用針線縫在硬紙板上，摞得很高，其中單金錯(cuò)刀一種，就有七八個(gè)不同版別……

當(dāng)時(shí)西安有個(gè)著名的“輪子會(huì)”，每周固定一天，準(zhǔn)時(shí)見面。有藏家、古玩商，各行各業(yè)的人士，大家在一起評(píng)物談價(jià)，互通有無，也對(duì)一些商業(yè)糾紛作仲裁評(píng)判。

南京檔案館存有國民黨元老、故宮博物院原院長張繼先生的日記，其中寫到：“四十年代某日某日曾到西安東關(guān)董策三家中參觀文物?！笨梢姰?dāng)時(shí)董先生的收藏地位。

世家，和半路出家，那是不可同日而語的。董大勇就是在這些珍稀藏品中泡大的。再加上陜師大歷史系畢業(yè)，文物科班，以及對(duì)文物鑒賞的聰慧直覺，造就了收藏界這位優(yōu)秀人物。

“文革”浩劫，如同一把大火，掠盡了董家文物，嚴(yán)格說應(yīng)該是國家文物。董大勇清晰地記得，大卡車空空地來，滿滿地走，從早到晚拉了好幾天，父母均在劫難中去世?！拔母铩敝笳f是要?dú)w還，但是由于沒有登記，根本無法說清，國家文物部門至今還藏有董家的不少文物，而董老師也只能隔著玻璃久久地觀看。更多的文物，應(yīng)該是落入有權(quán)有勢(shì)的人手中了。董老師只盼著能和它們?cè)谂馁u會(huì)上相見，當(dāng)然也只是相見而已。

董策三除了給董大勇留下這些輝煌的記憶外，還給他留下了淡泊錢財(cái)?shù)男膽B(tài)。

上世紀(jì)50年代，董策三把自己心愛的文物重器無償捐獻(xiàn)給省博物館，得到省文化局的一張獎(jiǎng)狀，還把一些名拓碑帖大方地送給喜愛的朋友們。每個(gè)月的工資他都放在辦公室的柜子頂上，單位誰家有困難，他就讓他們自己隨便取?？吹皆谂f社會(huì)軍政界共事的朋友流落街頭，就請(qǐng)他們搬到家中來住，還經(jīng)常周濟(jì)落難的朋友。

“不要太看重身外之物”，這是他一生的做人原則。

董老師很喜歡一副對(duì)子：

墻頭蘆葦，頭重腳輕根基淺

山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空

這正是目前很多“專家”的生動(dòng)寫照?？催^幾樣?xùn)|西，就敢給人“鑒定”，越是肚里沒有東西，越敢胡說八道。在收藏界里靠欺詐發(fā)財(cái)比房地產(chǎn)股票還來得容易，因?yàn)楹芏辔奈锸呛茈y定論的，靠現(xiàn)代技術(shù)也無法準(zhǔn)確鑒定，很多高仿真文物完全可以達(dá)到亂真，比如文物的成分，造假者可以用古文物的碎片合成，化驗(yàn)結(jié)果就是古代的。文物上的銹也是老銹，幾乎無法辨認(rèn)。再加上中國還沒有完善的文物鑒定指標(biāo)和法律文件，這樣一種狀態(tài)，為“專家”們信口開河創(chuàng)造了絕佳的條件。

何謂真?何謂假?已經(jīng)沒有了標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)今，最權(quán)威的拍賣機(jī)構(gòu)也可以大張旗鼓地拍出假貨。沒有了游戲規(guī)則，或者說，有的只是潛規(guī)則。你想進(jìn)入收藏界嗎?那你不僅要學(xué)習(xí)文物知識(shí)，還要學(xué)習(xí)游戲潛規(guī)則。文化、歷史、審美、愉悅這些最早先的收藏意義已經(jīng)退居二線，取而代之的是——金錢。政客在這里發(fā)現(xiàn)尋租的巨大空間，商人在這里發(fā)現(xiàn)暴富的機(jī)遇。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，有需求者，就有制造者。

那么真正的專家說話憑什么呢?憑眼力，憑知識(shí)，憑良心。

董老師恰恰具備了這三樣。

眼力：從小看到大，很少看走眼，看得越多，眼力越好。假的東西第一眼就看著不舒服，靠直覺他就知道不對(duì)?，F(xiàn)代造假水平已經(jīng)很高，可以用高科技制作出非常精密的假文物，儀器無法辨認(rèn)。這時(shí)就要靠“感覺”了，感覺其實(shí)也是一種綜合判斷能力。董老師說他可以“聞”出錢幣的味道，真的和假的味道是不一樣的!

知識(shí)：書本和實(shí)踐就不說了，董老師告訴我，他的很多知識(shí)來自文物稽查、鑄造工、造假者、小攤販、文物販子……也就是說來自于旁門左道?？刹灰】戳诉@些人，本事之大可能超過很多專家，而董老師常常和這些人在一起閑聊，學(xué)到不少辨別真假的知識(shí)，然后再通過媒體介紹給癡友。道高一尺魔高一丈，打假的永遠(yuǎn)跟在造假的屁股后面轉(zhuǎn)。

董老師的書畫知識(shí)也成為他鑒別判斷的資本，董老師的畫畫得好，書法更妙，錢幣上少不了書法，歐陽詢、司馬光、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、戴逸等書法大師的字體非常熟悉，如果錢幣上的字不對(duì)，董老師一眼就可以看出，騙不過他的眼睛。這是幾十年的功夫，可不是造假者能學(xué)得了的。

良心：董老師告訴我，他給自己的定位不是什么“家”，而只是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)勤懇的學(xué)習(xí)者。對(duì)文物有些研究，而且還在不斷地研究，我認(rèn)同。我以為“學(xué)者”這個(gè)頭銜要高于任何“家”。“家”多如牛毛，學(xué)者卻鳳毛麟角。我對(duì)董老師的評(píng)價(jià)是——一個(gè)有良心的文物學(xué)者。

對(duì)金錢的價(jià)值判斷容易，對(duì)良心的價(jià)值判斷難。我憑什么說董老師就是有良心的呢?不說假話，平易謙虛，以誠待人，淡泊名利。這些都不是我說的。董老師幾十年來在全國各地都口碑甚好，偶爾打眼了，他會(huì)很內(nèi)疚，千方百計(jì)幫助別人挽回?fù)p失。雜志上發(fā)出的文圖如有差錯(cuò)，也會(huì)主動(dòng)公開作出更正，從不怕丟面子。為了了卻一位臨終老人的遺愿，他將價(jià)格上萬元的古錢無償贈(zèng)送給陌生人。曾經(jīng)有一個(gè)殘疾人，拿著一串錢找到董老師，說是自己被小偷偷了，回家的路費(fèi)沒有了，想把錢轉(zhuǎn)讓給董老師。董老師看看這錢很普通，出于幫忙，用100元買下了這串錢。之后，無意問發(fā)現(xiàn)里面有一枚銅母錢，是很稀少的，心里馬上很不安，人家是殘疾人啊，但是苦干沒有留下聯(lián)系方式。后來那個(gè)殘疾人又托人找上門來，送回100元，要索回那一枚錢(按理也是不合規(guī)矩的)，董老師二話不說立即還給來人，也沒有要他的100元，這就是良心。讓別人吃虧，自己內(nèi)心不安。小事如此，更不要說大事了。

什么是良心，良心就是內(nèi)心有一個(gè)律：真實(shí)、誠信、善良、愛心。這個(gè)律是上帝造人的時(shí)候就放在人的心中的，是天理，是不容更改的。很多人不認(rèn)良心，“良心多少錢一斤?”是的，當(dāng)金錢成為衡量?jī)r(jià)值的度量單位時(shí)，良心是不值錢的。然而，違背了天理，是一定要遭受懲罰的，長此下去，總有一天，人要?dú)缭谧约旱淖锢铩?/p>

所以，良心學(xué)者，是我給董老師下的定語，其實(shí)不需要搜集任何素材，你只要看下董老師目前的生活狀態(tài)就全明白了。正是因?yàn)樗辛夹?，他活得普通，活得清貧，活得?jiǎn)單，活得自在。他的這個(gè)狀態(tài)，是對(duì)他人格人品的最佳詮釋。

董老師一身正氣，兩袖清風(fēng)，滿腹經(jīng)綸，獨(dú)具慧眼，給人的印象難以忘懷。

采訪中感覺董老師有太多的話想說，有太多的事情想做，然而病魔正在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著他的身體和心靈。他急啊，他想告訴大家什么是黑的，什么是白的，想告訴大家如何辨別黑的白的。這個(gè)原本很簡(jiǎn)單的事情現(xiàn)在變得很復(fù)雜，而且會(huì)越來越說不清楚了。隨著董老師這樣的一批良心學(xué)者的漸行漸遠(yuǎn)，也許我們會(huì)永遠(yuǎn)也分辨不清楚了。

這不是董老師個(gè)人的悲劇，而是中國的悲劇，人類的悲劇。

我對(duì)董老師說，不管怎么樣，你寫，每天寫一點(diǎn)，把知識(shí)留在人問，把真實(shí)留在人間，把良心留在人間。生命是暫時(shí)的，而這些，是永恒的。

董老師默默點(diǎn)頭。

(責(zé)編：魏佩)