李勇

幾年前，在一個(gè)大的拍賣會(huì)上，茅盾致施蜇存的一封信備受關(guān)注，估價(jià)四五千的兩頁信札，以6.6萬元成交，一時(shí)成了一個(gè)話題。這封信寫于1979年，兩位老人的家常話里透露了不少文化信息，收藏價(jià)值不容小視。

施蟄存（1905—2003）名聲雖沒有茅盾那么響亮，但也是一位了不起的學(xué)者、作家。他在上世紀(jì)30年代創(chuàng)造性地寫了一系列心理小說，《梅雨之夕》寫一位已婚男子在雨中偶遇年輕女子，在一段沉默的同行之路上，男子內(nèi)心的閃爍起伏就是故事的全部?！秾④姷最^》也是男女邂逅引起的故事，英武的將軍在戰(zhàn)斗中心神不寧，被削去了頭顱。無頭的將軍依然來到暗戀女子洗衣的溪邊，直到聽到女子的驚嘆和訕笑，才轟然倒地。顯然，施蟄存關(guān)注的不是頭腦，而是心，是潛意識(shí)。

施蟄存關(guān)于治學(xué)有“四窗”之喻： “東窗”是古典文學(xué)的鑒賞，“南窗”是現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作，“西窗”是外國文學(xué)的翻譯，“北窗”是金石碑版的研究。他的內(nèi)心世界真是通透。20世紀(jì)前期出了一批這樣的人物。他們有很好的傳統(tǒng)功底，海外取過經(jīng)，正當(dāng)新文化新文學(xué)的開創(chuàng)期，視野和魄力都勝于今人。

茅盾也是一個(gè)在研究、翻譯、創(chuàng)作上都卓然成家的人物，在政治方面也有作為。他最早以文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)成名?！拔逅摹睍r(shí)期，沈雁冰就名震新文壇，是文學(xué)研究會(huì)的首席評(píng)論家。同時(shí)他參與了上海共產(chǎn)主義小組，籌建中國共產(chǎn)黨。國共合作破裂之后，共產(chǎn)黨處境艱難。他在流亡中致力于文學(xué)創(chuàng)作，始以茅盾為筆名，是“左翼”文學(xué)的扛旗者。

施蟄存和茅盾是半個(gè)世紀(jì)的老友。1979年，施蟄存偶爾看到書上茅盾的題字，認(rèn)為“大有瘦金體筆意”，寫信“欲乞先生為書一小條幅”。時(shí)已83歲高齡的茅盾，對(duì)老朋友的請(qǐng)求自然不會(huì)拒絕，他在這封回信中說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人碑，后來亂寫。近來囑寫書名、刊名者甚多，推托不掉，大膽書寫，都不名一格?！边@段話成了研究茅盾書法風(fēng)格的重要資料。

晚年的茅盾由于在文化界德高望重，題字很多。據(jù)說，收到茅盾題簽、題字的單位和個(gè)人，為表謝意，紛紛寄去“潤(rùn)筆”，可茅盾分文不取，囑咐家人按匯款者地址一一退回。他的一些文友在書信往還中，問候、請(qǐng)益、探討之余，幾乎無一例外的有一個(gè)請(qǐng)求，以獲得茅公的一幅墨寶為幸。其中不乏像巴金、施蟄存、姚雪垠、周而復(fù)、戈寶權(quán)、趙清閣這樣的名家。

施蟄存把茅盾的書風(fēng)歸于“瘦金”，是有道理的。宋徽宗趙佶的瘦金書集合了瘦勁和飄逸兩個(gè)特點(diǎn)，這在茅盾書風(fēng)中也能看到。瘦金書很有特色，字學(xué)初唐，撇捺間還帶些蘭竹的畫意。但從書法史中看，格局有點(diǎn)小，真正下功夫去學(xué)的人并不多。但瘦金書結(jié)構(gòu)中的謹(jǐn)嚴(yán)與舒展是很多名家字里都有的，從歐字、柳字中都能學(xué)到。比如啟功的書風(fēng)就有瘦金筆意，但啟先生說自己“先學(xué)趙董后歐陽，晚愛誠懸競(jìng)體芳”，看來啟功書法主要是受歐陽詢、柳公權(quán)（誠懸）的影響。施蟄存所說“大有瘦金體筆意”，大概意在贊揚(yáng)茅盾字里的瘦勁和飄逸，不必理解成是從瘦金出來的。茅盾的回信謙虛而誠懇，“瘦金看過，未學(xué)”，值得玩味，也許他認(rèn)為瘦金書不夠范本的資格。《董美人墓志》是隋代刻石，撰文者為隋文帝第三子蜀王楊秀，董美人為其愛妃，病逝時(shí)年方十九，楊秀撰文以表哀悼，書者則不詳。 隋代書法，上承北魏書體，下開唐楷新風(fēng)，是南北朝到唐之間的津梁?！抖廊四怪尽窔v來評(píng)價(jià)很高，堪稱隋志小楷中第一，屬歷代墓志的上品。筆法雖脫去隸意，結(jié)構(gòu)上還有寬松之感，具有唐楷少有的蕭散古樸。從師法的角度，學(xué)瘦金當(dāng)然比學(xué)董美人遜了一籌。

茅盾自小在文學(xué)藝術(shù)上受到家庭熏陶。其祖父是個(gè)秀才，雖屢考鄉(xiāng)試而未中，卻善寫大字，為人寫匾額、堂名、樓名以至對(duì)聯(lián)，不喜署名，自謂“為人寫字，聊以自娛，非以求名” 。茅盾早年喪父，多得母親啟蒙，其母亦通翰墨。18歲那年，茅盾考上北京大學(xué)，得著名學(xué)者、書法家沈尹默、沈堅(jiān)士指點(diǎn)，藝術(shù)上更是進(jìn)步很大。

上世紀(jì)二三十年代，洋筆、洋紙?jiān)谏虾?、北京等大都市推廣，茅盾開始使用鋼筆，他在那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的《蝕》、《虹》、《子夜》都是用鋼筆寫的?？箲?zhàn)以后，大后方物資匱乏，洋紙很難見到，多用毛邊紙或土紙，不適于鋼筆，茅盾又改用毛筆，直至晚年。

據(jù)茅盾家人的回憶文章，茅盾對(duì)筆墨紙并不講究，有什么用什么，他們也沒有見到茅盾臨過什么字帖。茅盾從來不認(rèn)為自己是書法家，有一次《書法》雜志請(qǐng)他題簽，一向有求必應(yīng)的茅盾推辭了，覺得自己寫不合適。

茅盾生于1896年。“五四”時(shí)期（1917—1927）出現(xiàn)的重要作家大都是這個(gè)年齡，在二三十歲嶄露頭角。他們自小受傳統(tǒng)教育，讀書習(xí)字都打下了良好的根基。他們并不專攻書法，未必擅長(zhǎng)大字，但日常書寫的手稿卻頗為可觀。少年功底加上常年錘煉加上文化修養(yǎng)，字不好倒奇怪了。茅盾正是這樣，他專心臨摹過的法帖也許不多，但看過的好字一定少不了。他的字并不求奇求古，而是端莊流利，雅俗共賞。其中的“秀”和“謹(jǐn)”傳達(dá)了他的藝術(shù)氣質(zhì)，與我們?cè)谒≌f中感受到的氣息比較合拍。

夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中比較茅盾和老舍在上世紀(jì)30年代的小說創(chuàng)作，說得很有意思：

茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫出純粹北平方言。如果用歷來習(xí)用的南北文學(xué)傳統(tǒng)來衡量，我們可以說，老舍代表北方和個(gè)人主義，個(gè)性直截了當(dāng)，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、哀傷、強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)。茅盾善于描寫女人；老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。

夏志清喜歡茅盾的長(zhǎng)篇小說《虹》，這是一個(gè)女性的成長(zhǎng)史。從婚戀到投身社會(huì)工作到接觸政治運(yùn)動(dòng)，女主人公的故事是與“五四”時(shí)代的中國歷史風(fēng)云聯(lián)系著的。他很善于寫這樣的“時(shí)代女性”，她們受變革之風(fēng)的影響，不甘平庸，野心勃勃，成就不了事業(yè)就去征服男人。這些新女性的描寫總帶著些肉欲的艷色。

《子夜》是茅盾的長(zhǎng)篇力作，寫民族資本家吳蓀甫為發(fā)展自己的工業(yè)集團(tuán)，孤注一擲，在公債市場(chǎng)投機(jī)，終被代表外國資本的買辦商人打敗的故事，說明中國不能搞資本主義的道理。是被“左翼”高度肯定的作品。這部作品有多條線索，人物龐雜，頭緒繁多，結(jié)構(gòu)安排上充分顯示了作者的功力，開闊而嚴(yán)謹(jǐn)，被譽(yù)為社會(huì)科學(xué)報(bào)告式的作品。

不過這部作品也比較沉悶，不怎么抓人。大多數(shù)篇幅寫的是主人公的工作狀態(tài)：與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斗，與合作伙伴斗，與廠里的工人斗。生活情感方面內(nèi)容太弱，因?yàn)樽髡咛胱非蟠蟾窬至?。雖有艷麗女性的點(diǎn)綴，但男女情感并沒有充分地組織到主要情節(jié)中，吳蓀甫的家庭生活故事過于簡(jiǎn)單。總體來說，茅盾作品雖然不乏浪漫的筆調(diào)，卻過于嚴(yán)肅，注重的是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)容和時(shí)代感，傳達(dá)他對(duì)中國社會(huì)的理性思考，其觀點(diǎn)則來自馬克思主義。

這位擁有華麗文筆和浪漫情懷的作家，在文學(xué)創(chuàng)作上有著非同尋常的雄心，他不僅畫出中國社會(huì)的主要面貌，還要剖析其間的主要問題。他的描寫“強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)”，但創(chuàng)作中理性思考總占了上風(fēng)。他是追求史詩品格的作家，《子夜》的視野雖廣，但并沒有實(shí)現(xiàn)他的龐大計(jì)劃。

有趣的是，讀茅盾手稿，會(huì)有一種剛健難掩婀娜的感覺?；咀非笫莿偨?。字的取法很正，歐、柳一路。結(jié)體以正為本，以斜取勢(shì)。提筆很多，以表現(xiàn)字中筋力。但筆畫間柔婉的感覺也不少，纖細(xì)的地方有些多了，有時(shí)力度不夠。難怪施蟄存聯(lián)系到瘦金書。茅盾的一些題簽則很好，如古人所說“年高手硬”，工與不工皆有，是老書法家筆下的感覺。