經(jīng)常有學生對我說，作為文青，你們的青少年時代挺慘，基本沒看過什么外國文學作品。我覺得一般可以這么說，但其實也還有其它更真實的角度，就此而言也可以說——外國文學與我們這代人中某些人的精神履歷更血肉相連呢。我想，特別是我們這代人中的“文青”——在下生于1950年代中后期——與外國文學的緣分其實是特別深的。有人聽了不服，說再深深得過三、四十年代那批留洋歸來的文學家么？深得過80年代以來對外國文化大開禁后，正值文學吞咽力強勁的70后、80后文青么？且慢，有分教，我說的是緣分深，緣分么，不一定僅指理解得透、讀得多，主要是指外國文學成了我們這代人中不少文青的“命運伙伴”，它們甚至把我們又“發(fā)明”了一次，或是像魯迅所笑話的，我們不吝于“硬去書中充一個角色”。因為在那個蒙昧無聊的文革時代，真正屬于人的生活，還就是在通過各種渠道找來的外國文學書里。

所以說，老一輩留洋文學家與外國文學的關系是常態(tài)的，是知識、是教養(yǎng)；而70、80后文青時代，雖外國文學翻譯量巨大，各種讀物卻早已讓他們亂花迷眼，其閱讀心態(tài)已沒有偷食感、緊迫感，很多重要作品，也不過是風過耳，徒加一點到星巴克的談資。況且加上網(wǎng)絡、動漫、游戲，再刨除哈韓、哈日流行閱讀，對外國文學而言剩下的“用眼時間”已經(jīng)不多。我在高校當文學教師已30年了，都不用說20世紀前的，我有把握，僅就20世紀至今的外國文學閱讀量而言，我也遠遠超過那些專業(yè)的博士、碩士。

呵呵，不要自吹自擂了。其實我想說的是，在那些特殊年代，我們曾超量地榨取過劫后幸存的外國文學的內涵。改革開放后，我們又一直土鱉兮兮地充當著數(shù)典忘祖，拿外國文學不當外人的“先鋒派詩人”。一個人與其“命運伙伴”的緣分，肯定是特深的，沒有對外國文學的瘋狂閱讀，就沒有自“今天派”至今的先鋒詩歌、小說。

提起我與外國文學的關系，可說的挺多，下面我將回放自己可笑青春的“逝水年華”，倒映一些記憶模糊的我青少年時代的斑斑點點。

我對外國文學最早的閱讀起于文革后期。那時我們家住在太原市黑龍?zhí)秳游飯@附近的省計委宿舍，三座四層坡頂?shù)拇髽呛竺婢褪寝r(nóng)田。我父母本是新中國第一代老實巴交的知識分子，但由于天性喜歡文學，他們既聽毛主席的教導，卻又在心里保留了一個小秘密角落——那是由中國古典文學、五四新文學、社會主義文學，和某些外國浪漫主義及批判現(xiàn)實主義文學混編而成。當然，在那時膽小的他們很少對子女談這個秘密角落，像一切平庸市民家長一樣，他們教導我們別出去惹事，實在無聊了就在家學點數(shù)理化，當然最好是學門樂器，考個文藝單位或當兵，可以逃避我們這代人被規(guī)定好的共同的命運：“上山下鄉(xiāng)插隊落戶”。因此，說到文學，他們對我沒有什么影響。

對我有影響的是我們院兒的幾個頹廢青年。像是被魔怔攫住一般，只憑著莫名其妙的氣息，我就知道他們是我的引路人。這幾個比我們大幾歲的家伙，本是文革期間的初、高中學生，已經(jīng)下鄉(xiāng)當了知識青年，但奇怪的是每年都偽造病假條，有很長時間在家里混著。他們用自制的火鉗子燎成卷毛，在院兒外的農(nóng)民菜地邊扎堆神聊，玩吉他，翻來覆去唱那本臟兮兮的《外國民歌200首》，也交流為數(shù)殊少的從各處偷來、換來的外國文學讀物。他們成為院兒里的怪物或反面教材，被大人們側目。那時，有幾個年齡稍小的懵懂孩子，整天跟在他們屁股后面，我就是其中之一。讓跟著的條件是，要絕對崇拜他們，任何事不告訴家長，最好是能從自己家偷幾根香煙“供”著他們。

從日記上看，我當時從他們手里讀過的外國文學作品，至少有文革前翻譯出版的（有些是沒頭沒尾）：《普希金抒情詩選集》、《葉甫蓋尼·奧涅金》、《當代英雄》、《羅亭》、《牛虻》、《包法利夫人》、《靜靜的頓河》、《青年近衛(wèi)軍》、《紅字》、《古希臘神話》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《約翰·克里斯朵夫》、《沉船》、《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》、《九三年》、《海上勞工》、《悲慘世界》、《歐也妮·葛朗臺》、《雪萊抒情詩選》、《海涅詩選》、《園丁集》、《契訶夫小說選》、《怎么辦》等等。新時期以來，文革期間不同城市的文學青年“地下閱讀”書目被曬出來后，比較之下，我明顯感到當時北京、上海等大城市的青年已經(jīng)較多接觸到20世紀外國文學，包括蘇聯(lián)“解凍”文學，乃至現(xiàn)代派文學，而我們卻還停留在19世紀或更早。當然，我還算幸運的，那時更多的文學青年，還在讀《艷陽天》、《沸騰的群山》、《大刀記》、《征途》、《連心鎖》、《西沙兒女》之類呢。

對文學閱讀而言，我們那時讀這些作品，沒有什么具體的實用目的，既不為自己寫作借鑒（搞創(chuàng)作是后來的事），也不為考試，更不可能謀得一個有關文化的職業(yè)（反正都得下鄉(xiāng)），因此那種閱讀是最純粹的。要說有目的，也是虛的，就是覺得活著沒勁，整天傻了吧唧讀報紙、聽廣播，挖防空洞，學工學農(nóng)學軍，拉練，游行，看電影除了《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等軍教片，就是《西哈努克第一（第二、三、四……）次訪問中國》。要么頂多是焊個魚缸養(yǎng)養(yǎng)熱帶魚，養(yǎng)個蠶，攢個半導體收音機，或騎著拔高車座的自行車瞎轉。所以，是原始意義上的無聊和精神的饑渴，使一些人挖地三尺也要找點真正與人有關的文學讀物。昆德拉在反諷的意義上使用過蘭波的“生活在別處”，但對那時的敏感青年而言，生活還真就在別處，人的生活，有趣味有意義的生活，肯定不在蒙昧主義宰制下的文革時代。前面說的外國文學“發(fā)明”出我們，就是這個意思，因為閱讀機遇格外慳吝，我們好不容易找到一本書，才避免了瀏覽、速讀，要抄，要記，要“融化在血液中”，雖然不敢全都“落實在行動上”。我們癲狂地想榨干手里讀物的價值。閱讀外國文學，在一個短暫的時期，是完全無用反而有害的（社會不允許，老師家長檢查），正因此，它才是與我們的生命休戚相關的，借用范偉范大頭一句話——緣分啊。

讀了這些作品，我更好地理解了那幾個頹廢青年。你以為他們不過是大院里的混混呢？不，人家其實是畢巧林、羅亭、奧涅金的范兒，學以致用知行合一，讓我極為傾心。我當時想，他們讀的這些書，按說我父母也讀過，可為什么后者為人處世的風格，就跟那些無知小市民一個鳥樣？可見對特定的人群、特定的年齡、特定的年代，有些書才會真正發(fā)揮作用。對我而言，如果說當時讀了這些書，使我思考什么人的尊嚴，人的自由，人的異化等等，那是無恥地自我拔高。但可以不太夸張地說，讀了這些書對我們的作用是，漸漸培養(yǎng)起了一種比較自由的個性，懷疑主義式的思維慣性，并有了初步的個人內在精神的念想。此后，我再也不相信當時主流意識形態(tài)那些拿來涮人的堂皇口號。那時，獨斷論者和思想改造機制，要求人們統(tǒng)一意志、統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，人被作為有待“脫胎換骨”，進行現(xiàn)代迷信和道德獻祭儀式的試驗品對待，而我們內心的應答是“對不起，我惹不起你，但你也別想蒙我”。

不知為何，那時的青年，似乎時間特別多。在我記憶里，好像我們經(jīng)常無所事事，聚在一起吹牛，一吹就大半天。還有個記憶不知真確性幾何，我記得幾個哥們還經(jīng)常會在別人家過夜，在那些父母下干校的，或兄弟姊妹插隊沒回來的人家，徹夜吹文學，吹到最“嗨”處，還真有點不知今夕何夕。可能說“經(jīng)?！边@樣不可靠，那至少我可以負責地說，我清晰記得的就有幾次。其中有一次，至今還給我留下傷痕（呵呵，不是內心的，而是肉體的）。那晚一個哥們開講《怎么辦？》，講到本是貴族出身的拉赫美托夫參加革命，為鍛煉自己的意志，練習睡釘了幾百枚釘子的釘板，把我們全震。一個哥們說，咱們沒有人家牛逼，也不能差太遠，我這兒有壺開水，誰敢往脖子里點上一滴，就一滴？！一時面面相覷，集體囊膪啦。為了逞能，我說我試試，心想不就一滴嘛。沒想到，誰能從鋁壺里只他媽倒一滴水呢？至少有五六滴開水倒在我脖子里，嗷嗷慘叫的我，一下躥了起來，脖子立馬出現(xiàn)了幾個燎泡，到現(xiàn)在還有傷痕，呵呵。還有一回，我們侃到華爾強和沙威爾在下水道里的遭遇，有個孩子提出咱們院的防空洞能一直通到東山，下去遛遛？一干人下了防空洞，繞來繞去迷里倒糊，幾個小時完全找不著北了。當終于瞎撞著一個出口，爬上來望見不遠處的雙塔時，我們幾個歲數(shù)小的孩子像一群傻逼似的放聲大哭。

那時我還參加了學校的“文藝隊”樂隊。記得我是用一本沒有開頭的《紅與黑》豎排本，換來了同學甘宏的《普希金抒情詩選集》。那是冬天，寒冷、干燥，演出后我們回到學生宿舍，暖氣咝咝地將水漏了滿地。我躺在上鋪，翻開了這本詩集。一下子，我被這隨意翻開的一頁咬住了！——

一切是幻影、虛妄，

一切是污穢和垃圾；

只有酒杯和美色——

這才是生活的樂趣。

愛情和美酒，

我們同樣需求；

若沒有它們，人

一生都打欠伸。

我得再添上疏懶，

疏懶和它們一道；

我向它頌揚愛情，

它給我把酒傾倒。

當時我感到有點頭暈，渾身輕松而乏力。這或許就是所謂“震顫心靈”吧？這樣的閱讀經(jīng)歷只有這一次，因為一首挺一般的詩。以后我閱讀了數(shù)不清的杰作，但這種心的震顫永不再來了。當時我想，媽的，普希金厲害！他說的對我的胃口。他的思想可真頹廢，可這頹廢是多么親切迷人。他只說實在話，我讀他的詩，知道他愛誰恨誰；想干什么，不想干什么。這才是最地道的男人！這樣寫詩我也能寫——當然，我寫不了，更寫不好。但的確，我是從那時開始寫詩的。后來，我的詩歌寫作一直有這種真切表達的特征，我想，這與我平生第一次受到的閱讀感動有關。

大家都看了普希金的詩，但很奇怪，其反應程度與我相去甚遠。在詩歌方面，我們彼此很少能交換閱讀心得。此后，在文藝隊里我的談伴越來越少，我更加思念我們院兒那幾個老頹哥哥。我想，人世間注定有極多的聰明人，但就是與詩無緣。那時，普希金成了我唯一的偶像，誰他媽不喜歡普希金，誰就是大傻瓜！在那個閉塞的時代，我能夠讀到的外國詩人太少太少了。但恰因其少，反而超量地汲取了它們的營養(yǎng)。普希金當時打動我的是那種對自己的絕對忠實。他從來不把感情分為應該表現(xiàn)的和不應該表現(xiàn)的。對他來說，只要是真的，就把它表現(xiàn)出來。比如“一切是幻影、虛妄／一切是污穢和垃圾／只有酒杯和美色——／這才是生活的樂趣”這句詩不僅在當時，其實就現(xiàn)在來說，都被認為是帶有某種享樂主義、頹廢的東西。但是普希金就極為坦率地把它說出來了。其實，不光浪漫主義，對于自己情感經(jīng)驗的絕對忠實，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義那些寫得最好的詩，也都是這樣的，只不過修辭基礎殊異罷了。說實在話，當時我喜歡那些浪漫主義詩，并沒有明確的政治對抗意識。畢竟年紀很小，膽兒也小。而是從本能上來說，我從小就不求上進，加上在大院里近墨者黑，也就不信那一套虛假宣傳。雖然我們欣賞的作品和當時的整個教育資源以及政治體系是相悖的，但是要知道那時的整個主導意識形態(tài)又是和人的自然本性相悖的。實際上政治說教最終還是干不過人的自然本性。所以當時肯定不是在理性上有什么深刻的認識，而是一種本能。比如說愛情和美酒就是比政治說教更令我舒服，那我就本能地選擇了它。

參加工作后，受我的師傅影響，我也開始模仿寫些普希金、雪萊、海涅式的浪漫主義詩歌。寫出來在朋友之間交流。當時我和幾個工友形成了一個寫詩的小圈子。那時還談不上嚴格的創(chuàng)作，只是自戀地把自己想象成一個形象來寫。在拖拉機廠車床旁，夜班沒有什么活的時候，就開始亂想。當時我的詩里有這樣的句子：“清晨，一只軍艦鳥飛到我窗前”，實際上華北根本就沒有什么軍艦鳥，我也不知道什么叫軍艦鳥。可是覺得這個詞特別洋，滿足了一個無知青年的“想象自我”，不客氣拿來就用了。

77年恢復高考，憑著此前練就的亂掄語言的能力，我在數(shù)學僅得8分的情況下，靠語文、史地的絕對高分，被某大學錄取。記得剛入學不久，大概是1978年下半年，中國開始對外國文學開禁，文革前出版過的外國文學作品紛紛再版。當同學們相約在凌晨排隊去購買那些批判現(xiàn)實主義經(jīng)典作品時，有不少是我此前已經(jīng)讀過的。正是這個時間差，使我除了大量補讀此前未讀的此類作品外，也順理成章地對更有新鮮感的外國現(xiàn)代派文學產(chǎn)生巨大興趣。1980年底，袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)认壬庍x的《外國現(xiàn)代派作品選》多卷本開始出版，隨后又有大量外國文學著作單行本問世，加上《世界文學》、《外國文藝》、《國外文學》、《譯林》、《美國文學》、《當代蘇聯(lián)文學》等等，我整日處于跟頭趔趄、狗趕貓慌的快意閱讀中。從那時至今，我主要的寫作范圍是詩歌和詩論。想想自己上的是一個相對閉塞保守的高校，而從開始寫作詩歌、詩論，就直接涉入先鋒詩歌，端賴于我從青少年時代起就開始的頑強的“自我教育”。

時間進入80年代，所謂“我與外國文學”中的“我”，已和大寫的“我們”大同小異，個人沒什么值得特別說說的。圈子里幾乎所有炙手可熱的漢譯外國小說，外國詩歌，特別是20世紀以降的，我差不多都讀了。由外國文學，我還自發(fā)延伸到對現(xiàn)代西方哲學的瘋狂閱讀，三聯(lián)的“現(xiàn)代西方學術文庫”，上海譯文的“20世紀西方哲學譯叢”，商務的“漢譯世界學術名著叢書”，重慶出版社的“國外馬克思主義和社會主義研究叢書”……等等，我?guī)缀跞I，而且半懂不懂通讀了。從80年代初，我置身于先鋒詩民間運動，像大多數(shù)同行那樣，無論詩歌還是詩論，免不了追風趕潮，敢掄敢寫，沒邊沒沿，系譜紊亂，但也活力四射，影響不小。像季候風一般，中國詩壇每個時期的風尚是不同的，猶如?？抡f的“知識型”的轉換，這當然有歷史語境轉換的原因，但還有個不被人注意的重要原因——某個特定時期某些新出的翻譯作品的致命影響。

這里順便就譯詩多說幾句。我不想像那些忘恩負義的家伙，矯情地、過河拆橋地說“翻譯體”敗壞了我們的詩歌的語感。就我們這代詩人而言，80年代初開始的現(xiàn)代詩創(chuàng)作，我們一直大大地受益于漢譯外國現(xiàn)代詩歌。人們總愛援引弗羅斯特的話說“詩，就是在翻譯中失去的部分”，他指的可能是詩的語感和口氣，以及某些特殊的難以轉述的“原型”語象。其實弗羅斯特這句話只說對了一半，殊不知，詩還有在翻譯中得到的東西呢。當一種語言被轉換成另一種語言，如果足夠幸運的話，它會獲得這種陌生語言的力量。像是一個“陌生的投胎者”，它會使原文發(fā)生變化。我曾聽一位兼通英、中語言的漢學家說，狄蘭·托馬斯的詩，在漢語中比在英語中似乎要精彩。

對譯詩而言，不少中國詩人從一開始心里就極為清楚——我看的是譯詩，只是譯詩。我們欣賞的是被轉換為漢語后，它仍不失為一首好詩的詩，而不是什么不加引號的“詩本身”。由此可以區(qū)分兩種對譯詩的閱讀期待：為了學術的，和為了激發(fā)創(chuàng)造力的。對學術研究來說，憑譯詩去研究其話語方式、修辭特性，無疑是嚴重不靠譜的，學者理應面對原文，有一分把握說一分話。但對一個詩人來說，比如我，很清楚自己看的只是一首翻譯成漢語的詩歌，它對我可能會起到一種陌生的激發(fā)創(chuàng)造力的作用，而原作的幽微之處很可能不在這里。比如從譯詩里，我們時常受到外國詩人獨特的視點、結構，特別是“可寫材料”的廣闊范疇對我們的啟發(fā)——我或許能有把握說，三十多年來，正是外國現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩啟發(fā)了我們可寫資源的豐富，而不再是簡單的“比德”“抒情”。

我們心里明白，閱讀譯詩就像從背面看刺繡，我們不可能真正得到原作的細部紋理和光澤。但不要忘了，可能還有另一種情況，在轉換一種語言時，出色的譯者往往會賦予它對應于我們母語的語言光澤，在這種情況下，我們“看到的”其實是我們母語的繡品，而不是氈墊。

外國文學與我的青少年時代發(fā)生的關系，總是讓我有一種“記恩”的感情。寫到最后，該給文章起個啥名呢？無端想起蘇軾在《赤壁賦》里說，壬戍之秋，七月既望，老哥兒幾個泛舟游于赤壁之下，“飲酒樂甚，扣舷而歌之，歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方！”這場景，這情緒，本與我無關，但今天就像是橫生枝蔓，它固執(zhí)地捺進了我的心——是呵，今兒我就是在“擊空明兮溯流光”，回憶在那些文化封鎖的歲月，我們這些無知青年，怎樣以渺渺的心緒，想象著“別處”的生活，愛上了天一方的外國“美人”！

責任編輯⊙育邦

作者簡介：

陳超，著名詩人、批評家。河北師范大學文學院教授、博士生導師，河北省作家協(xié)會副主席。