胡學(xué)文

寫下這個(gè)題目，我仍心存疑慮，感覺(jué)自己搞錯(cuò)了。按照慣常邏輯，市應(yīng)該大于莊，我生活的石家莊市有條街叫市莊路，我搬到石家莊前就已經(jīng)熟悉，一家文學(xué)期刊在那條街，每次寄稿件，我都會(huì)很認(rèn)真地寫下市莊路。而石家莊也確實(shí)是市里有莊，人稱城中村，我還在一個(gè)莊子短暫住過(guò)。思維也有慣性，我被拖著，亦步亦趨。

但莊市確實(shí)是莊市，這個(gè)地處寧波西南部的村莊雖然不大，卻極有來(lái)歷。北宋時(shí)，已有人居住繁衍于此，因章姓人口居多，故名章市。朱元璋定江山后，為避帝王諱，章姓改為莊姓，章市也就成了莊市。地名和人名同理，就是一個(gè)符號(hào)。但若細(xì)細(xì)琢磨，其間含著極豐雜的意味，也是頗有講究的。就莊市而言，我覺(jué)得名字預(yù)示著某種傳奇。當(dāng)然了，這是俗人見(jiàn)識(shí)。但她如磁鐵吸引著我，則絕不夸張。

從寧波機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)，陰云低卷，細(xì)雨霏霏。在江南，再平常不過(guò)的天氣吧？但對(duì)長(zhǎng)期生活在北方的人，卻能滋生出許多欣喜和溫潤(rùn)。接下來(lái)的參觀過(guò)程中，一直綿雨相隨。走進(jìn)葉氏義莊那個(gè)時(shí)刻，雨水極盡豪情，盡管打著傘，褲腿還是濕透?；蛟S因此吧，對(duì)莊市的印象極其深刻。她符合我的判斷，確實(shí)是一個(gè)莊，幾十平方公里，若移至塞外廣袤的草原，不過(guò)是個(gè)米粒。但更多的，超出我的想象。如同滄海中的一粒珍珠，小小一個(gè)村莊，可謂地靈人杰，竟然是寧波幫的發(fā)源地。葉澄衷，包玉剛，邵逸夫……都是從莊市走出去的。一粒菌苗，一顆種子，一株大樹(shù)，經(jīng)歷的風(fēng)雨不同，但根在同一個(gè)點(diǎn)，大地深處有共同的營(yíng)養(yǎng)。

我被吸引，正基于此。我承認(rèn)，我愚笨，對(duì)聰明杰出人士總有著由衷的崇仰。而且，我不由自主地想起我出生生活的村莊，村莊以外的村莊，及整個(gè)壩上草原。許多村莊至今還多半是土坯房，像被歲月摧打的老人，滄桑木然地立在北方的蒼穹下。你讀過(guò)的關(guān)于貧困的任何記載，都可能在北方村莊的不同年份中找到實(shí)例。但就是這樣，就算被逼至絕路，很少有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我曾經(jīng)的一篇小說(shuō)：《一個(gè)人和一條路》，寫一個(gè)老人臨終的愿望，是讓兒子帶他到鎮(zhèn)上走走，因?yàn)樗惠呑記](méi)離開(kāi)過(guò)村莊。如果在莊市，會(huì)是另一個(gè)版本的傳奇吧？同樣，莊市的傳奇，在北方的村莊也幾無(wú)可能。我并不想做文化差異的分析比較，只想用自己的目光去搜尋發(fā)現(xiàn)莊市的秘密。

就要離開(kāi)寧波那天，我起個(gè)大早，在莊市的老街走了一遭。幾天前，我們看過(guò)老街，因?yàn)橄掠?，又接近中午，浮光掠影。每到一個(gè)地方，我最喜歡走老街，人老眉長(zhǎng)，街老巷多，老街是窗口，能看清一個(gè)地方最原始的真實(shí)。一個(gè)地方的秘密，往往藏在老街的角角落落。

老街是清雍正年間形成的，當(dāng)時(shí)街兩邊店鋪眾多，有染坊、制鞋店、輾米廠、打鐵鋪、棺材店、剃頭店、點(diǎn)心店、干貨店、當(dāng)鋪等，這些店鋪成就了老街曾經(jīng)的繁華。如今，老街風(fēng)采依然。我自認(rèn)為起得早，到達(dá)才知道，自己實(shí)在是個(gè)懶人。老街已呈熙攘之勢(shì)，沒(méi)有摩肩接踵那么夸張，但想走得快肯定不可。好在我也是來(lái)慢慢看的。

穿過(guò)小橋，我擠進(jìn)老街背后的街，莫名的一種興奮感。房屋不盡相同，有木制結(jié)構(gòu)有青磚壘就，但一律古舊的青瓦。街不是很寬，巷不是很窄，分不清哪條是街，哪條是巷。一直走一直走，不知能到什么地方。曲徑通幽，柳暗花明。行走在老街巷，突然對(duì)這兩個(gè)詞匯有了全新的認(rèn)知。我走過(guò)亳州的老街，走過(guò)麗江的老街，走過(guò)平遙的老街，有十多處吧，但莊市的老街與別處不同，巷子多半是房屋的一部分。明明在巷子走，猛然抬頭，已經(jīng)到了人家院子里，折出去再走，又會(huì)進(jìn)入另外的院子。一個(gè)神態(tài)安詳?shù)睦先俗陂T口，我沖她笑笑，她也沖我笑笑，沒(méi)有問(wèn)我找誰(shuí)，沒(méi)有問(wèn)我從哪里來(lái)，沒(méi)有絲毫警惕，這就是村莊的感覺(jué)吧。許多院落里臥著大缸，問(wèn)過(guò)，說(shuō)祖上釀酒用的。當(dāng)年酒坊這么多，街巷里定然整日彌漫著酒香。另一個(gè)不同是，莊市老街的院落不是封閉的，走進(jìn)院子最深處，以為行至盡頭，突然發(fā)現(xiàn)，到了另一個(gè)巷子。寧波的朋友說(shuō)莊市老街像深宮，并半開(kāi)玩笑說(shuō)，你別樂(lè)不思蜀。我確實(shí)有在迷宮行走的感覺(jué)。

終于從巷子出來(lái)，置身于塵世的喧囂。在老街中間，有一條河，不寬，但曾是寧波至鎮(zhèn)海的主動(dòng)脈，每天定時(shí)有多班航船來(lái)往。奉化、慈溪等地的大船，裝著蘑菇、青菜、西紅柿等花花綠綠的農(nóng)產(chǎn)品，依靠在河埠頭。許多姑娘也在船來(lái)船往中，從遠(yuǎn)方嫁來(lái)，或嫁到遠(yuǎn)方。日出日落，一條河，承載著一莊人的生活。

河真的很普通，但當(dāng)這條河成為莊市與外面世界的通道時(shí)，就不再普通。莊市人因?yàn)檫@條流動(dòng)的河，血液中有著天然的律動(dòng)？還是因?yàn)樘烊坏穆蓜?dòng)，才有了這條河？互為因果吧？一方水土一方人，一個(gè)地方人的集體思維，與環(huán)境大有關(guān)系。

回想在老街行走的過(guò)程，忽然覺(jué)得街街巷巷像一個(gè)漢字。這個(gè)漢字，正是老街深處的秘密。后來(lái)讀了寧波幫先驅(qū)葉澄衷的故事，覺(jué)得找到了佐證。葉澄衷6歲喪父，11歲當(dāng)學(xué)徒，14歲到上海獨(dú)闖江湖，17歲在黃浦江擺舢板為生。就是擺渡期間，葉澄衷撿到?jīng)Q定他命運(yùn)的皮包。如果是普通人，看到包內(nèi)那么多貴重物品，很可能據(jù)為己有，逃回家鄉(xiāng)隱匿起來(lái)吧？葉澄衷不是普通人，他執(zhí)著地等待失主，那個(gè)叫勞勃生的英國(guó)商人，就此開(kāi)啟“五金大王”的輝煌人生。這個(gè)故事，對(duì)中華民族傳統(tǒng)美德做了最好的詮釋。我喜歡。

或許不能稱為莊市的秘密，但并不固執(zhí)的我在此固執(zhí)地認(rèn)為，即使不是，真正的秘密，一定掩藏在老街和這條不息的河中。

責(zé)任編輯⊙維平