寧可

活就要活出個(gè)人樣來。

娘是站在雪地里對(duì)小虎說這番話的。

那時(shí)候，小虎只有五歲。五歲的小虎滿腦子只有快樂，快樂得還不知道什么是憂愁，只是挪著已經(jīng)利索的腿腳，在地上追逐著雪花。雪花很大，一片片小傘般在天空飄轉(zhuǎn)回旋，眼看就要到手了，卻又飛走了。好不容易逮住了一片，把手收回到眼前，卻又無影無蹤了，好像變戲法一般。小虎很喜歡變戲法，有時(shí)候門外來個(gè)耍猴的，小虎嘻嘻嘻能從頭笑到尾。雪花越是抓不到，小虎就越想抓。很快的，院子里就落滿了小虎的小腳印。

小虎跑累了，無奈地看著漫天飛舞的雪花，蹲在了地上。當(dāng)然，這一切都沒有逃過娘的眼睛。小虎那時(shí)候穿的還是開襠褲，一蹲，粉紅粉紅的屁股就露了出來。

站起來。娘喊道。

小虎一驚，已經(jīng)走了一半路的尿就又縮了回去。小虎抬起五歲孩子的眼睛看了娘一眼，看到了他一生也忘不了的一幅畫卷。是畫卷，長大以后的小虎曾經(jīng)這樣肯定——娘站在雪地里，漫天的雪花圍著娘翩翩起舞。娘像一個(gè)仙女一樣虛幻，手里拿著一個(gè)鏡子一樣晶亮的東西，放在嘴邊輕輕地啜著。小虎知道，這是水缸里的冰片。每年冬天，水缸里都要結(jié)起一層冰，娘用水瓢砸開了，取一片拿在手里“吃冰”。小虎雖然是娘的心肝寶貝，娘卻從來不給他吃自己喜歡的東西。

現(xiàn)在，娘又在吃冰塊了，一副很專注的樣子。小虎不明白的是，娘在吃她最喜歡的東西時(shí)為什么對(duì)自己這樣兇。尿意洶涌，五歲的小虎實(shí)在憋不住了，眼淚溢滿了眼眶。小虎已經(jīng)顧不了漂亮的雪花了，眼淚從眼睛里快速地流了下來。眼淚是小虎的法寶，不管小虎做了什么不可原諒的事情，只要眼淚出來了，小虎就又成了娘的心肝寶貝了。今天，小虎的眼淚越來越?jīng)]有底氣了，小虎已經(jīng)哭了好一會(huì)兒了，娘仍然不理小虎，仍然津津有味地吃著冰片。

娘，我要尿尿。

娘不看小虎，話語卻像雪花一樣飄了過來， 你是男人。

五歲的小虎那時(shí)候還不知道什么是男人，小虎只想尿尿，娘，我要尿尿。小虎大聲喊道。

站著尿，娘說，男人就應(yīng)該站著尿。

在冰天雪地里，五歲的小虎站著，尿順著兩條腿流了下來。小虎一邊尿一邊哭。哭聲中，五歲的小虎知道了男人就是站著尿尿的。

我被娘害苦了。

娘帶給我的災(zāi)難是從上小學(xué)開始的。

關(guān)中農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，幼兒園是以后知道的，學(xué)前班也沒有，我八歲的時(shí)候，娘讓我去上村里的小學(xué)。小學(xué)位于山坡上，是個(gè)遺棄的破廟。屋外看起來破破爛爛，屋頂?shù)拇雍蜋M梁上，十八羅漢及各路菩薩卻活靈活現(xiàn)，以各種不同的目光看著我們。廟不管多破，在農(nóng)村總是神圣和寄托希望的地方。然而，到達(dá)好地方總是要遇見一些阻力的，有一片墳地就成了必經(jīng)之地。埋死人的地方當(dāng)然陰森，雖然長眠在這里的是至親至善的先人。親人也是需要經(jīng)常溝通的，有的家庭一忙，就忘了先人，往墳地去得少了。先人看后人，永遠(yuǎn)是一副大人看小孩的眼光——事實(shí)上也是如此。雖然心中有愛，臉上卻永遠(yuǎn)是鐵青色。鐵青色表示不高興，或者發(fā)怒了。墳頭就時(shí)常有鬼火搖曳。搖曳得時(shí)間長了，東家孩子的脖子歪了，西家孩子的眼睛直了，南家孩子的魂不見了，北家孩子瘋瘋癲癲了，走路就像跳大神一樣蹦跳著。

報(bào)名的時(shí)候，別家的孩子都是在父母兄弟姐妹的層層保護(hù)下去的。我盡管流了很多眼淚——和同齡人比，八歲的我已經(jīng)很少流淚了。娘坐在炕上，屁股也沒有動(dòng)一下。到現(xiàn)在我還能記得我祈求的目光，娘，求您了。也記得娘像鞋底砸過來一樣冷冰冰的話語，別忘了你是男人，自己的事自己干。我是抹著眼淚從家里出來的，那時(shí)候，我對(duì)娘的怨恨就像滿眼涌出的眼淚珠子一樣密。走出家門的時(shí)候，我就用衣袖橫抹掉了眼淚。我知道沒有人和我同行，雖然不知道為什么，從我記事起，我的世界只有娘，村子里沒有一個(gè)小孩和我玩耍，即使那些鬼火上身、人人躲避的小孩，見了我也扭頭就跑。

我就不信，我自己去不了學(xué)校。

話雖這樣說，但心頭的恐懼感卻很強(qiáng)烈。我來到離墳地不遠(yuǎn)的地方，就再也不敢往前走了。雖然身旁不停有三三兩兩的人通過，但我卻束手無策。我也曾試圖跟在別人后面，但都被怒斥聲和飛過來的土疙瘩趕開了。我不知道別人為什么這樣對(duì)我，我卻知道這樣對(duì)我就是這樣對(duì)娘。我只有娘，對(duì)娘不敬的人和事我也是不屑于向他們低頭的。就這樣，從中午一直到傍晚，我還徘徊在墳地之南，而學(xué)校卻在墳地之北。報(bào)名只有一天的時(shí)間，晚霞很美，我知道，快到回家的時(shí)間了。晚霞也到回家去了的時(shí)候，報(bào)名就結(jié)束了。我真不想上學(xué)了，但我又不敢回家。如果我沒報(bào)上名，回到家的待遇和經(jīng)過墳地差不了多少。

我就不信，我自己過不了墳地。

腳下的塬是個(gè)土塬，在塬的最北邊，是個(gè)大坡。坡有五百米。學(xué)校就在半坡，而腳一踏入坡地，彎曲的小路旁邊就是墳地。八歲的我硬著頭皮走下了坡地。坡很陡，剛走了幾步，我就看到了一個(gè)個(gè)土包，呲牙咧嘴地正對(duì)著我微笑。我當(dāng)然不敢看了，頭發(fā)在頭頂直立著，有風(fēng)從發(fā)絲間經(jīng)過，三伏天冷颼颼的。我閉著眼睛，用腳摸索著向前探去。腳不是眼睛，自然不能當(dāng)眼睛用。剛走了幾步，我就摔倒了。這可能是我這一生最幸運(yùn)的跌跤了。因?yàn)槲乙坏?，整個(gè)身子就團(tuán)成了一個(gè)圓球，速度很快地向坡下滾去。我不知道滾下去的后果是什么，但我卻左右不了自己的身體。我只有按著慣性滾著。從我記事的時(shí)候起，不論我走到哪里，都有人讓我滾蛋。對(duì)此我常常怒目以對(duì)。今天我終于滾成了蛋，他們卻沒有看見。我很慶幸。因?yàn)椋也荒芙o娘丟臉。更慶幸的是，我滾不動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，半坡學(xué)校幾個(gè)字竟然在頭頂閃爍。除了這幾個(gè)字，還有幾個(gè)準(zhǔn)備下班而瞪大了眼睛的老師。

娘說了，老師和平常人不一樣，身上沒有平常人的毛病。

我卻不敢動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受任何突發(fā)情況，比如一塊土疙瘩的襲擊，因此伏在地上，像一只機(jī)警的兔子。娘是對(duì)的，老師果然不是普通的人。沒有唾沫星子，也沒有土疙瘩，有一個(gè)還跑了過來，扶起了我。我沒有姐姐，但老師第一次讓我找到了有姐姐的幸福。

報(bào)名嗎？老師的眼睛很黑，我在老師的眼睛里看到了自己。

我雞啄米似地點(diǎn)著頭。

跟我來吧。老師打開了剛剛鎖上的門。

叫什么？

小虎。

老師笑了，好像一朵花兒開在了臉上，姓什么？

我說，我叫小虎。

老師知道你叫小虎，像姐姐一樣的老師咯咯笑了，老師問你姓什么？

姓什么？我懵了，我巴結(jié)地看著老師，我還沒有上學(xué)，回答不了這么復(fù)雜的問題。

老師笑得更歡了，在我看來，甚至有一些惡毒的味道。

你的父親叫什么名字？老師一邊理了理自己的頭發(fā)，一邊接著問。

我的聲音小得只有自己才能聽到，我沒有父親。

老師這才不笑了。對(duì)不起，老師換了一副面孔，很認(rèn)真的看著我，老師不問了，老師給你報(bào)名。

我親眼看見老師寫下了小虎二個(gè)字以后，心頭的石頭才落了地。我可以回家了?？梢越o娘有個(gè)交代了。走出校門的時(shí)候，我才知道晚霞沒有等我，已經(jīng)早我一步進(jìn)了家門。涼氣從地底下通過褲管直往上鉆。八歲的我打著冷戰(zhàn)，我徘徊在學(xué)校門口，躑躅不前。我求助似的望著校門，像姐姐一樣的老師終于出來了。冷風(fēng)從坡上刮了下來，老師沖我笑了笑，躲瘟神一樣往坡下去了。學(xué)校的大門已經(jīng)鎖上了，山坡上不知道名字的怪鳥正在鬼哭狼嚎。我真想跟著老師往坡下走去。但老師沒有等我。我壯著膽子往坡上走去。滾下來容易，爬上去難。這是我很小就知道的道理。

天暗了，我還沒有到達(dá)墳地。不是坡長，而是腿短。我走一步退半步慢慢地往坡上摸去。傍晚的山坡，即使睜著眼睛周圍都模模糊糊的。何況我已經(jīng)閉上了眼睛。身邊老有東西在響，卻不知道是什么東西。我更不敢睜開眼睛了。我不知道走到哪里了，可能是到墳地了吧。一個(gè)聲音飄飄渺渺地傳了過來：小——虎——。我的頭發(fā)又豎了起來，我是不相信有鬼的，這是娘告訴我的。但我實(shí)在怕得不行。但我的眼睛確實(shí)是被嚇開的。我在睜開眼睛的時(shí)候，冷汗就像毛毛蟲一樣爬滿了全身。任我再不相信，但卻分明看到墳頭上坐了一個(gè)模模糊糊的東西。頭發(fā)很長，被一股陰風(fēng)刮得橫七豎八?？床磺迨鞘裁疵嫒荩皇悄莻€(gè)在我看來黑乎乎的洞里飄出一句又一句聲音：小——虎——，小——虎——

天色瞬間就黑了，我的眼前也黑了。我把坡地當(dāng)成了家里的土炕，八歲的我直挺挺地倒了下去，就像倒在了自家的炕頭。

娘一直騙我，不承認(rèn)我有個(gè)哥哥。但我知道，我確實(shí)有個(gè)哥哥。哥哥到什么地方去了，我不知道，我想只有娘知道。我卻不敢問娘。五歲那年，趁著娘喜歡，任性的我曾經(jīng)問過一次。在我們村子里，娘的漂亮是出了名的。村子里人的詞匯就像手里的飯菜質(zhì)量一樣貧乏，都把過于漂亮的女人稱為“妖精”。娘是村人眼中最標(biāo)準(zhǔn)的“妖精”。被稱為“妖精”的女人一般都有一個(gè)特點(diǎn)：面嫩，而且艷，就像一朵花兒開在了臉上。小的時(shí)候，開在娘臉上的花兒一直是我快樂的源泉。但在我問了有關(guān)哥哥的事后，我確確實(shí)實(shí)的看到娘臉上的花兒瞬間就枯萎了。你沒有哥哥，誰說你有哥哥？花兒一旦落敗，就有些慘不忍睹了。我看著娘瞬間變得丑陋無比的臉龐，嚇壞了。從那以后，我再也沒有在娘跟前提過有關(guān)哥哥的事情。盡管各種謠言隨著我年齡的增長而增多。

但哥哥卻一刻沒有離開過我的內(nèi)心。

哥哥一直在我的心里偷偷地生長著。

我在放學(xué)路上遇見“鬼”的事很快就在學(xué)校傳開了，同學(xué)見了我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有人和我同桌。好像我就是鬼一樣。只有像姐姐一樣的老師知道后，出乎尋常地拉著我不停地安慰。這是我除娘以外體會(huì)到的唯一一份關(guān)懷。我很珍惜，并把它深深地埋在了心底。在學(xué)校里，只有看見老師的時(shí)候，我才會(huì)露出笑臉。姐姐一樣的老師說我笑起來可好看了。

我臉上的笑容漸漸多了。

我笑了，其他同學(xué)卻笑不出來了。每個(gè)同學(xué)每天早晨來校的時(shí)候，小小的臉蛋都煞白煞白的。不只我一個(gè)遇見了鬼，好多同學(xué)在傍晚放學(xué)回家的時(shí)候，都看到了和我見到的一樣的東西。只不過同學(xué)們有時(shí)候看到的是長長的頭發(fā)，有時(shí)候是白白的牙齒，但沒有一個(gè)人看清面容。坐在我桌子前面的一個(gè)老是欺負(fù)我的同學(xué)，也是村長的兒子在墳地看見不該看見的東西后，上課的時(shí)候就不好好聽講，一直看著屋頂。老師敲了幾次桌子都不管用，因?yàn)槲蓓斏嫌懈鞣N各樣面容猙獰的和尚像。老師宣布下課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)村長的兒子揚(yáng)起的腦袋再也低不下來了。

我卻再也不怕了。

即使我也遇見了像鬼一樣的東西，娘卻堅(jiān)持不去接送我。每天上學(xué)或者放學(xué)的時(shí)候，即使學(xué)校門口都成了開家長會(huì)情形，我仍然獨(dú)行獨(dú)往。上下坡經(jīng)過墳地的時(shí)候，我再也不用閉著眼睛了。因?yàn)槲颐靼?，哥哥就跟在我的身后。不管周圍有多少怪叫聲，只要我喊一聲哥哥，很奇怪的，所有的聲音就都沒有了。

我就這樣在老師眼中成了最勇敢的學(xué)生。

每天一個(gè)人走在路上，我都在想，我的哥哥肯定和老師年齡一樣大，只不過他是個(gè)男人，高大、魁梧、有力，他的身體就像一棵樹，能給我擋風(fēng)；他抬起手就是一把傘，能給我遮雨；他炯炯有神的目光就像亮在我心中的燈，不但給我指路，還能給我壯膽，使我并不強(qiáng)壯的小腿在彎彎曲曲的坡路上邁得很悠閑、得意。

這樣的日子就像一堂課一樣，很快就過去了。

娘病了。

后來很長時(shí)間，我一直在想，娘為什么偏偏在那一天生病呢？

早晨起來的時(shí)候，天還黑著，我摸黑穿上衣服，一邊往外走一邊說道，娘，我走了。娘破天荒沒有出聲。我的一只腳已經(jīng)踏出門外了，又回頭喊了一句，娘，我走了。娘在被窩里縮成黑乎乎的一團(tuán)。昨天晚上睡覺的時(shí)候，娘還很高興地給我洗了腳。我已經(jīng)有好長時(shí)間沒有這樣的待遇了，娘只有在目光中溢滿母愛時(shí)才會(huì)給我洗腳。同樣的，娘只有在生氣的時(shí)候才不理我。娘不應(yīng)該這樣對(duì)待剛剛考了“雙百”的兒子啊。我雙手探索著向娘摸去。娘的額頭燙著了我，我才知道，娘燒得很厲害。八歲的我嚇壞了，雖然我比左鄰右舍的同齡人懂事，但面對(duì)娘突然發(fā)燙的額頭，我只有眼淚。娘抬起手來給我擦起眼淚，手就像額頭一樣灼人。我只有娘了，娘病了，天就塌下來了，我當(dāng)然就把上學(xué)的事忘了。

被校長拉到全校的大會(huì)上批斗是娘退燒以后的事。直到現(xiàn)在，我也沒有埋怨過校長，校長也是沒有辦法。那天，是偉大領(lǐng)袖逝世的日子，流眼淚的不只我一個(gè)人，而是全中國的人，不同的是我的眼淚是為娘而流，別人是為了他們敬愛的毛主席。

那天從學(xué)?；丶业臅r(shí)候，我說不清是什么心情，抑或我小小的年齡本身就沒有什么心情。等同學(xué)都走了以后，我才一個(gè)人慢慢地往坡上走去。天暗著、鳥叫著，陰涼陰涼的風(fēng)吹著，我無知無覺地走著。到了墳頭的時(shí)候，我又聽到了那個(gè)聲音：小——虎——聲音細(xì)長、飄忽，轉(zhuǎn)著彎或者翻著跟頭刺進(jìn)了我的耳內(nèi)。我默默地抬頭往墳頭看了一眼，仍是那長長的頭發(fā)，仍是那副看不清的面容。我知道，今天又是農(nóng)歷初七了。很奇怪，我沒有一丁點(diǎn)害怕的感覺，我甚至沖著那團(tuán)模糊的黑影笑了笑，就繼續(xù)往前走去。我不怕，不僅僅是我心里有個(gè)哥哥，我的身后還有一個(gè)人，那個(gè)像姐姐的一樣的老師。自我上次“受驚”以后，每天放學(xué)后老師都偷偷地跟在我的身后，直到我上了坡才又返回。老師之所以偷偷地護(hù)送我，肯定是顧及到了我小小的自尊心，我也就只好裝著不知道了。老師跟在我的身后，我想還有一個(gè)原因，那就是我有一個(gè)非凡的哥哥。這是我和像姐姐一樣的老師心中共同的秘密。我這么說是有根據(jù)的，根據(jù)就是，老師每次見了我都會(huì)臉紅。像老師膚色本來很白，一旦變紅了，紅撲撲的，我就知道她是害羞了。像是條件反射，每次看見老師紅撲撲的臉蛋，我的臉蛋也就莫名其妙地變紅了，心里就像吃了娘珍藏多年的洋糖一樣甜。

回到家，門鎖著。娘肯定還得一會(huì)兒才能回來，我摸黑往村口地頭去了。忘了說了，我經(jīng)常摸黑干這干那，我已經(jīng)習(xí)慣了。這一點(diǎn)，我也是跟娘學(xué)的。娘怕見光，也怕見人。我也是，除了哥哥，還有像姐姐一樣的老師，其他人多少都會(huì)讓我不安。地頭是麥地，里面有好多芨芨草，我們把它當(dāng)菜吃。黑燈瞎火的，挖芨芨菜是我的一絕。不一會(huì)兒，我就挖了半書包。等娘回來的時(shí)候，我們就有菜吃了。

只有我們家，天黑透了以后，廚房的煙筒才冒煙。我喜滋滋背著半書包芨芨菜推開家門的時(shí)候，廚房的煙筒正冒得起勁。正在廚房忙活的娘看見我從書包里倒出來一大堆芨芨菜，難得地露出了贊許的目光。娘雖然沒說話，但我從娘愈發(fā)利索的動(dòng)作中感到娘很高興。娘高興了我就高興，娘為我活著，我為娘而生。

芨芨菜很快就以另一種模樣冒著熱氣被擺在了小木桌上，趁娘盛飯的工夫，我又搬了一個(gè)小木凳，放在了桌前。在我的記憶中，五歲以前，每次吃飯的時(shí)候，娘都要多擺一個(gè)凳子，多放一副碗筷。自從我問了娘有關(guān)哥哥的事之后，小木桌上就再也見不到那副碗筷了。那副碗筷應(yīng)該有十多年了，但一直和新的一樣。我知道娘把它藏在了炕頭的柜子里。我已經(jīng)八歲了，八歲的我已經(jīng)知道揣摩娘的心事了。我第一次未經(jīng)娘允許打開了這個(gè)被娘看得比命還值錢的柜子。那副木筷、那個(gè)瓷碗靜靜地躺在里面。我雙手恭恭敬敬地把它們捧了出來，默默地放在了桌子上。芨芨菜還冒著熱氣，我夾起一大塊，放在了瓷碗里。

娘吃驚地看著從天而降的碗筷，疑惑地看了看我。

吃飯吧，虎兒。娘叫了一聲我的小名。

我看到，一行眼淚哆哆嗦嗦地從娘的眼里流出，慢慢地、慢慢地順著娘晶瑩的臉頰往下流去……

哥哥要是還在，今年應(yīng)該有二十歲了，應(yīng)該和像姐姐一樣的老師一樣大。雖然娘一直不肯承認(rèn)她有這么一個(gè)兒子，雖然像姐姐一樣的老師也從未提到他，但我卻分明感覺到他無處不在。一個(gè)學(xué)期還沒有結(jié)束，我就成了老師眼中的哥哥。前面我說過，哥哥高大、魁梧、有力，任何一個(gè)與他同齡的女孩子都會(huì)喜歡他。也只有哥哥這樣的男人才能占據(jù)像姐姐一樣的老師的心。因?yàn)楦绺绮辉?，像姐姐一樣的老師就把心思用在了我身上。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了，像姐姐一樣的老師臉上就飛起了兩朵紅云。我知道，她是沖著我哥哥臉紅，而我的臉跟著紅了，她也是知道的，我哥哥對(duì)她是多么傾心。

人真是奇怪而虛偽，心里喜歡的人，看不見就東張西望，老想瞅上一眼；看見了，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，就跟做了虧心事似的。我躲像姐姐一樣的老師已經(jīng)有好長時(shí)間了，但每天放學(xué)的時(shí)候，我總是最后一個(gè)走出校門。這樣，我就能和像姐姐一樣的老師多待一段時(shí)間。盡管距離很遠(yuǎn)。暮色下來的時(shí)候，同學(xué)們都在家長的簇?fù)硐孪Я?，我才慢騰騰地離開了教室，慢騰騰地往坡上走去。每天這個(gè)時(shí)候，總有一股風(fēng)從坡上刮下，透著寒意。我沒有回頭，像往常一樣，像姐姐一樣的老師又悄悄跟了過來。我故意走得很慢，平時(shí)十分鐘的路程我拖延了好長時(shí)間。那時(shí)候我還不知道我這樣做，后面會(huì)發(fā)生什么樣的事情。

風(fēng)聲愈發(fā)地緊了，墳頭也越來越近。四周突然靜了，靜得可怕。我是有意無意往墳頭看的，那個(gè)看不清楚的人物又出現(xiàn)了。今天不是他出現(xiàn)的日子啊，這個(gè)念頭一閃，好像一瓢冷水從頭澆下，我的全身瞬間涼透了。我大叫了一聲就暈了過去。倒下去的瞬間，我看見老師驚慌的眼神。

恍惚中，一個(gè)穿著土織布黑衣服的女孩慢慢地向我走來。也許太餓了，女孩走得很慢很慢。終于到跟前了，我才發(fā)現(xiàn)女孩餓得只剩下一副皮囊包有骨頭，嘴里正啃著一片樹皮。樹皮皺皺巴巴的發(fā)著黑色的光。女孩一邊啃著，一邊用那種幽深的眼神看著我。我在女孩的眼睛中發(fā)現(xiàn)了自己。女孩剛要和我說話，一個(gè)男人出現(xiàn)了。男人穿著中山裝，一看就是個(gè)“公家人”。公家人看了看女孩，從兜里拿出了一把洋糖，糖紙發(fā)著花花綠綠的光。男人不用說話，那花花綠綠的光瞬間就勾住了女孩的眼睛。女孩立即不理我了，奔著洋糖紙去了。我在女孩轉(zhuǎn)身的時(shí)候，突然沖著女孩喊道：娘……

娘拿著熱乎乎的毛巾正在我的額頭上擦著，聽見我的聲音，娘的臉上布滿了喜悅的光。這種光很神圣，我想，要是放在現(xiàn)在，娘肯定不會(huì)被那些花花綠綠的光吸引去的。

娘在呢，虎兒。娘關(guān)切的目光罩著我全身，我再也不怕了。

我怎么會(huì)在家里呢？我問娘。

是老師和娘一起把你送回來的。

娘有些羞愧地低下了頭，她身后露出了像姐姐一樣的老師的面孔。

娘和老師？從墳地？我看著娘，流著淚笑了。

娘躲閃開我的目光，好像給我說，又好像給像姐姐一樣的老師說，你們先說話，我去做飯去。

娘走了。屋子里只剩下我和老師兩個(gè)人。像姐姐一樣的老師眼中沒有了往日的羞澀，直直地看著我說，你娘真不容易。

我的眼淚繼續(xù)流著，也直直地看著像姐姐一樣的老師。

我能叫你一聲姐姐嗎？

像姐姐一樣的老師使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

姐姐，我貪婪地叫了一聲，看著老師點(diǎn)了頭，才繼續(xù)問道，你在墳地看見我娘的？

老師點(diǎn)頭又搖頭，應(yīng)該是你娘先看見我的?？茨愕瓜氯チ?，我嚇壞了。老師習(xí)慣性地用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。我剛到你身邊，正要扶起你，你娘就從墳地沖了過來，發(fā)瘋了一樣，嚇了我一跳。

我陶醉在老師的講述中。

老師卻不講了，你早知道每月初七蹲在墳地的是你娘？

我猶豫著，不知是承認(rèn)還是不承認(rèn)。

老師接著說，你娘都告訴我了，初七是你爹的祭日。老師突然問我，你知道今天是什么日子嗎？

我茫然地?fù)u了搖頭，腦子中卻出現(xiàn)了那個(gè)“公家人”的樣子。

今天是你爹的生日。

難怪娘今天去了墳地。

看著像姐姐一樣的老師，一個(gè)念頭突然閃了出來，我娘有沒有告訴你我有一個(gè)哥哥？

哥哥？老師搖頭說道，你娘沒有說。

我確實(shí)有個(gè)哥哥，娘為什么就不承認(rèn)呢？我疑惑，又很羞愧。我堅(jiān)信我有一個(gè)哥哥。

姐姐，我問老師，你相信我有一個(gè)哥哥嗎？

老師茫然地?fù)u了搖頭。既然老師不相信，那她為什么對(duì)我那么好呢？為什么見了我還會(huì)臉紅呢。當(dāng)然，這些話我沒有機(jī)會(huì)說出口，娘已經(jīng)把飯端進(jìn)來了。我從床上爬了起來，拿出了那副碗筷，娘看了老師一眼，稍稍猶豫了一下，從柜子里面拿出了幾塊洋糖，放在那副碗筷旁邊。我只有八歲，我還是個(gè)孩子，看見洋糖口水就流了下來。但我卻不敢動(dòng)一下。我知道，這洋糖是看的，不是吃的，只有在快要化了的時(shí)候，娘才會(huì)把它們放進(jìn)我的嘴里。娘從來不吃，娘只是在我睡著的時(shí)候盯著它們流淚。

老師沒有說話，只是盯著洋糖看了一會(huì)兒，默默地端起了飯碗。

像姐姐一樣的老師在我們家吃過飯以后，墳地就再也沒有出現(xiàn)過鬧鬼的事。

一轉(zhuǎn)眼，好幾年過去了。像姐姐一樣的老師真的成了我的姐姐。姐姐出嫁的時(shí)候，娘就像自己結(jié)婚一樣激動(dòng)。娘終于從家里走了出來，把姐姐送到了婆家。姐姐嫁人以后，娘就開始擔(dān)驚受怕了。

只有我知道，娘不是擔(dān)心姐姐。

半坡里也早就沒有學(xué)校了，學(xué)校已經(jīng)搬到了村子里，落到很大的一塊場地上。我已經(jīng)去縣城里的高中上學(xué)了，有一天娘把我從學(xué)校叫回來。娘聽說，縣上要修公路了，規(guī)劃的路面正好要從那塊墳地通過。娘是女人，女人在村里是沒有發(fā)言權(quán)的。村里每個(gè)領(lǐng)到補(bǔ)償金的人都喜滋滋地在協(xié)議上簽了字，只有娘一個(gè)人沒有簽。也沒有人讓娘簽。村里一直就沒有承認(rèn)娘和那個(gè)“公家人”的事，而我生下來就是個(gè)野種。那個(gè)“公家人”是在和娘的事敗露后，被村子里的人群毆致死的。我娘在全村人的反對(duì)下，把“公家人”埋在了村里的墓地。

我不知道發(fā)生了什么事，急沖沖地從縣城跑了回來。那天，娘做了好多好多好吃的，卻沒有讓我吃一口，只是讓我用擔(dān)子挑到了墳地。那天，正是高速公路開工的日子，我和娘在隆隆的機(jī)器聲中把飯菜放在了墳地。

跪下。娘冷冷地對(duì)我說。

我不情愿，在感情上，我從來就沒有這個(gè)爹。

跪下。娘幾乎咆哮了。

我在施工人員的注視下雙膝著地。

叫爹。娘說。

我沒有爹，我從來也沒有叫過爹。我又一次梗了梗脖子。

叫！娘都聲嘶力竭了。

我的嘴動(dòng)了動(dòng)，就被機(jī)器聲埋沒了。娘還要堅(jiān)持，機(jī)器已經(jīng)被不耐煩的工人開了過來。我終于有了雙膝離地的機(jī)會(huì)。我從地上一躍而起，抱起娘就躲在了路邊。我已經(jīng)長大了，長大了的我就像我小時(shí)候心中的哥哥一樣，高大、魁梧、有力。盡管娘大喊大叫，盡管娘雙腿亂蹬，卻始終沒有脫離出我有力的雙臂。就在我和娘的眼皮底下，那個(gè)鬧了無數(shù)次鬼的墳頭被夷為平地。娘就在那一瞬間暈了過去。也許是巧合吧，娘昏過去的地方正是我兩次暈倒的地方。

娘病了，一病不起。我只好轉(zhuǎn)回公社的中學(xué)一邊上學(xué)，一邊照顧娘。娘從此再也沒有說過一句話。給飯就吃，給水就喝。一不留神，炕上就有了糞便和尿水。我常常一邊給娘擦洗，一邊就想起娘在冰天雪地中“吃冰”時(shí)圣潔的模樣。

高速公路竣工通車那天，娘去了。

二十歲那年，我終于考上了大學(xué)。離開村子的時(shí)候，我專程去了那塊墳地。那里已經(jīng)沒有一絲墳地的影子了，就像娘一樣，說沒有就沒有了。我坐在高速公路旁邊，懷抱著娘的骨灰盒，看著來來往往的車輛疾駛而過，往事就像從臉上輕輕拂過的微風(fēng)一樣裹挾了全身。我一直鬧不明白，為什么我沒有哥哥，我卻那么堅(jiān)定地認(rèn)為哥哥的存在？我明明有一個(gè)爹，我卻怎么也叫不出口呢？

我知道我一旦離開這里，就再也不會(huì)回來了。這里除了那個(gè)像姐姐一樣的老師，再也沒有可留戀的了。此時(shí)此刻，我只想滿足娘的愿望，在我離開這個(gè)地方的時(shí)候，能喊一聲爹。

我鼓足了勇氣，喊出的卻是：娘，我們走吧。