林文欽

“行走”，當(dāng)我在烈日下體驗(yàn)這個(gè)詞語，瞬間就觸摸到溫度的質(zhì)感。

身處南方石獅城的七月，自然和修身養(yǎng)性的閩東家鄉(xiāng)有著不同。五年前的我，獨(dú)自在一家報(bào)社的編輯部里靜靜地思考，窗外是隆隆的樁機(jī)聲。這個(gè)浮華的城市幾乎就是建立在海岸淤泥之上，沉重的樁錘堅(jiān)挺地叩問大地深處的巖層，轟隆隆的節(jié)奏讓我感到一陣窒息。在石城的七月，四處是讓人無法躲藏的陽光，和家鄉(xiāng)溫煦的陽光相比，這里的陽光簡直就是那使用現(xiàn)代武器的厲鬼。我想呼吸新鮮空氣，熱浪不時(shí)襲來，帶有腥臊氣，和這個(gè)城市的報(bào)紙一樣，花邊新聞總是撲面而來。報(bào)刊投遞員每天忠實(shí)傳遞著源自四面八方的消息，報(bào)紙后面是編輯記者們四處掃描的眼睛。

陽光下塵埃飄散，我在石獅城的大街上行走，穿低胸衣服的女人常常擦肩而過。夜晚的石獅城如掛在樹梢晶瑩欲滴的櫻桃，引誘著無數(shù)饑渴的眼，而幾乎把自己的美麗完全展示的尤物們會(huì)自然地演示她們的風(fēng)騷。我在擁擠的車道上感受她們輕佻之下隱含的艱難。去過娛樂場所，接觸過一個(gè)女人，淡淡的哀愁寫在她年輕的臉上，給人一種說不出的壓抑，心中突生一種莫名的痛。我沒有按照一般娛樂者的正常程序去尋歡，我為這個(gè)異鄉(xiāng)遭遇不幸的女人哀傷。女人自述在她十四歲時(shí)迫于生計(jì)，從鄂西老家出來打工，被人強(qiáng)暴懷孕，那年不到二十歲的她，孩子已經(jīng)上小學(xué)。我相信她說的話是真實(shí)的。近年在我的農(nóng)村老家，一個(gè)十分純凈的鄉(xiāng)村，迫于生計(jì)的人們總是帶回一些千奇百怪的故事，那故事里有別人，也有他（她）們自己在外面的世界行走的故事。

我的視野不可能不觸摸這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，這個(gè)讓無數(shù)內(nèi)地人趨之若騖的南方商業(yè)城市。那年我停薪留職到這家報(bào)社應(yīng)聘，暫別了在家鄉(xiāng)那種悠然的體制內(nèi)生活。我曾經(jīng)陶醉彼時(shí)的行走，我滿足于一下午的時(shí)間到山上和風(fēng)景對話，更滿足于早晨、中午、下午一天四趟行走于單位和家之間的路上。我是那樣容易滿足，容易陶醉在自我編織的境界里。

自從到達(dá)這個(gè)喧囂的城市，我儀慕的風(fēng)景只有壓在內(nèi)心的最深處。我每天要承接繁重的采訪任務(wù)，這個(gè)需要速度的城市十分渴望我們這幫信息傳播者盡快搭起通往“黃金地界”的通道。幾乎每個(gè)生活在這個(gè)城市的公民都習(xí)慣了速度對自己的意義。飛速行駛的汽車已經(jīng)淹沒了陳舊的爬行主義思想。在報(bào)名參加駕校學(xué)習(xí)時(shí)，我看到上千人同時(shí)在一個(gè)大禮堂里上課。這在家鄉(xiāng)小城無法讓人想象。欲望的城市自然打造城市人的欲望。人們渴望行走的姿勢更瀟灑一點(diǎn)。盡管聽課的外鄉(xiāng)人很多，但主講老師依然說的是閩南話。我除了能聽懂“謝謝”等幾句套話之外，其余的時(shí)間我都在傾聽一個(gè)行走者的聲音。他在講臺(tái)上來回踱步，姿勢和手勢像極了某個(gè)知名演說家。我知道這個(gè)人的一生達(dá)到了一種極致，在上千人的大會(huì)堂上，他把自己的頭發(fā)甩來甩去，一直甩到人們發(fā)出笑聲來。

還是在一個(gè)周末，我應(yīng)朋友之約，到新天娛樂城參加一個(gè)企業(yè)界的沙龍。我們這些修建精神之路的建設(shè)者往往是物質(zhì)上的貧乏者，或者是與現(xiàn)代生活隔膜、抑制貪婪欲求的一類人。在和那些企業(yè)老板酒過數(shù)巡之后，開始談起金錢，談起仕途，聊起女人，聊起時(shí)下的流行色。這是一個(gè)讓人迷惑的城市，各種欲望是鹽水，讓這個(gè)城市擁有死海的浮力，你想沉下去都是枉然。我在七月的石獅，和很多貌似深沉的小老板們一起行走，我感受到他們行走的姿勢滑稽而漂浮。他們一面在埋怨著紙醉金迷的生活，一面尋找渴望著生活在浮華的漩渦里。商業(yè)城市里的“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”就是這樣虛虛實(shí)實(shí)地生存在一種悖論里。

在對民工生活的一次主題采訪中，我挨著郊區(qū)的工地一一看過去。在這些工地上，我是一個(gè)讓他們感到有著“敵意”的來訪者，我把這“敵意”干脆理解成一個(gè)行走者應(yīng)該有的姿態(tài)。照例有十分年輕的女人行走在工地上。她們稚氣的臉上寫著對這個(gè)世界的向往。一個(gè)叫阿香的女人，不過十八九歲，而她的孩子卻每天在工地上行走。我去她所在的宿舍了解一個(gè)建筑工頭的灰色消息，我還友善地提醒她們不要和男人們混住，得到的卻是她們的白眼和不理睬的神情。在一個(gè)需要愛來滋潤的工地上，女人的出現(xiàn)猶如水池里的魚一樣會(huì)讓池子靈動(dòng)起來。我不知道在這樣一個(gè)十五口人居住的民工宿舍里，女人會(huì)是怎樣在夜里隱忍著去和自己的男人親熱。那些精壯的沒有女人的男人是怎樣在寂靜里傾聽那些讓人心急火燎的聲音。這些依附于男人的女人們靠一種漂浮的幸福感撐起自己行走的方式。

在建筑工程樁機(jī)隊(duì)里，我觸及了民工們各自的性格。來自江西、廣西、湖南、湖北、河南等地鄉(xiāng)村的人多一些。我和他們在一起聊天時(shí)，就經(jīng)常隱約看到他們在農(nóng)村行走時(shí)趔趄的身影。每個(gè)民工都有一個(gè)故事，每個(gè)民工幾乎都有令他自己心酸的家庭和在外奔波的一路風(fēng)塵。我在這個(gè)城市的寫作因?yàn)橛辛怂麄兊膹?fù)雜經(jīng)歷才感到神性之光的照耀。在七月的驕陽下，他們的臉龐幾乎一個(gè)比一個(gè)黑，有一個(gè)黑得接近非洲黑人的家伙，笑起來，滿臉因?yàn)槟屈c(diǎn)雪白而生動(dòng)起來?？粗麄兾乙残?，我想起在浴室，我脖頸上的黑和胳膊上的黑與身上的白成為一種鮮明的對照。工地上，監(jiān)理們虎視眈眈地打著傘來回巡查，他們的行走屬于閑散和高人一等的姿勢。民工們對他們的眼光有些敵視。有一個(gè)叫阿強(qiáng)的民工，走路的姿勢很像一個(gè)孩子，他對打樁的工作有一種熱愛，黑油掛滿了全身，手上始終沒有干凈過，有一次我無意中看到他吃飯時(shí)饅頭上沾上油黑，善意地提醒他，他卻不領(lǐng)情。阿強(qiáng)說：我要快點(diǎn)打，家里的婆娘還等著我回家收稻子?。‘?dāng)看到他孩子一樣左搖右擺地拿著渣樣走進(jìn)我的視線，興奮地介紹著鉆錘打入巖層的深度時(shí)，我就猜想，這個(gè)有著強(qiáng)健栗子肉的家伙，之所以有好幾個(gè)孩子，一定是把自己的妻子當(dāng)作了可以沖擊成孔的大地，孩子的出生對于他就等于看到了最好的巖層的出現(xiàn)。在這樣的底層勞作者眼里，他們的行走就是把辛勞贏得的果實(shí)當(dāng)作一種幸福滋味來品嘗吧。

從報(bào)社辦公室到我的宿舍要經(jīng)過一段悠長的路程，我習(xí)慣于在這條塵土飛揚(yáng)的路上慢慢地行走。南來北往的打工者幾乎撐破了這個(gè)城市，我相信這個(gè)城市的富有。在夜生活多樣化的石獅城，我經(jīng)?？吹脚沙鏊T前擁擠著大批的人群，原來是一些沒有及時(shí)辦理暫住證的人們，在緊張地向警察陳述他們沒有辦理證件的理由。我試圖從中搜尋我的鄉(xiāng)親，他們的聲音和我的鄉(xiāng)親如此相似，但我沒有找到我的鄉(xiāng)親。我看到他們疲憊、懊惱地在眾目睽睽之下走著，然后坐下來，就扭過頭去，看那些霓虹燈。城市里的霓虹燈閃著耀眼的光芒，在我的鄉(xiāng)村，在我的童年里沒有過的那種迷離燈光。而今我要每天觀看著它們行走。

沿著南國風(fēng)的方向，我一路走來，走在七月的石獅城里。大路旁有一家標(biāo)有“搓一把”招牌的店鋪，店鋪的老板是川西人，眼皮活絡(luò)，喜歡吹捧客人，把客人吸引過來，他的話語就是一盤菜，你要他一盤鹵牛肉，他就肥肥地滿上一盤，一筷子下去，露出了滿盤子的花生，你剛要生氣，他回之一笑：我這不是搓一把嗎！生什么氣嘛!他歡快地來回穿梭在食客中間，靠嘴皮支撐自己的生活?？拷按暌话选本萍业氖恰八`靈”發(fā)廊，明顯有些姿色的女人展示著荔枝優(yōu)于一般水果的姿色。店里的聲音悠揚(yáng)而雜亂，像這些女人看行人的目光，這些女人們把自己彎成漁竿的形狀，專等著好吃的魚兒上鉤。緊挨著電腦店的是一個(gè)江西來開電腦維修鋪的小伙子，小伙子姓魏，人其實(shí)一點(diǎn)不糊涂，一個(gè)大男人始終鉆進(jìn)錢眼子里，我在他的店里站一站，恨不得問我要風(fēng)扇錢。那個(gè)勢利的老胡呢，出生在教師家庭，因不習(xí)慣父輩那種清苦的生活，在大田老家一個(gè)水泥廠上班幾年后，不滿足于那種工作方式，就一個(gè)人跑到石獅來打工，短短幾天，他開始習(xí)慣自己跑業(yè)務(wù)，通過跑業(yè)務(wù)認(rèn)識了自己的妻子，然后和妻子一起建立了屬于自己的電腦維修店。因?yàn)槭菬o證經(jīng)營，老胡的維修店時(shí)常被工商局查封，老胡每個(gè)月總有幾天黯然神傷的日子，過后依然陽光燦爛地生活。我和他聊天，感覺到他靈巧的雙腿始終以一種鐘表指針的方式不停地剪貼著生活。而生活恩賜給他的就是摧殘后的復(fù)蘇。他的神情很有些還魂草的執(zhí)著，透出適應(yīng)生存的本質(zhì)。他渴望自己擁有一個(gè)沒有大蓋帽干擾的網(wǎng)吧，每天可以有小額的收入，維持一種正常隨意的生活?？拷娔X維修店的是一家職業(yè)學(xué)院的教工的親戚開的圖書租賃店，店的主人是一個(gè)曾經(jīng)在年輕時(shí)當(dāng)過村主任的女人。女人的談吐仍然透出一輩子給人家做計(jì)劃生育思想工作時(shí)的干練和通達(dá)。我有時(shí)被邀請到她那里稍坐。她完成了幾個(gè)女兒的撫養(yǎng)義務(wù)，供給女兒們上了大學(xué)，然后來到這個(gè)城市，給在大學(xué)教書的女兒看孩子。為了給丈夫找工作，專門給丈夫做了假身份證。她對我?guī)退煞蚵?lián)系了一份門衛(wèi)的工作心存感激。這樣一對夫妻就是一對黃金搭檔，我在兩個(gè)人的眼光里讀到很多東西。而我什么也不說，當(dāng)那個(gè)明顯滄桑我許多的人喊我老哥時(shí)，我不知道自己該答應(yīng)還是保持沉默。

這個(gè)世界很多人為了生存，不得不保持一種匍匐的行走方式。我知道步履的艱難和仰視的負(fù)累，所以我無言以對。

青草、西瓜皮、荔枝殼、帆布、歪脖子電線桿、飄散的塵土……步行過程中一一呈現(xiàn)的事物，你不可能忽視它們。當(dāng)你跑起來，會(huì)看到飛馳的各類汽車，汽車?yán)锏哪腥伺?，他們已?jīng)不習(xí)慣于踩著土地行走，如習(xí)慣于在空中飛行的人一樣，而我卻懼怕在空中的那份驚魂感覺。

我在石獅的七月，完成著一個(gè)步行者的行走過程，我不需要一把遮陽傘，像那些嬌貴扭嗲的女人一樣。長著硬骨頭的北方漢子完全可以經(jīng)得住南方烈日的暴曬。我曾經(jīng)對一個(gè)珠光寶氣的石獅人說：你這個(gè)柔性的平原人未必經(jīng)得住北方高山的寒冷。他笑著不信。他不知道一個(gè)爬過高山的人的耐力到底有多大。他在海邊爬上一個(gè)小山頭就歡呼雀躍地沖著我笑時(shí)，我緘默不語。我知道我的任何表達(dá)都無法讓我的內(nèi)心與外在表現(xiàn)達(dá)到完美的統(tǒng)一，我只能以平靜的姿態(tài)一步一個(gè)腳印，在塵囂上繼續(xù)著我的人間旅程。