美國(guó)著名悲劇作家尤金·奧尼爾關(guān)于大海的代表作《安娜·克里斯蒂》1922年獲普利策戲劇獎(jiǎng)，該劇講述了老船長(zhǎng)克里斯·克里斯托弗森一家?guī)状艘院胶樯?，飽嘗海上生活的艱辛與險(xiǎn)惡，憎恨大海卻又不愿離開(kāi)大海，女兒安娜·克里斯托弗森小時(shí)候寄養(yǎng)在親戚家里，十六歲時(shí)遭到表兄的奸污，后來(lái)淪為妓女，二十歲時(shí)去海上找父親，邂逅被父親救起的水手馬特·伯克，兩人彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，老克里斯為了女兒的幸福極力反對(duì)，當(dāng)安娜向兩人訴說(shuō)自己的悲慘遭遇后，兩人的心靈受到?jīng)_擊，經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎和煎熬后，伯克決定接受安娜，老克里斯也同意了這對(duì)戀人的婚事。雖然未來(lái)對(duì)這個(gè)家庭來(lái)講還是一個(gè)未知數(shù)，然而主人公安娜真誠(chéng)的理性，使她定能樂(lè)觀地迎接未來(lái)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，就像她曾經(jīng)滿(mǎn)懷信心和真情地迎接愛(ài)情的考驗(yàn)一樣，使我們?cè)谶@幕悲劇中看到了希望和光明。

理性解放自我

第一幕，“安娜·克里斯托弗森走了進(jìn)來(lái)。她是一個(gè)身材高挑的、皮膚白皙的、發(fā)育豐滿(mǎn)的二十歲少女，具有北歐后裔女子的健美體型，但是現(xiàn)在身體欠佳，外表的一切清楚地顯示了她屬于世界最古老的職業(yè)的跡象。她的年輕的面容，在一層化妝品的下面已變得冷酷無(wú)情、玩世不恭。她的穿戴是農(nóng)村姑娘當(dāng)妓女那種打扮，既華麗又顯得俗氣”[1]。這是真實(shí)的安娜，其出身和生活中的苦難遭遇讓我們很快便接受了這樣的裝扮。在一個(gè)陌生的地方遇到一個(gè)陌生的女人瑪莎，安娜便把自己所有的遭遇告訴對(duì)方，這顯出安娜的內(nèi)心受到壓抑，迫不及待地傾訴心中的不快，是真誠(chéng)和豪爽的；“……(猶豫了片刻之后——憂(yōu)郁地)在我十六歲的時(shí)候，就是他的男孩子中的一個(gè)——最小的一個(gè)——糟蹋了我……我終于得到了機(jī)會(huì)——進(jìn)入了那所妓院。我確實(shí)干了?。ㄌ魬?zhàn)地）我一點(diǎn)也不后悔。（稍停之后——極為痛恨）都是男人的過(guò)錯(cuò)——這一切的一切……（她苦笑一聲）現(xiàn)在隨時(shí)隨地都是男人。老天爺，我恨他們所有的人，恨他們每個(gè)母親的兒子……”[1]同時(shí)，安娜又是善良的，在第二幕，伯克的船出事沉沒(méi)了，他們的小船向老克里斯的船求救，伯克此時(shí)精疲力竭，安娜“（……不由得吃了一驚。接著，克服了那種顯而易見(jiàn)的厭惡走到他的身旁）來(lái)，給你。喝一口酒吧……（半帶微笑）把酒喝下去，你就會(huì)弄清楚你不是在做夢(mèng)……”由此我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)而又善良的安娜，而“真與善的靈魂是理性，理性是法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾哲學(xué)的核心。而‘真就是美美的根本條件在于真，唯有真的事物才是美的事物”[2]，安娜是真實(shí)自然的，她的理性便存在于其善良的內(nèi)心之中?！霸谖鞣饺说乃枷霘v程之中，理性不單單是思辨理性，不單單是人的認(rèn)識(shí)能力，而且是對(duì)人的行為的指引能力、約束力、控制力，而這種能力是以“善”為基礎(chǔ)的……是理性的基礎(chǔ)?！盵2]

第二幕，安娜遇到了愛(ài)情，在伯克出現(xiàn)之前，安娜對(duì)外界的反應(yīng)一直都是反感的，嘲弄的，歇斯底里的，厭惡的，固執(zhí)的，冷淡的，她從未向父親提起過(guò)自己的過(guò)去，但讀者可以清楚地讀出她的難以抑制的怨恨和壓抑，她生活在痛苦和不安中。后來(lái)，她遇到了伯克，臉上終于露出了笑容，她和伯克講話(huà)時(shí)總是“愉快地大笑”、“愉快地譏諷”、“笑了一笑”、“欲笑不笑”、“大笑”等，但同時(shí)又是“焦慮不安”、“唯恐”、“不安地”和“疑慮地”，她深深地愛(ài)上了伯克，“是的，我確實(shí)喜歡他！不管他有什么缺點(diǎn)，他是一個(gè)可親的人。他的一個(gè)手指頭，就比得上那邊——內(nèi)地——我所遇到的一切男子漢”[1]。真愛(ài)是無(wú)私的，不愿?jìng)?duì)方卻又舍不得放手，“（安娜繼續(xù)緩慢地說(shuō)著，聲音中帶著憂(yōu)傷）……如果我在四年前——甚至在兩年前——遇見(jiàn)了他，我決不會(huì)放過(guò)這種機(jī)會(huì)。就是現(xiàn)在我也不會(huì)——只是他是這樣單純的一個(gè)人——像個(gè)大孩子——我不忍心去愚弄他。（突然脫口而出）可是再也不要說(shuō)他配不上我，是我配不上他”[1]。愛(ài)情受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，她日日夜夜反反復(fù)復(fù)地思量這件事，心靈備受煎熬，她不愿告訴父親和伯克她的經(jīng)歷，這會(huì)讓她感到羞恥，害怕世界上僅有的愛(ài)她的兩個(gè)人鄙夷她，譴責(zé)她，離她而去，但她又不愿意欺騙親人，理性最終戰(zhàn)勝了情感，她拿出所有的勇氣面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定地一口氣講出實(shí)情。

17世紀(jì)法國(guó)的主導(dǎo)思潮理性主義主要體現(xiàn)在：（1）人的理性是一種先天的認(rèn)識(shí)能力，是一種良知，是普遍的，永恒的，人人生而具有的，所以人憑借理性自能辨別是非，明辨真?zhèn)危虼宋ㄓ欣硇哉J(rèn)識(shí)是真實(shí)而可靠的。（2）正確的行為有賴(lài)于正確的理性判斷，而人的感情沖動(dòng)只會(huì)招致判斷的錯(cuò)誤，結(jié)果就使人陷入不軌的行為。所以，欲納行為于常規(guī)，則必須以理性控制感情。[2]

安娜無(wú)法改變自己的過(guò)去，她曾經(jīng)徘徊和猶豫不決，但她最終還是選擇了理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，雖然現(xiàn)實(shí)使她疲倦不堪，痛苦失眠，但她不再歇斯底里，不再玩世不恭和嘲弄自己，也不再痛苦陰郁地生活，真實(shí)的生活使她學(xué)會(huì)了平靜和感動(dòng)。她再也不用逃避，不用躲閃，理性使她解放了自己，成了一個(gè)正常人。

理性解放戀人

伯克對(duì)安娜一見(jiàn)鐘情，“（緩慢地抬起頭來(lái)——慌亂地）我是在做夢(mèng)嗎……(仰望著她，顯示出坦率而帶微笑的羨慕)……我認(rèn)為你是海里出來(lái)的什么美人魚(yú)，來(lái)折磨我的……”[1]他狂熱地追求安娜“……我要像霧角那樣，向海大聲吼叫！你是世界上數(shù)第一的姑娘，我們快要結(jié)婚，誰(shuí)知道了我也不在乎……她是世界上可我心的唯一的女人，我想，現(xiàn)在我要是沒(méi)有她，是不能生活下去的……死了我也不能忘記她……”[1]面對(duì)如此深?lèi)?ài)自己的人，安娜不忍心欺騙他，向他道出實(shí)情，伯克幾乎要發(fā)瘋，“（發(fā)起怒來(lái)——義憤填膺地轉(zhuǎn)身向她——聲音激動(dòng)地顫抖）跟所有別的人一樣，是嗎？老天爺不容你……”[1]安娜的訴說(shuō)表面上看將伯克推入痛苦的深淵，使伯克對(duì)她產(chǎn)生極度的厭惡和憤恨，然而事實(shí)證明，真愛(ài)容不得半點(diǎn)虛假，安娜的理性解除了伯克的困惑和迷惑不解，也使他開(kāi)始重新審視安娜和他們之間的愛(ài)情，最終找到了自己的歸宿，“（蔑視一切地，仿佛要向命運(yùn)挑戰(zhàn)似的）起誓也好，不起誓也好，都沒(méi)有關(guān)系。老天爺幫我們的忙，我們?cè)缟暇徒Y(jié)婚。（更加蔑視地）不管那些魔鬼怎么樣，我們兩個(gè)現(xiàn)在很幸福……告訴你，他在這兒會(huì)抱小孫孫的！”[1]

安娜用堅(jiān)強(qiáng)意志控制了自己的感情，用理性解放了戀人的心靈。笛卡爾認(rèn)為：理性的表現(xiàn)有賴(lài)于意志，意志不但是美滿(mǎn)生活的良好指導(dǎo)，而且是美滿(mǎn)生活的唯一指導(dǎo)。[2]

理性獲得真愛(ài)

安娜的理性不僅表現(xiàn)在向老克里斯和伯克吐露心聲，還表現(xiàn)在她知道如何把握自己的幸福，如何冷靜地處理危機(jī)。伯克知道真相后憤怒地離去，安娜盡管釋放了自己的委屈，解放了自己的心靈，卻也陷入了極度的痛苦之中，整個(gè)人已經(jīng)變得精疲力竭，但她并沒(méi)有失去理性，她在耐心地等待著伯克，等待他能回來(lái)原諒自己，“我曾上岸去過(guò)，想乘火車(chē)去紐約。我等呀等呀，直等得我感到厭煩了。于是我改變了主意，決定今天不走了……（安娜翻動(dòng)著雜志的書(shū)頁(yè)，想借看圖畫(huà)來(lái)消除自己的思慮，可是這樣并未如愿，于是把雜志扔回桌子上，她一躍而起，心煩意亂地在房?jī)?nèi)來(lái)回走動(dòng)，時(shí)而緊握拳頭，時(shí)而又松開(kāi)。她大聲地自言自語(yǔ)，聲音緊張，顫抖）老天爺啊，我再也不能忍受下去了！我究竟在等什么呢……今天下午我收拾了行李，到岸上去過(guò)。我一個(gè)人孤零零地在這兒等了整整兩天，以為也許你會(huì)回來(lái)——以為也許你會(huì)把我說(shuō)過(guò)的話(huà)都仔細(xì)想過(guò)——也許——哦，我不知道我希望些什么！可是，說(shuō)實(shí)在的，我一秒鐘也怕離開(kāi)這個(gè)船艙——怕你來(lái)了，在這兒找不到我。等你等不來(lái)，我才丟掉了希望，于是到火車(chē)站去……可是——在車(chē)站上——我不能走。我買(mǎi)了票，什么都準(zhǔn)備好了……可是我不得不想到你——我不能去乘車(chē)——我不能！所以我又回到這兒——再等一等……”[1]安娜是理智的，她不乞求愛(ài)情，即使當(dāng)她終于把伯克盼來(lái)時(shí)，她也沒(méi)有強(qiáng)求什么，只是理性地告訴對(duì)方自己多么愛(ài)他，但是如果得不到真愛(ài)，她寧愿伯克馬上離開(kāi)她，但她的理性和真誠(chéng)最終征服了伯克，讓她收獲了真正的愛(ài)情。

安娜雖然沒(méi)有受過(guò)良好的教育，這在她的言談舉止中都有表露，她講話(huà)直爽，思維簡(jiǎn)單，敢愛(ài)敢恨，但她在對(duì)待愛(ài)情的問(wèn)題上所表現(xiàn)出來(lái)的自我約束力、控制力和對(duì)事物的判斷力則顯現(xiàn)出來(lái)她與生俱來(lái)的理性。理性是指 “進(jìn)行邏輯推理的能力和過(guò)程。是與感性、知覺(jué)、情感和欲望相對(duì)的能力，憑借這種能力，基本的真理被客觀地把握”[3]。朱光潛也曾指出：“‘理性就是笛卡爾在《論方法》里所說(shuō)的‘良知，它是人人生來(lái)就有的辨別是非好壞的能力，是普遍永恒的人性中的主要組成部分。”[4]而笛卡爾“把人的良知或理性，即那種正確地判斷和辨別真假的能力看成是人人生而有著且人人天然地均等的。這種理性能力是人能正確把握外在世界，獲得真理和知識(shí)的天然依據(jù)。后來(lái)的理性主義者便把這種天然的理性能力也看成‘自然（即人的本性）?！盵2]安娜的理性最終使她解放了自己，收獲了愛(ài)情。

尤金·奧尼爾是美國(guó)著名的悲劇作家，其筆下的女性多屬于下層社會(huì)，要么脆弱不堪，惹人憐憫，要么內(nèi)心邪惡，操縱欲強(qiáng)，其結(jié)局往往是犧牲品和毀滅者。安娜雖然無(wú)法擺脫曾為娼妓的過(guò)去，但她敢于挑戰(zhàn)自己的命運(yùn)，努力而又理性地追求美好的愛(ài)情，也許她的未來(lái)是一個(gè)被霧籠罩著的世界，但我們還是看到了希望。

新古典主義的集大成者布瓦洛在《詩(shī)的藝術(shù)》中對(duì)詩(shī)人和作家說(shuō)：“……但是戲劇則要與精確的理性相結(jié)合，一切要恰如其分，保持著嚴(yán)密尺度……你那人物要處處符合他自己，從開(kāi)始直到終場(chǎng)表現(xiàn)得始終如一……你們唯一鉆研的就應(yīng)該是人性自然，誰(shuí)能善于觀察人，并且能鑒識(shí)精審，對(duì)種種人性哀曲能一眼洞徹幽深……那他就能成功地把他們搬上劇場(chǎng)，使他們言，動(dòng)，周旋，給我們妙呈色相……沒(méi)有比真更美了，只有真才是可愛(ài)?！?[5]安娜就像是我們生活中的每一個(gè)人，是活的真形，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都一目了然，她自始至終保持著善良、真誠(chéng)和自然，這便是理性的根源，理性助她創(chuàng)造美好未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1] ﹝美國(guó)﹞尤金·奧尼爾著.鄒惠玲,郭繼德譯.奧尼爾劇作選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[2]朱立元. 西方文論教程[M].北京:高等教育出版社,2008.

[3]簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)(第五卷)[M].北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社, 1986.

[4]朱光潛. 西方美學(xué)史(上卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1963.

[5]﹝法國(guó)﹞布瓦洛著.任典譯.詩(shī)的藝術(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.

作者簡(jiǎn)介：

周曉春（1975— ），女，河南滑縣人，本科學(xué)歷，河南工程學(xué)院外語(yǔ)系講師；研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。