約翰·麥格恩是當(dāng)代愛爾蘭文壇最負(fù)盛名的小說(shuō)家之一,被英國(guó)衛(wèi)報(bào)及相當(dāng)一部分評(píng)論家認(rèn)為是貝克特以來(lái)最重要的愛爾蘭作家,有“愛爾蘭的契訶夫”之美譽(yù)。他一生發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)六部,尤其以短篇小說(shuō)見長(zhǎng)。麥格恩的短篇小說(shuō)以文筆簡(jiǎn)潔,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,風(fēng)格獨(dú)特著稱。為表彰麥格恩對(duì)愛爾蘭文學(xué)的杰出貢獻(xiàn),卡里克—香農(nóng)商會(huì)于2007年授予其終身成就獎(jiǎng)。
《降落傘》在麥格恩短篇小說(shuō)中具有承上啟下的意義,主人公開始擺脫以往作品中彌漫的強(qiáng)烈的悲觀情緒,對(duì)個(gè)人存在的價(jià)值開始覺(jué)醒。
《降落傘》講述的是一位剛剛被女友拋棄的男子游蕩在都柏林酒吧和大街上的近二十四小時(shí)的生活。故事以戀人的分手開始,男子在女友離開后痛苦不堪,流連于酒吧間,偶遇舊友,他們拖著哈洛倫托付的手提箱等他來(lái)取并兌現(xiàn)他承諾的支票。沒(méi)有等到哈洛倫的消息,他們一起回到穆爾維家,穆爾維夫婦的女兒孤單一人待在家徒四壁、冰冷的房間內(nèi)。第二天他們?cè)俅蝸?lái)到酒吧,哈洛倫終于出現(xiàn),肩上飄過(guò)薊的冠花。見此景,男主人公若有所思,憶起與女友初次相遇的情景,兩人在蔚藍(lán)的天空下翩躚起舞,故事至此戛然而止。麥格恩承繼了詹姆斯·喬伊斯短篇小說(shuō)創(chuàng)作的典型藝術(shù)特征——象征手法,作品的豐富意蘊(yùn),令讀者回味無(wú)窮。
本文擬從場(chǎng)景、物象、人物、故事情節(jié)及詞語(yǔ)等多個(gè)方面分析《降落傘》中象征手法的運(yùn)用,揭示其喻義。
場(chǎng)景的象征意義
場(chǎng)景是小說(shuō)理論的圖像概念。在小說(shuō)理論中,場(chǎng)景有兩種表現(xiàn)方式:一是地點(diǎn),二是在特定地點(diǎn)或場(chǎng)所戲劇化的瞬間。《降落傘》以都柏林為背景,描述愛爾蘭的都市生活。愛爾蘭著名現(xiàn)代主義小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯在其短篇小說(shuō)集《都柏林人》中將這座城市描繪成西方世界“癱瘓的中心”。麥格恩的這篇小說(shuō)同樣繼承了喬伊斯小說(shuō)中精神癱瘓的主題。都柏林在麥格恩筆下也是都柏林人精神癱瘓的外化和體現(xiàn)。
都柏林被譽(yù)為歐洲大都市之一,但在男主人公眼中卻沒(méi)有現(xiàn)代都市的繁榮景象。都柏林不僅有雜草的種子在街道上空肆意飄蕩,還有未加修整的紫荊花,居民門口的空牛奶瓶,及堅(jiān)硬冰冷的花崗巖的石階。所有壓抑的城市景觀都是都柏林一派冷漠、荒蕪景象的表征。男主人公生活的外部世界的陰霾暗淡顯現(xiàn)出男子心靈世界深處的晦澀與苦悶。未加修整的紫荊花說(shuō)明都柏林人淪于懶惰,對(duì)自家花園疏于管理,致使園林景觀雜亂無(wú)序。牛奶瓶象征著瑣碎的日常生活,在“我”看來(lái)有“千鈞之力”,表達(dá)了男主人公對(duì)家庭生活的恐懼?;◢弾r的石階通往的是傳統(tǒng)意義上稱之為“港灣”的“家”,但作者以“冷冰冰的花崗巖石階”體現(xiàn)出“我”對(duì)“家”的恐懼和漠然。在這個(gè)雜草叢生的首都城市中,沒(méi)有甜蜜的家庭,沒(méi)有異性間成功的愛情,沒(méi)有穩(wěn)定的工作,沒(méi)有健康的飲食,沒(méi)有計(jì)劃的明天,沒(méi)有牽掛的個(gè)體。朋友間所聊的話題也是無(wú)聊至極,不外乎艷遇、諷刺、無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)天空色彩的討論。
文學(xué)評(píng)論家韋勒克和沃倫認(rèn)為:“一個(gè)意象有可能被使用一次,但倘若它不斷地重復(fù)出現(xiàn),它便成為象征,甚至成為一個(gè)象征體系的一部分?!惫适虑楣?jié)在酒吧中展開,在酒吧中推進(jìn),在酒吧中結(jié)束。盡管都柏林擁有活躍的夜生活,整個(gè)市中心充滿了酒館,但故事中多個(gè)人物除卻睡覺(jué)、吃飯,在酒吧中消磨大把的時(shí)光外,無(wú)法融入酒吧的喧鬧,“蟬噪林逾靜”,凸顯都柏林人驅(qū)逐不去、無(wú)法消解的孤獨(dú)。穆爾維夫婦經(jīng)濟(jì)拮據(jù),竟然不顧年幼的女兒,或?qū)⑴畠邯?dú)自一人留在凄冷的家中,或托鄰居看管,一起在酒吧出雙入對(duì)。此外,喝得醉醺醺的、夜不歸宿的酒鬼在都柏林的大街上隨處可見。這一幕幕場(chǎng)景象征,讓讀者感到作者筆下的都柏林,活像一口棺材中壓著那些醉生夢(mèng)死的游魂,游來(lái)蕩去、無(wú)所事事,但這些游魂又逃脫不掉這口棺材對(duì)他們的桎梏,令讀者頓時(shí)感到一種生不如死的壓抑,也正如小說(shuō)中一再提到的一個(gè)字“pale”,這座城市顯得因缺乏氧氣而呈現(xiàn)蒼白無(wú)力的“病態(tài)”。
降落傘的象征意義
《降落傘》中最重要、也最具藝術(shù)性的象征就是“降落傘”這一意象。麥格恩捕捉到薊的冠花與降落傘的對(duì)應(yīng)關(guān)系,進(jìn)一步擴(kuò)展,形成男子的命運(yùn)與降落傘互為象征的藝術(shù)假定性情景。作品對(duì)薊的冠花生動(dòng)傳神的描寫既非實(shí)寫,也不夸張,而是心態(tài)化和表征化。薊的冠花和降落傘兩者之間有極大的相似性。除外形相似外,首先都是脫離母體才獲得短暫的自由。兩者都是在天空中旅行,且?guī)е嫦氯サ南<?。兩者存在的最大價(jià)值都體現(xiàn)在承載著生命,無(wú)論飄蕩的形式、路線如何,其最終目的都是平安著陸。兩者著陸的環(huán)境都不可預(yù)測(cè),具有未來(lái)的不確定性。平安著陸就有繁衍生息的希望,而一旦落在惡劣的環(huán)境中則意味著死亡。薊的冠花的出現(xiàn)帶著啟示,雖然他們百中存一的生存幾率讓他們的空中旅行充滿悲劇色彩,然而一旦有一粒種子落在適宜的環(huán)境,則會(huì)以超強(qiáng)的繁殖力繁衍生息,象征性地傳達(dá)出男主人公對(duì)未來(lái)的展望。
薊花在西方文化中有著美麗的傳說(shuō)。薊,在西方,也被稱為“受祝福的薊”,相傳是圣母瑪利亞將把基督釘在十字架上的釘子取下后,埋在地里長(zhǎng)出來(lái)的植物。耶穌被從釘子上取下,三天后復(fù)活。男子對(duì)人生的頓悟在這充滿隱喻和表征的描寫中被暗示出來(lái)。天空是自由、美好希望的象征,男子終于意識(shí)到只有擺脫腐朽的殖民和宗教思想的束縛,擺脫空虛和失落,才能夠像降落傘一樣在夢(mèng)想的天空下自由徜徉,追尋美好的未來(lái)。那些漂浮在空中的“理想”,在“降落傘”的幫助下才能安全著陸到“現(xiàn)實(shí)”的大地。
麥格恩獨(dú)具匠心地讓薊的冠花與哈洛倫同時(shí)出現(xiàn)。薊生長(zhǎng)在有農(nóng)家肥的地方,哈洛倫在文中是一個(gè)同性戀者的形象,在作者看來(lái),他無(wú)異于人類的垃圾。Halloran,翻譯為哈洛倫,Halloran作為人名在小說(shuō)中出現(xiàn)有雙重含義:
其一,向施救之人呼救。男主人公和他的朋友們好像是沉溺水中,雖生猶死,等待海上女神Ran打撈救援的人。Ran是女神,而Halloran恰好是不具備男性雄風(fēng)的同性戀者。
其二,起到呼告、警策之作用。男主人公和他的朋友們耽溺于酒色,不思進(jìn)取,游蕩于大街和酒吧之間,過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。故事中主人公和朋友們?cè)诰瓢芍袩o(wú)聊的等待讓人聯(lián)想到著名的荒謬主義經(jīng)典作品《等待戈多》。而哈洛倫的出現(xiàn)不是沒(méi)有意義的,相反,他的到來(lái)給陷于困頓中的男子帶來(lái)啟示。伴隨他們一直等待的哈洛倫的出現(xiàn),在都柏林的天空中突然飄蕩來(lái)薊的冠花,使主人公獲得“精神頓悟”,就像有人對(duì)他大吼“喂,跑啊”,他開始意識(shí)到不能再如此沉淪下去,應(yīng)該以飽滿的熱情投入到生活中去!
愛情的象征意義
故事中的“我”無(wú)名無(wú)姓,是20世紀(jì)80年代的愛爾蘭青年人中的任何一個(gè),具有普遍意義。愛情的開始和逝去都不為“我”所左右。舞廳中初遇,我對(duì)她一見鐘情。我們跳舞時(shí)她說(shuō)的第一句也是唯一的一句話是“你喜歡華爾茲嗎?”然后他們旋轉(zhuǎn)著跳出舞廳,跳到大街上。愛情來(lái)臨,“我”處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。愛情逝去時(shí),我發(fā)出的言語(yǔ)依然“無(wú)力”。故事罕見地始于愛情的終結(jié),在戀人分手的最后時(shí)刻展開。
“失語(yǔ)”的我眼睜睜地看她決然離去,卻“無(wú)力去追”。在“無(wú)力的”狀態(tài)下,主人公的漠不關(guān)心反映出他的疏離。走出酒吧,在靜止的白色的夜幕下,都柏林錯(cuò)綜復(fù)雜的道路已經(jīng)被照亮,每一條道路都通向數(shù)以百計(jì)的方向,而“我”看著車來(lái)車往,霓虹變幻,處于被感情拋棄的茫然中,找不到未來(lái)的方向。
陷于愛情悲痛的他感覺(jué)整個(gè)世界跟他割裂開來(lái)。浪漫的愛情在麥格恩的小說(shuō)中是不確定的主題,愛情的過(guò)程被濃縮到了荒謬的地步。兩人相識(shí),下一分鐘發(fā)生關(guān)系,緊接著就談婚論嫁?!督德鋫恪分械哪兄魅斯堑湫偷亩及亓中∪宋镄蜗?,是沒(méi)有家及家人的無(wú)根之人,過(guò)著變動(dòng)不定的無(wú)根性生活,流浪于都柏林的酒吧和大街。在昏昏碌碌的游蕩生活中,唯一能給他帶來(lái)人生意義的就是愛情。戀愛關(guān)系的結(jié)束使他陷入生存困境的沼澤,難以自拔。
麥格恩選擇第一人稱“限知視角”作為敘事主體講述愛情破裂的故事,進(jìn)一步強(qiáng)化男主人公作為生命個(gè)體的疏離意識(shí),同時(shí)也強(qiáng)調(diào)他對(duì)探索其因果根源不感興趣。作家退出敘事,既不是道德說(shuō)教,也不尋求責(zé)備。在《降落傘》中,戀人的缺席也有力地證明了這一點(diǎn)。戀情終止的真正原因變得無(wú)關(guān)緊要,而故事要傳達(dá)的是愛情關(guān)系終結(jié)帶給男主人公的影響,即陷于人生困境。愛情是婚姻的基礎(chǔ),婚姻是愛情的歸宿。在男子看來(lái),愛情卻是他為擺脫無(wú)所事事狀態(tài)而抓住的最后一根稻草,但他卻不愿為了這根給予他存在價(jià)值的稻草承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)和家庭責(zé)任。麥格恩這篇小說(shuō)中的男女情愛也象征了一種婚齡男女之間情愛的飄浮不定,恰似一個(gè)飄浮不定的降落傘在浩瀚的蒼穹中飄無(wú)定向。
詞語(yǔ)的象征意義
麥格恩在本篇小說(shuō)中采用第一人稱敘事,透過(guò)男主人公的視線看到的外部世界都柏林暗淡無(wú)光,無(wú)論是人還是物,作者多次使用Pale一詞修飾。Pale在現(xiàn)代英語(yǔ)中多用“蒼白、暗淡”之意。但該詞的重復(fù)出現(xiàn),有豐富的象征意蘊(yùn)。小說(shuō)在描繪都柏林時(shí)大量使用該詞語(yǔ),有“病態(tài),災(zāi)難及害怕”之象征,暗指都柏林是個(gè)病態(tài)社會(huì)的縮影。
Pale對(duì)愛爾蘭人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)帶有精神傷痛的字眼,提醒他們?cè)馐苡?guó)殘酷殖民統(tǒng)治和壓迫,喪失主權(quán)的歷史。因?yàn)閺墓?4世紀(jì)到16世紀(jì)末期,都柏林和其附近地區(qū)是英國(guó)人在愛爾蘭唯一控制的地區(qū),被稱為the Pale,或the Irish Pale。根據(jù)詞源釋義,麥格恩在此獨(dú)具匠心,不僅用pale一詞象征都柏林這座城市曾因飽受殖民主義者的蹂躪,而如同一個(gè)忍辱重負(fù)的病體,低迷無(wú)力一臉憔悴;同時(shí)也在影射獨(dú)立后的愛爾蘭人雖然已經(jīng)脫離了殖民主義的統(tǒng)治,但是他們卻像病態(tài)發(fā)展的城市那樣,靠著酒精的麻痹發(fā)展了酒吧業(yè),經(jīng)濟(jì)卻欠發(fā)達(dá),民不聊生的狀況依然存在,人們依然委靡不振、不知所向。
現(xiàn)代英語(yǔ)中詞組beyond the pale引申為“不尋常,越軌”及“超越傳統(tǒng),做事沒(méi)有原則”等意。故事中的男主人公同樣是個(gè)打破傳統(tǒng)、不守規(guī)矩之人。凱利多次稱他為“混蛋”,認(rèn)定他做事出格,沒(méi)有原則,尤其在兩性關(guān)系方面表現(xiàn)為玩弄女性,把感情當(dāng)兒戲,是逃避社會(huì)和家庭雙重責(zé)任的懦夫。借凱利之口,作者控訴了像主人公這樣放蕩不羈,卻對(duì)婚姻畏懼的男人。
麥格恩以逃避婚姻、游戲人生的這種男人作為典型,源于他對(duì)20世紀(jì)中期愛爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)知。愛爾蘭歷史上遭受羅馬人征服和奴役,是深受羅馬天主教影響的國(guó)家,禁止離婚。因?yàn)橛辛诉@條法律約束,所以宗教傳統(tǒng)思想根深蒂固的愛爾蘭人對(duì)婚姻大事格外慎重,生怕“一失足成千古恨”。愛爾蘭男子懼婚也有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)原因。當(dāng)時(shí)殖民地人民窮困潦倒,流離失所,即使是沒(méi)有逃到國(guó)外的男人們,仍然無(wú)法自己自足,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)精神和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,難以為生,只能在酒精中麻痹自己。因而婚姻對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)收入低下的男性來(lái)說(shuō),更是一種負(fù)累,這是他們逃避婚姻的一個(gè)重要因素。在英國(guó)殖民統(tǒng)治和羅馬天主教的精神奴役下,愛爾蘭社會(huì)中彌漫著一種強(qiáng)烈的悲觀氣氛,人們生活在一個(gè)消極、低沉、壓抑的社會(huì)中。
結(jié)論
麥格恩試圖通過(guò)完美捕捉人思維和行為的細(xì)微差異來(lái)打動(dòng)讀者。他曾說(shuō)過(guò),與其去把握一個(gè)宏大的主題,還不如牢牢抓住一個(gè)局部的變化,所有有趣的事情都是從一個(gè)人和一個(gè)地方開始的。通過(guò)多重象征,麥格恩在短篇小說(shuō)《降落傘》中刻畫了一個(gè)沒(méi)有精神根基的都柏林流浪者。他陷入人生困境的沼澤,難以自拔,如降落傘般飄忽不定,也象征著愛爾蘭脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治后,不知道發(fā)展的路通向何方。
本文系河北農(nóng)業(yè)大學(xué)非生命學(xué)科與新興學(xué)科科研發(fā)展基金課題《約翰·麥格恩20世紀(jì)八九十年代作品研究分析》的研究成果,課題號(hào)為FS 20101703。
參考文獻(xiàn):
[1]Kiberd, Declan. Inventing Ireland[M]. Cambridge: Harvard University Press,1995.
[2]Maher, Eamon. John McGahern: from the Local to the Universal[M].Dublin:Liffey Press,2003.
[3]Malcolm,David. Understanding John McGahern[M].Columbia:University of South Carolina Press, 2007.
[4]McGahern,John. High Ground[M]. London: Faber and Faber Limited,1985.
[5]Sampson,Denis. Outstaring Natures eye:The Fiction of John McGahern[M].Dublin: The Lilliput Press,1993.
作者簡(jiǎn)介:
李艷玲,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。