嘉男中國作協(xié)會員，山東省作協(xié)簽約作家。發(fā)表、出版文學(xué)作品二百萬字。多篇小說被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，或入選“年度小說選本”。現(xiàn)居威海。

伸手向上，是古金、林芝秀和伊伊多年的生活方式，始于伊伊8歲那年。

伊伊7歲的時候，一天夜里，古金和林芝秀正在欲海遨游，突然，哭聲響起，他們驚慌回望，看到伊伊正坐在自己的小床上，在驚望著他們。幸好是冬天，屋里有點冷，他們蓋著被子，沒露丑。古金頭皮一麻，歪下去不動了。林芝秀紅了臉，慌亂地在被下套好睡衣，去哄伊伊：“別怕，伊伊，爸爸媽媽沒打架，在鬧著玩兒呢。”

此夜之后，古金有了心理障礙。不能再等了，他跟林芝秀商量，房子還是買了吧。這些年，他們一直期望房子能降價，不降不漲也行，卻是一直在瘋漲。他們終于認(rèn)識到，原來的期望比做夢都難，現(xiàn)在的房價又噩夢似的，再等下去，那就只能一直等下去，永遠(yuǎn)等下去，這輩子別想有自己的房子。為了存錢買房，他們不敢租大房子，以為孩子還小，能省就省。這一夜，古金嘆息一聲：孩子大了。

買個什么樣的房子，夫妻倆大費躊躇，猶疑不定，所以，到處看，看了一年。市內(nèi)的，出行方便，太貴；郊區(qū)的，房價稍低，可交通不便，沒有私車，上班或到街上辦事，都多出幾分辛苦。他們仔細(xì)比對，反復(fù)思量，得出的結(jié)論是，窮人就得住市中心，發(fā)達(dá)國家早就如此。可這是中國，市中心的房子，普通人想都不敢想，古金夫婦退一步，將心目中的房子，定位在偏離市中心三分之二遠(yuǎn)的地方，即使這樣，他們也不能買大房子，除了貸款，他們的積蓄只夠小房子的首付。

林芝秀為此郁悶，好不容易買一回房子，可能這輩子就這一回，就只能是小房子？衣服往哪放？換季的被子往哪放？不舍得扔的破爛兒往哪放？古金倒很快釋懷了，他有個聰明的朋友，買了個門市房開飯店，為了擴(kuò)大店面，挖地三尺，增加了層高，又搭出一個閣樓，房子變成兩層。他給古金出主意，房子小不怕，盡量買層高的，多打些吊柜就是了。

于是，古金和林芝秀又跑了一陣子，比對房子的層高，終于選定一個不到五十平米的房子，辦了貸款，交上首付，剩下一點積蓄，只能簡單裝修。裝修的重點就是打吊柜，屋子里，凡是有橫梁的地方，都打上了吊柜。沒有橫梁但空間合適的地方，也打了吊柜，包括衛(wèi)生間。吊柜有明的，有暗的，所以看不出有多少，不影響美觀。地面上，除了櫥柜，夫妻倆的臥室里只能打一個衣柜，客廳那點地方，除了電視柜，只能在進(jìn)門處打一個小鞋柜。

還是林芝秀——她這輩子，長了顆憂慮的心——為即將開始的新居生活，又擔(dān)起心來，這么多吊柜，東西怎么放上去，怎么拿下來？她個子矮小，這是個實際問題。古金倒是無所謂的樣子，“有我呢?！彼f。因為他是高個子，林芝秀夠不到的東西，他輕松就拿到了，林芝秀要踩梯子才能拿到的，他只一個40公分高的塑料凳就行了。盡管如此，夫妻倆還是投資買了一個梯子，因為有的吊柜，就是古金踩在凳子上，也只能摸到底邊，拿東西還是困難。梯子是林芝秀去買的，她買了一個六步梯子，她想，生活中有古金是不假，可古金不能時刻在她需要的時候出現(xiàn)，盡管他是丈夫，有些時候還得靠自己，她心里沒數(shù)，想自己的高度要夠到最高的柜子，六步梯是必需的吧。但是梯子又大又蠢，無論放在哪里都占地方，新房子，小也漂亮，古金不想叫這個蠢物殺風(fēng)景，他不嫌麻煩，拿去換了一個五步梯。就像鞋子，小一碼就秀氣多了，梯子也這樣。但林芝秀用著，就有點費力了。

新房子只一室一廳，伊伊的床鋪自然就安在客廳里。為了伊伊方便，古金特意買了一個小五斗櫥，放在她的床頭，裝她的內(nèi)衣、襪子、玩具、課本和學(xué)習(xí)用具什么的，至于伊伊的其他東西，比如四季的衣服、被褥什么的，也要放進(jìn)吊柜里的。吊柜就打在伊伊床鋪的上方，伊伊要過上七八年，長到十四五歲時才能夠到。在此之前，她的放在高處的東西，自然不是媽媽就是爸爸給拿的。所以，在此之前，她覺得這個新家挺好的。孩子不識愁滋味，不懂世事，沒有任何煩惱。有一天，林芝秀正在梯子上給伊伊拿準(zhǔn)備過冬的羽絨襖，伊伊從一本外國童話書上抬頭問：“媽媽，什么是天堂？”

“天堂？”林芝秀想了想，“天堂是個好地方，有美麗的大房子，漂亮的衣服，各種美味。”

“中國有天堂嗎？”

伊伊仰望著母親，眨著眼睛。林芝秀仍在伸手向上，忙自己的?！坝邪伞！?/p>

“那么，天堂在哪里呢？”

“在天上唄?！?/p>

“那我們怎么不去呢？

“傻孩子，人死后才能去?！?/p>

起先，伸手向上的生活，對于古金夫婦還有些新鮮感。梯子是嶄新的，使用著它，像穿一件新衣服或新鞋子一樣，他們有一種滿足感。梯子是鋁合金的，每一階的邊緣，包著橘色的塑料邊，搬起來，挺輕松的，新居生活也是輕松的，家里添置一個物件，總被使用著，就覺得物有所值。

自然是林芝秀用得多，她踩凳子能觸得到的柜子很少，多數(shù)時候都要用梯子。漸漸地，林芝秀就煩了。家里吊柜多，自然很多東西都在上面，有些東西原以為不常用，其實也經(jīng)常用到，搬梯子的事情就頻繁了，進(jìn)而成為麻煩。有時要找一件東西，可是不記得放在哪個柜子里，就要反復(fù)地挪動梯子，爬上爬下，往往折騰到最后，才找正地方。怕礙事，梯子就放在陽臺雨水管與墻的空隙間，拿出來，塞進(jìn)去，都有障礙。什么東西拿起來要磕磕碰碰的，總不是一件痛快的事。還有，林芝秀用完梯子，并不把梯子嚴(yán)嚴(yán)地合死，因為打開很費勁，而古金用過后，總是合死，使之在一個平面上，下次林芝秀再用時，手指都掰疼了才打開。有一次，她不小心還被夾了手指，當(dāng)下就起一陣煩惱。

林芝秀還有一個煩惱，是事先夫婦倆都沒有想到的。當(dāng)初裝修的時候，為了不損失房子的層高，也為了省錢，鋪地板的時候，沒有先抹一層水泥，只是讓工人把沙灰地疙疙瘩瘩的地方，敲平了，直接鋪上了復(fù)合木地板。問題出現(xiàn)在夜里。林芝秀經(jīng)常失眠，古金在外面應(yīng)酬經(jīng)常晚歸，他回來的時候，正是林芝秀剛要入睡或在淺睡的時候，一點動靜都會醒，醒來就再難入睡。古金怎么小心都不行，門可以輕輕關(guān)，走路可以不穿拖鞋，可有一件事他是無法控制的，他腳踩著的地板會發(fā)出沙沙聲，這沙沙聲白天并不明顯，甚至聽不到，夜靜的時候，卻顯得刺耳。這沙沙聲就是從地板下面上來的。沒想到，少一層水泥，卻多了這么大的麻煩，而那一層水泥，也就一指厚吧，能損失多少空間呢？失算啊，失算。這也是古金的那個朋友教的，所以，林芝秀睡不著覺，就沖古金發(fā)脾氣。但是林芝秀不失眠的時候，地板就一點問題也沒有了，還是搬梯子、翻吊柜的麻煩大。

伊伊放在吊柜里的東西，多數(shù)時候也是林芝秀給找的，居家過日子，收納，是女人的長項，古金只會弄得亂七八糟，她不放心。就是古金的衣服，換季的時候，也是她踩著梯子放入或取下，到后來，只是有些生活用品，比如，批發(fā)來的整包的衛(wèi)生紙，放在不是太高的吊柜里，下面的用完了，在她的提醒下，由古金踩著凳子拿下來，再就是太高的吊柜里的東西，林芝秀踩在最頂一級的踏板上也夠不到，就只能是古金的事了。

這樣的日子，久了，林芝秀愛上了韓國電視劇。別的女人愛韓劇，是因為那些婆婆媽媽的糾葛，因為劇中人的衣服和發(fā)型。她愛韓劇是因為劇中的家具，大都是低柜，擺在地上，找東西容易。人都是坐在地坑上，不需要伸手向上，這才是輕松的生活。她的遺憾是徹骨的，好不容易買個房子，發(fā)一回狠，遭一回罪，卻是這么個小房子，這么別扭。

古金倒是會找角度看問題?！吧焓窒蛏鲜清憻捝眢w，你不用專門找時間，順便就鍛煉了。”林芝秀說：“鍛煉了什么？鍛煉投降？向無能為力、無可奈何投降？”

伊伊說：“不是投降，是鍛煉胳膊，長得長長的，死后就能夠到天堂?！?/p>

夫妻倆愣眼看著孩子。古金摸一下伊伊的頭?！斑@孩子。”林芝秀搖搖自己的頭。“這孩子?！?/p>

關(guān)于天堂，誰也無法確定有無，林芝秀繼續(xù)她的煩惱?？扇绻阍敢庀嘈盘焯玫拇嬖?，據(jù)說要多做善事才能到那里，林芝秀假設(shè)它存在。過了幾年，有一次，古金出差在外，她在電視新聞中看到西部又發(fā)地震，又發(fā)泥石流，想把全家人不穿的衣服找出來捐去，可那些衣服自然是放在最高的吊柜里，她搬出五步梯，站在最頂一級，伸手向上，勉強(qiáng)夠得到外沿的衣服，柜子里面的還是夠不到，她便踮起腳尖。這樣，梯子受到的力不是垂直的，而是斜向的，而前兩天，她剛剛保養(yǎng)了地板，上面又亮又滑，蒼蠅停一下都能閃了腿，這梯子此時突然一滑，倒了。

林芝秀在床上躺了兩個月。那次從梯子上摔下來，那高度本不至于造成重大傷害，可她趕得不巧，腰磕在茶幾的大理石邊上，頭碰在沙發(fā)的木質(zhì)扶手上，頭昏了很久，腰疼得更久。

照顧林芝秀，古金一個人忙不過來，伊伊就提前長大了。她得自己照顧自己，偶爾幫忙照顧一下媽媽。伊伊也試著爬上梯子，去拿需要的東西。起先很吃力，很驚險，爸爸在家看到了，是不許她上梯子的，老婆摔了，女兒不能再摔了?？砂职植辉诩?，東西又非拿不可，做媽媽的看著，不忍心也得忍心了。

后來，爬高拿東西，不是古金就是伊伊的事了，因為林芝秀得了恐高癥，也恐梯子。過了這些年，新居成舊，東西也越塞越多了，吊柜都塞得滿滿的，地上能放的地方也都堆滿了，愛干凈愛整潔的林芝秀，顧不了那么多了，她寧愿地上亂著，也不愿去清理吊柜，騰點地方，反正她再也不愿去碰那個梯子。

在這種情況下，伊伊迅速長大了。她在睡夢中都能聽到，自己的腰關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)，嘎巴嘎巴地響，像莊稼拔節(jié)那樣。她跟隨父母去過鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家，她聽說過莊稼拔節(jié)這個說法。由于她經(jīng)常要向上伸拉身體夠東西，她的腰身長得很長，伸手向上，使她的胳膊也比同齡人長出許多。

伊伊再也不是那個心地單純的小女孩了，她開始有煩惱。她的胳膊簡直是瘋長，越來越長，與她的身體比例失調(diào)，在學(xué)校里，同學(xué)都叫她長臂猿，盡管她并不像猿那么難看。她無比厭惡痛恨家里的吊柜，盡管由于胳膊長，她可以像爸爸那樣，有時不用梯子只用凳子就能解決問題，她仍是痛恨吊柜。伊伊也不愿再睡在客廳里，她需要有自己的臥室，姑娘大了，換衣服不方便，每次她都是去衛(wèi)生間換，真麻煩，有時衣服在掛鉤上沒掛住，就掉到地上，她就覺得衣服臟了，很煩。

所以，漸漸地，伊伊的性格也發(fā)生了變化，再也不是父母的乖乖女，脾氣躁動，動不動就跟父母吵一架。以前，她還小的時候，以為世上所有人的家里都是這樣生活，都有高高的吊柜，都有一個梯子，都得爬上爬下，有一次去同學(xué)家看過后，發(fā)現(xiàn)別人家的房子那么大，家具那么多，都實實在在地放在地上，孩子都有自己專門的臥室，才知道世上有這樣的生活，才知道只有自己的家最小，所以越發(fā)心理不平衡。她不明白，為什么同樣是孩子，別人生在那么大的房子里，而她卻生在這么小的房子里？為什么同樣是父母，同樣每天去上班，同樣的辛苦忙碌，別人的父母有錢，而自己的父母卻沒錢？這些問題，多少大人都弄不明白，她怎么可能明白呢？

有一次，伊伊背上書包要去上學(xué)時，與古金發(fā)生對抗。她沖口而出：“我們同學(xué)的家長，不是有錢的，就是當(dāng)官兒的，家里都有好幾套房子，你為什么當(dāng)不上官兒？掙不到錢？我們?yōu)槭裁礇]有大房子？你是個無能的爸爸，我要有自己的房間！”

伊伊不知道，她重傷了爸爸的心。男人不愿被老婆看不起，更不愿被女兒看不起。古金大張著口，半天合不上，回過神來，掄手就給了伊伊一巴掌。父女倆都愣住了。一個臉疼，心痛；另一個手疼，心更痛。但伊伊臉上的紅指印，可不是紙的貼上去的，是揭不下來了。伊伊抹去眼淚，怨恨的目光盯一眼爸爸，背著書包跑出門。林芝秀火赤赤地對古金說：“你這是干什么，你只剩下打孩子的本事嗎？”她也用怨恨的目光剜一眼古金，上班去了。

古金，一天里心神不寧，好不容易熬到晚上回家，看到伊伊正趴在茶幾上寫作業(yè)，吁了一口氣。伊伊不看他，仍在生氣，別著勁。但古金不在意，反而有些欣慰，因為伊伊沒有像別的孩子那樣玩離家出走，在當(dāng)今的社會，這算是好孩子了。

然而，古金那一巴掌，將父女之間的感情是斷送了。從此，伊伊再也沒跟他說過話，林芝秀勸她多少次也沒用。而對伊伊的冷臉，古金心里很平靜，他只是變得沉默。他確實沒有什么本事，在這個物欲盛行的社會，他老老實實上班，買上這么個小房子，已經(jīng)盡了最大的努力，把骨髓都榨出來了，還要讓他怎么樣呢？孩子自然有明白事理的那一天。

伊伊開始發(fā)憤學(xué)習(xí)。她決心要考上大學(xué)，離開這個小得透不過氣來的家。古金夫婦的心里，為孩子這樣發(fā)憤而暗自高興，表面上屏心靜氣，生怕打擾了伊伊。高考那年，為了支持伊伊，夫婦倆從臥室里搬出來，讓伊伊住進(jìn)去。伊伊也沒客氣，由著父母折騰床鋪，大赤赤地享受他們的服務(wù)。伊伊騎自行車上學(xué)，晚上放學(xué)跟同學(xué)一起回來，古金每晚去胡同口他們分手的地方接她，她不理爸爸，古金也不說什么，只是默默地跟著，伊伊騎上車，他就在后面快步走，一直盯著女兒蒙眬的背影。到了家，林芝秀已經(jīng)給伊伊擺好了夜宵，母女倆說說笑笑，他坐在一邊，不敢開電視，拿一本書，默默聽著妻女的聲音。

幸運的是，伊伊終于拿到了大學(xué)錄取通知書，到上海去上學(xué)了。伊伊過長的胳膊不是殘疾，沒有影響她的前程，古金夫婦放了心。他們一起將伊伊送到學(xué)校，這也是他們結(jié)婚近二十年的第一次全家旅行。分別的時候，伊伊抱著母親哭，然后用淚眼瞥一下父親，仍是沒有說話。古金向伊伊的背影扔去一句話：“孩子，在上海混個樣子出來，別像你老爸這么沒出息！”

孩子只是家庭成員的三分之一，可一旦離去，家里竟空掉了一半，哪怕房子這樣小。古金夫婦從失魂中緩過來，喘口氣，在這“解放區(qū)”的天地里，開始重新安排生活。

林芝秀又恢復(fù)了干凈整潔的習(xí)慣，把地面上的東西都清理了，該扔的扔了，該送人的送人，該放進(jìn)吊柜的也整理好，然后站在梯下，一撂撂遞給古金。清理吊柜自然是古金的事了，林芝秀站在下面，仰著脖子指揮。他們把雙人床又折騰回臥室，把伊伊的折疊床收起來，家里終于客廳是客廳，臥室是臥室，功能明晰了。

從現(xiàn)在開始，他們不多的工資收入，要分成三分兒，一份兒要確保伊伊上大學(xué)的花銷，一份兒要還所剩不多的貸款，一份兒要維持夫妻倆的日常生活。兩個人的日子簡單多了，吃飯能對付就對付，穿衣呢，也就林芝秀，一年添個一兩件新衣，讓自己不至于太落伍。他們終于可以舒服地看電視了，想看到幾點就看到幾點，不必?fù)?dān)心影響誰休息。他們有時也在晚飯后出去散散步。在林芝秀，這有認(rèn)命的意思。古金沒什么本事，跟他在一起，日子就是這樣，永遠(yuǎn)不是期望的那樣，但他人還不壞，他們都是中年人了，沒有資本折騰了，等老來做個伴兒吧。

伊伊上大學(xué)的第一個假期要來的時候，古金和林芝秀提前就把她的床支好了，她會用到的東西，也提前從吊柜里拿下來。但是，他們失望了，伊伊說要跟同學(xué)去什么地方參加社會實踐，不回家了。他們一直等到春節(jié)臨近的時候，伊伊才不得不礙于傳統(tǒng)，回來住了幾天，還沒到開學(xué)的日子，又走了。她仍沒有跟古金說話。她顯得意氣風(fēng)發(fā)，對未來充滿期望和信心。

古金并不計較伊伊的態(tài)度。伊伊走后，他把她的單人床收起，東西重新放進(jìn)吊柜，在清理女兒的東西時，他覺得跟女兒并沒有什么距離。暑假的時候，他們?nèi)允亲龊昧艘烈粱貋淼臏?zhǔn)備，但伊伊沒回來。以后，她也只是每年春節(jié)回來幾天。他們知道，她不喜歡這個小房子的局促，不愿意面對曾經(jīng)給過她一巴掌的父親。伊伊也表示過，畢業(yè)后也不回來，要留在上海找工作。

“但愿她過得比我們好?！狈驄D倆談起伊伊，總是這樣說。

沒有伊伊的家里，爬高到吊柜存取東西，就一直是古金的事了。他是成人，伸手向上，不會讓他的胳膊再長長，但卻漸漸成為他的習(xí)慣動作。他早晨去有健身器材的公園鍛煉身體，喜歡到單杠下面，做幾個引體向上。走路在人行道上，他會伸手去觸頭上的樹枝樹葉，貌似精力過盛的年輕人。偶爾到親戚或同事家作客，他忍不住要伸手向上，測測人家房子的層高……

親友同事們，都勸古金再換個大點的房子，古金用微笑搪塞而過。貸款還完后，他和林芝秀又積了點錢。他們的想法是，伊伊將來在上海發(fā)展，那地方的房子更貴，若不是發(fā)大財，年輕人是買不起房子的，他們能幫一點是一點。

伊伊畢業(yè)后，真的在上海找了工作，她的過于引人注目的長胳膊，沒有給她的就業(yè)帶來不便。她一時還沒有買房的打算，因為她還沒有男朋友。沒有男朋友，卻是因為她的腰身和胳膊過于長。這多出來的一截，竟成為她作為一個女孩子的缺陷，一種丑。她自己倒沒有掛在心上，古金和林芝秀替她急，想發(fā)動親戚同事朋友，幫忙找一個，可就算找到一個不嫌棄伊伊比例失調(diào)的人，他能去得了上海嗎？伊伊也不想回來。夫婦倆放下這念頭，一心攢錢了，他們明白，這才是刀刃般的幫助。

奇怪的是，不測的風(fēng)云，往往出現(xiàn)在窮人的頭上，失意者的頭上，中年人的頭上。一個星期天，夫婦倆打掃衛(wèi)生，清理東西，古金幫林芝秀往吊柜里放東西的時候，毫無理由地從五步梯上栽下來了。

古金腦子里長了個惡性腫瘤。

林芝秀沒有告訴他實情，說是良性的，動個手術(shù)就好。古金信了，他想治好了病，還能上班，還要給伊伊存錢呢。林芝秀要通知伊伊回來，古金不讓，說孩子工作忙，就別讓她分心了。林芝秀也想，一個腦袋的手術(shù)，醒過來，過兩天就能動能走，她一個人護(hù)理也夠了，還有親戚幫忙。伊伊呢，以后再告訴她吧。

古金的手術(shù)很順利，問題出現(xiàn)在住院恢復(fù)階段。一天，醫(yī)生和護(hù)士長來查房時，他截獲了他們交流的一個眼神兒?；叵肓种バ憬?jīng)常紅腫的眼睛，猜猜給他的用藥。他明白了。他對林芝秀大發(fā)脾氣。如果他早知自己是不治之癥，拖幾天，幾個月，幾年，還是不到歲數(shù)就要死，他就放棄治療。他雖然有醫(yī)保，可按規(guī)定自己還要負(fù)擔(dān)百分之二十，他算了一下，治療告一段落出院后，那個自付的數(shù)字，正好是已存的給伊伊的錢。他罵起林芝秀。林芝秀不敢還嘴，只流淚。他罵著罵著，突然掙扎了幾下，昏過去了，再也沒醒來。

他死時，姿勢是伸手向上。

伊伊抱著母親，哭得失魂落魄。她個子比母親高，林芝秀根本填不滿她的臂彎，如果再加上古金，一點問題也沒有，她多么想這樣把雙親抱在一起，顯示一下她長臂的價值，可是，沒有機(jī)會了，聽到母親說起父親的好，如何為她存錢，要幫她在上海買房子，她哭得更厲害?！拔以缇驮彴职至搜?，我應(yīng)該早點回來看他……”畢業(yè)這兩年，她換了好幾個工作，那雙過長的胳膊，不影響她活著，卻總在給她的形象減分，而她的能力才干，又并不像她的手臂那樣過人，所以，她終于體會到了世事的炎涼，闖江湖的不易，她早就理解了父親，理解了一切住在小房子里的人，一切窮困的人。聽母親說，父親死時伸手向上，伊伊想，父親是在夠天堂吧？他一定夠到了。

伊伊發(fā)過誓，要離開這個小房子，再也不回來的。但是，情況變了，這個小房子，當(dāng)初伊伊離開，空了一半，現(xiàn)在古金永遠(yuǎn)去了，林芝秀覺得空了大半。“回來吧。你一個女孩子在外面，我也不放心?！?/p>

于是，伊伊又回到了這狹窄的小天地，當(dāng)空間變得狹小，母親的心就不再空了。

林芝秀繼續(xù)恐高，從不碰梯子；伊伊繼續(xù)厭惡吊柜，也不碰梯子。好在，她們共同住在臥室里，那個衣柜，兩人也勉強(qiáng)夠用。其他的東西，就堆放在低處所有空閑的地方。

日子貌似無憂，林芝秀心里卻無時不在掛慮著女兒的婚事。她發(fā)動親戚朋友和同事，給伊伊介紹對象，可看了幾個，伊伊不敢有意見，都是小伙子，被伊伊過長的手臂嚇到了，再也不露面。伊伊開始恐懼相親?！皨?，我不找對象了，一輩子陪你算了，咱倆這樣過不是挺好嗎？”林芝秀不氣餒?！皠e傻了，女人要開花，要結(jié)果?！彼纸o伊伊找到一個小伙兒，叫松山。伊伊見了，沒什么意見，松山也非常難得地對伊伊沒什么意見，只是多看了幾眼伊伊的手臂，關(guān)系就定下來了。

卻是林芝秀先嫁了，古金去世整三年后，她嫁給了一個剛退休的老頭兒。

事情來得突然，伊伊覺得別扭。林芝秀就這么耐不住了嗎？就不能等女兒出嫁后再嫁自己嗎？伊伊覺得林芝秀簡直是丟人，而且那老頭比她大了上十歲，伊伊只見過一次，極不喜歡。

林芝秀的再嫁，沒有任何形式，沒有任何動靜，只是悄悄的，搬到那老頭兒的家里去了。她還有兩年才退休，因此他們協(xié)議，林芝秀可以住在老頭的房子里，但各人的工資各人用。

伊伊的戀愛談得很順利，松山人很老實，對她也關(guān)愛體貼。松山的家在外地，因而經(jīng)常到到這小房子里來，幫依依洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，有時就住下不走了。國慶節(jié)休假，伊伊開始清理房子，為結(jié)婚做準(zhǔn)備。先父的東西早就處理了，母親的東西再嫁時帶走了，家里到處都是伊伊自己的東西。她看到了那個五步梯，經(jīng)過多年的使用，它已經(jīng)陳舊不堪，塑料邊緣被陽光曬成了灰白色，臺階磨得斑斑駁駁，好在還結(jié)實，還能用。她抬頭望了望那些吊柜，里面裝的是什么呢？清理一下，裝結(jié)婚置辦的被子吧。開始，她嫌麻煩，沒用梯子，站在板凳上，伸手向上，打開了吊柜的門，但里面的東西卻夠不到，她只好又搬來梯子，踩上去，繼續(xù)伸手向上。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面裝的全是她的東西，各個時期的都有，兒時的玩具，從小到大的衣服、課本、作業(yè)本、書包、童話書、其他的課外書……這分明都是父親活著時放在這里的。她拿起一本童話書翻動著，她又看到了“天堂”二字，她想起她看這本書時，還問過母親，什么是天堂。伊伊一邊整理東西，一邊對松山談起了父親。談自己對父親的傷害，談父親的死，談父親對她的愛。

松山對已死去的準(zhǔn)岳父，仍是沒什么感覺。伊伊卻只談著他。松山說：“難道你媽媽不愛你嗎？她是為了給你倒房子，才又結(jié)婚的，她當(dāng)時給我開的條件就是，我們結(jié)婚后住在這房子里，她搬出去。”林芝秀算對了，這些年來，人們期望房價下調(diào)，可房價卻不可思議地扶搖直上，年輕人要買得起房子，沒有父母的幫助，簡直是奢望。這一個小伙子，人很老實，會對伊伊好的，但往往，老實的人，能力是有問題的，他絕買不起房子，伊伊有這個房子，就有了一半的優(yōu)勢，至于胳膊過長，頂多有點怪異，能影響什么呢？孩子照樣生，日子照樣過，他要會算賬，會同意這門親事的。

伊伊張嘴看著松山。松山嚇壞了。“伊伊，我發(fā)誓，現(xiàn)在我是真的愛你?！?/p>

“等我回來再跟你算賬！”

伊伊丟下松山，一口氣跑到林芝秀和那老頭的家。林芝秀正給老頭洗腳，被女兒撞上，有點難堪。老頭兒對林芝秀說：“可以了，伊伊來了，你去買點菜吧?！绷种バ愕沽讼茨_水，老頭兒又讓她泡了一杯茶，才讓她走。伊伊說：“媽，我陪你一塊兒去?！彼l(fā)現(xiàn)，林芝秀嫁的是一個自私的老頭兒，他沒給他買菜的錢。他腿腳還很利索，卻要林芝秀給他泡茶，端洗腳水。聽說，房子的衛(wèi)生要她一個人打掃，一日三餐更要伺候到位。他分明是找了個保姆！

“媽，他怎么能這樣對你？離開他！”伊伊的心里梗著什么東西。

“別傻了，媽挺好的。媽喜歡住在這個大房子里?！绷种バ阋荒樒届o。

“你怎么能忍受這樣一個自私鬼？回家住，我和松山租房子結(jié)婚?！?/p>

“別胡鬧，伊伊，結(jié)婚后跟松山好好過，別嫌那房子小，別嫌搬梯子麻煩，幸福跟房子大小沒關(guān)系?！?/p>

伊伊說服不了母親，又不愿再見那老頭，就從菜市場直接回去了。一路上，眼淚一撥接一撥地涌?？烊畾q了，她才知道，什么是天堂。天堂不只在天上看不見的地方，天堂可以在任何地方。

責(zé)任編輯劉志敏