王哲珠廣東省作協(xié)會員。2005年開始寫小說，在《中國作家》、《作品》、《廣州文藝》、《佛山文藝》、《廣東教育》等發(fā)表過小說，有小說被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。2007年，短篇小說《走出老寨》獲得由《佛山文藝》、《莽原》、《人民文學(xué)》、新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦的"新鄉(xiāng)土征文"大賽提名獎；2008年，短篇小說《出息》獲由中國文學(xué)研究會主辦，紅袖添香獨家網(wǎng)絡(luò)合作承辦的全國首屆"青春文學(xué)大獎賽"短篇小說銀獎；2012年，短篇小說《綠靈山》獲首屆海峽兩岸文學(xué)創(chuàng)作大賽短篇小說組三等獎。2010年元月出版文集《有一種笑容叫無邪》。

又清明，回鄉(xiāng)祭祖的人一撥一撥的，作為被冷清多時的老寨門，我在清明前后幾天重新熱鬧了一回。不過，我很清楚，最多也就是清明和春節(jié)而已，我的冷清已無可挽回。人們現(xiàn)在也不是奔我這個寨門，寨里幾乎所有的老屋都空了，他們奔的是寨里的祠堂。幾個月前，我就聽月光說，新寨有幾個在外頭掙了錢的，嫌老寨的祠堂太舊，準(zhǔn)備建一個新祠堂，建在新寨。那晚，月光聽清了那個重建會議的前前后后，知道新祠堂的堂皇將配得上新寨，配得上那些掙了錢的人的聲名。

現(xiàn)在，他們的腳步頓在我的門檻邊，轉(zhuǎn)著身子，目光跳來跳去的，猛然醒悟，傻呢，阿傻呢？這些久未回鄉(xiāng)的人互相問詢。我的石門檻邊湊了愈來愈多的腳，我的檐下聚了小小一群人，他們嗡嗡地討論，阿傻在哪？

我意識到，跟我一樣，阿傻坐在門檻邊，金河老寨的門檻邊，也成了他們的習(xí)慣。阿傻比我門楣石上的浮雕獅子更得人心，更有金河老寨的代表性。

阿傻死了，上個月的事。

那天夜里的事，月光看見了，風(fēng)也看見了。月光守在阿傻的院子里，風(fēng)急呼呼地跑來告訴我。風(fēng)知道阿傻一直是我的伴，近些年是唯一的伴了。我急得渾身顫抖，門楣石幾乎被晃蕩得傾斜，沒人知道，能替我去阿傻家搭個手，寨里幾乎不住人了。

風(fēng)說，田二嬸是咬了當(dāng)晚飯的兩個番薯后躺上床去的。阿傻坐在門檻邊，啃了兩個番薯后，不見阿媽再送一碗粥。阿傻喚了阿媽兩聲，又咦哦了一陣，田二嬸沒應(yīng)聲。阿傻看見月掛在天井角，就看呆了。后來，風(fēng)一講到這，我就點頭插嘴，我知道，阿傻最愛看月的。

那晚，我只能那樣看著。月光說，聲音涼涼的。

風(fēng)說，阿傻手指上掛著番薯皮，頭半仰著，靠住門框。后來，月落了，阿傻垂下頭，把手指上的番薯皮塞進(jìn)嘴里，又一聲一聲喚阿媽。田二嬸在屋里沒一點聲響。我覺著不對頭，就是下田太累，田二嬸也不會睡這樣死，從小到大，我沒見她忘過阿傻，今晚，她還沒給阿傻擦洗頭臉身子。我從窗口擠進(jìn)去，看見田二嬸的臉在暗黑里白得像井臺上的月光，她的鼻孔那里沒氣了。

田二嬸死啦。阿傻還在外面喚。開始，我不知道他怎么了，后來我看見他身子彎趴下去，往檐下水缸邊挪。阿傻口渴了，一定很渴，他的口半張開，呵呵地響，聲音像日光照著寨前裂開的田土，那天田二嬸下田后忘了給他水。

怎么辦？阿傻不會使水瓢，我?guī)筒簧厦?，月光看不下去，靜靜退了。我白白地在天井里亂旋，把田二嬸晾得好好的衣褲都吹到地上，把天井角一堆垃圾吹散了。阿傻已經(jīng)挪到水缸邊，水缸離門檻很近。阿傻彎彎的手扒住缸沿了，我希望缸倒下來，那樣阿傻就能喝到水了?？蓻]有，田二嬸出門前總把缸挑得滿滿的，阿傻又那樣瘦，扳不倒缸。我沒想到阿傻能把自己吊在缸沿，脖子往缸里伸去。

阿傻往下一滑，倒插進(jìn)缸里，一雙又彎又細(xì)的腳在水面抖著，水缸咕咕地響。

風(fēng)說，阿傻要死了，再沒人拉他，他就死了。風(fēng)說著，嗚嗚地打轉(zhuǎn)，把祠堂屋頂?shù)目莶輶呦聛?，可他拔不出阿傻的身子?/p>

我?guī)缀醢咽T楣抖下來了，可我也拔不出阿傻的?，F(xiàn)在需要人，老寨幾乎沒人，沒人聽得到阿傻在水里咕咕響。寨子另一角還住著兩戶人家，他們聽不懂風(fēng)的話，也看不懂月光的顫抖。

風(fēng)又轉(zhuǎn)身朝阿傻家跑去。半天后，風(fēng)回來了。聽他拖拖沓沓的腳步聲，我就默然了。

風(fēng)還是說了，阿傻不動了，水不響了。風(fēng)說完，倦倦地蹲在屋頂枯草間，沉沉睡去。月光退在寨前池塘沿的枯草邊。

我沉默半個月后，風(fēng)還是對我說了那句話，這樣也好。

田二嬸和阿傻去世后，那些搬進(jìn)新寨的老寨人都說了這句話，這樣也好。

我不愿應(yīng)和風(fēng)這句話，可我知道風(fēng)說得對，除了這樣，沒有更好的了。比當(dāng)年想的還要理想一些。

當(dāng)年的事，風(fēng)細(xì)細(xì)跟我講過，月光也細(xì)細(xì)講過。

那晚，田二嬸聽到接生婆第一句話，這孩子沒長好。田二嬸眼前暗了一陣后，再睜眼就看到了她的孩子。腿蜷著，不是正常孩子的曲度，歪歪的，像扭在樹上的藤。胳膊也是半歪的，指頭握不成拳，朝不同的方向彎。

田二嬸頭一軟，落在枕上，半天說，還好，我的孩子活著。

收拾完畢，接生婆走到門檻邊了，又回轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，托起孩子，孩子包著舊被面。托到田二嬸鼻尖前，說你看看孩子的眼睛。田二嬸凝神半天，說，我孩子的眼長得好，又圓又大。接生婆嘆口氣，說，腦子比手腳嬌貴，手腳沒長好，腦子也會長不好，十有八九。

田二嬸望住接生婆，像望一個從天而降的妖怪。

接生婆接住田二嬸的目光，聲音像冷硬的門檻石，別喂奶，喂過奶就扯不開了。一輩子說長也長，說短也短，要好好過的。接生婆說，現(xiàn)在帶走？我來吧。

接生婆是田二嬸一個遠(yuǎn)房嬸子，是心疼田二嬸的意思，可話刺人，刺得人流血。

田二嬸不答，看田二叔，田二叔坐于床尾木凳上。他的頭在田二嬸望過去的時候垂下去，壯年的腰有了曲度。他選擇了沉默。

田二嬸的淚滑進(jìn)耳邊發(fā)叢里，她說，不，我自己去。伸手接孩子。

接生婆出門的時候，田二嬸聽到一聲嘆息，極沉，極韌。風(fēng)說，后來田二嬸一直說是田二叔嘆出來的。田二叔總粗紅著脖子分辯，說是正要出門的接生婆嘆的。

我是在第三天清晨看見田二嬸走來的。那時，天還未亮，除了黃牛伯已拉出他的黃牛，寨里還沒人從我這里出去。田二嬸抱著一團(tuán)東西，一步一拔，好像寨子的巷面都是爛泥，讓人沒法邁步。

來到我檐下，該抬腳邁出去時，田二嬸像走不動了，跌坐在我的門檻石上。我看到舊被面團(tuán)著一張皺巴巴的臉，果然像風(fēng)說的，嘴有點歪，圓大眼，眼神看起來迷迷蒙蒙的。這張嘴開始張合，發(fā)出奇怪的聲音。田二嬸手輕拍了幾下，聲音仍不停。田二嬸抹抹眼皮，說，是餓了么，你是餓了。這么說著，田二嬸解開了薄外衣，掀起里面的舊襯衫，熟練得像一個當(dāng)了幾年阿媽的女人。我很急，想對她說，你忘記接生婆的話了，既要帶他出去，又何必這樣？除了對風(fēng)說，我沒法對她說。

那張嘴含住田二嬸的奶頭后，怪異的聲音戛然而止，我聽到輕淺的吮吸聲。我還看到，田二嬸臉上有某種迷醉的神情。風(fēng)在我耳邊說出我想說的話，壞事了，這孩子帶不出去了。

果然，田二嬸頭猛地埋進(jìn)那團(tuán)被面，肩頭一聳一聳的。半天，她抬起臉，指頭滑過孩子的鼻尖，說，孩子，傻，我的傻孩子。那時，田二嬸還不知道她已經(jīng)給孩子起了名字，傻，阿傻。

喂好奶，站起來時，田二嬸轉(zhuǎn)了個身，朝寨內(nèi)去。那個時候，我和風(fēng)就知道，阿傻不用去金河溪那個角落了。那個角落在金河溪下游，已經(jīng)離寨子很遠(yuǎn)，有著密密的竹子，那個地方在某些夜里會有微弱的嬰兒啼哭聲，十有八九是女嬰，或是殘缺的哭，寨里的大人不許孩子到那一段去，孩子都知道去了阿爸阿媽要打死的。

后來，風(fēng)說，田二嬸回到家，撞在田二叔胸口上，說了一句話。田二叔揚起手，甩了田二嬸一個巴掌，田二嬸在那個巴掌下流出半口血。然后，田二叔就抱頭蹲下去。

風(fēng)說，田二嬸那句話像嗚咽，他沒聽清。但我們都猜得出那是什么話。

田二嬸掀衣喂奶的時候，總是說，傻，吃啦。

阿傻的名字就喚開了。

阿傻第一口奶是在我的門檻上喂的，我一直認(rèn)為這有某種說不清的預(yù)兆性。后來，阿傻的一輩子都在我的門檻石邊坐過去。

阿傻滿月的時候，田二嬸該下田了。田二嬸背阿傻下了兩天田后，覺得不是辦法，她知道阿傻不像其他孩子，熬到四五歲會走會跳就好了。她想起了我的門檻石和我的門檐，陰涼，安全，田二嬸把阿傻綁在竹椅轎上，放在我的門檻石邊。

田二嬸把椅轎放在我的門邊時憂心忡忡的。守祠堂的順老伯說，我會看著孩子的。祠堂大門正對寨門，順老伯坐在祠堂門邊擇菜是能看著阿傻的。田二嬸說，也沒法時時看著呀，我擔(dān)心寨里的狗和孩子。

順老伯說，帶阿傻認(rèn)認(rèn)金河寨的孩子和狗。

那天，田二嬸抱著阿傻回寨時，胳膊吊了兩個大袋子，一袋是豬雜骨，一袋是水果硬糖。風(fēng)跟在她身后。

我從風(fēng)那里知道，田二嬸抱著阿傻，繞著寨子，一家一家地走，有孩子的給孩子塞幾顆糖，有狗的扔一兩塊骨頭，然后，對大人說了她的意思，把阿傻抱到孩子或狗面前，說，這是金河寨的孩子。那些人家的女人總是接過阿傻，輕輕地晃，對孩子和狗交代，阿傻是自家人，要幫著看顧的。

田二嬸抱了阿傻出門后，大人又對小孩和狗交代一次，用的是少見的慎重語氣和臉色。小孩和狗便都懂得，這事耍不得。

阿傻沒像寨里的孩子那樣擺滿月席，但阿傻的滿月請寨里所有的孩子吃了糖，請寨里所有的狗啃了骨頭，被寨里所有的女人抱過。風(fēng)說了寨里人說過的話，阿傻是傻人有傻福。從后來孩子們的談話里，我知道他們記得那些水果糖的味道。從狗對阿傻的親昵，我知道狗也沒有忘記骨頭的味道。

阿傻的日子開始在我的門檻邊過了，用布條固定于竹轎里，靠著門樓墻，頭歪靠著，口水一拉一拉地垂在胸兜上。竹椅轎邊吊一個奶瓶，或是米湯，或是糖水，田二嬸很早就沒了奶水。出寨或進(jìn)寨的女人有時會蹲下身，摘下奶瓶，扶正阿傻的頭，塞進(jìn)他嘴里，說，傻，吃了。寨里所有的女人，溫存的，潑辣的，小氣的，尖刻的，在這個時候，無一不變得柔聲柔語，眉眼含慈。我知道，阿傻滿足了她們某些隱秘心理，也掘挖出心靈里某些極角落的東西。

更多的時候，女人們拿起的奶瓶是空的，是哪個孩子搶先給阿傻喂下去了。孩子們把阿傻當(dāng)小鳥，邊喂著邊嘻嘻笑，說好耍，真好耍。

晃著空奶瓶，女人就會罵，哪個皮孩子，什么時候喂的，別是早飯后就喂，先是撐著，一會又該餓了。

阿傻在這些米湯糖水里長著，長到身子擠滿竹椅轎，田二嬸就在我的門樓里鋪張草席，讓阿傻半靠半趴在那。阿傻大了，慢慢坐起上半身。剛能坐起，阿傻的背就是彎的，像上了年歲的人，拱著一個大包。

阿傻身邊不用再吊奶瓶，早上喂了粥，田二嬸和田二叔下田。下田回寨，田二嬸才把他抱回家，吃過午飯，再抱回寨門。黃昏，田二嬸依然抱阿傻回去。田二嬸的腳步總是倦倦的，阿傻頭靠在阿媽肩上，咧開嘴，涎著長長的口水，我知道他在笑。

接近下田時間，阿傻總會挪到門檻邊，扒著我的門檻石，往寨外路的遠(yuǎn)處望。田二嬸的草帽從竹叢后閃出一個角的時候，阿傻就抬起彎曲的手，阿媽、阿媽地喊，又含糊又急切。沒人聽他說話，他胸口撞著我的門檻石，說給我聽。我說知道了，你要有飯吃了。

阿傻雙腿一直蜷成那個姿勢，長得比上身慢。但阿傻畢竟還是長大了，有一天田二嬸抱了他一下，身子一軟，自己坐下了。田二嬸說，今天太倦，坐坐再回家。坐了一會，田二嬸扶起阿傻，然后轉(zhuǎn)過身，讓阿傻趴到背上。從此，田二嬸就背阿傻回家。

背到第二年的時候，田二叔走了。阿傻坐在寨門看人家在祠堂里掛白帳布。我對他說，阿傻，你阿爸就在白帳布后，再起不來了。阿傻說，阿媽，阿媽。我猛想起田二嬸一整天未露過面，昨夜是順老伯把阿傻背進(jìn)祠堂，早上中午都是順老伯端了粥來。

但那天傍晚，田二嬸來背阿傻了。她蹲下去時，往后跌坐了兩次。

后來，田二嬸背也背不起了，就釘了個淺淺寬寬的木槽，結(jié)了粗長的繩子，讓阿傻坐在里面，把阿傻拖回家?？偸沁@樣，田二嬸把繩子拉在肩上，說，傻，我們回。就彎下腰往前邁步。阿傻拍打著木槽的矮沿。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的井邊，傳來女人們的嘆息。我知道，女人們的目光這時一定成片地粘在這對母子背上。

有人說，要是田二嬸去了，阿傻怎么辦？

有人接嘴，聲音壓著，像阿傻這樣的，多半活不長，說不定就走在田二嬸前面。

沒有阿傻，田二嬸怎么過？

沒有田二嬸，阿傻更過不了。

于是有人說，阿傻走在田二嬸前面也好，也算是上天有心了。

最好走在田二嬸前面。幾個聲音輕輕附和，之后，我聽到井邊一片靜默，只有一片洗衣聲和潑水聲。

寨里人都知道，阿傻會一整天地咦咦哦哦，但成形的、聽得清的只有兩個，阿傻，阿媽。

孩子們喜歡拿這兩個詞耍阿傻。他們說，阿傻，喚我，喚我。阿傻咦哦了幾聲，咧嘴。孩子說，不對不對，要有字。他們把嘴湊近前，張得大大的，說，阿——他們拖長了聲音，引導(dǎo)阿傻。

傻——阿傻含糊不清地說，噴著口水。

孩子嘩地往后退，避阿傻的口水，不對不對，重新說，阿——他們指指路的遠(yuǎn)處，認(rèn)為暗示已經(jīng)無法再明顯。

阿傻往我的門檻石趴下去，伸長脖子，然后，咧嘴望著孩子們，傻——

風(fēng)在我耳邊笑著說，阿傻還不傻呀。

有孩子生氣了，用力拍了下阿傻的肩膀，阿傻咦哦了一聲，很響，孩子反嚇了一跳。

有人要去撿石塊，年紀(jì)大點的竹棍攔住了，阿爸阿媽交代過的，從小就交代過，不是耍著說的。他說，別欺負(fù)阿傻。

竹棍歪想了一下，走到另一個孩子面前，伸手，阿猴，把你那顆哨子糖給我。

一番商量、討價和保證后，阿猴掏出一個紙團(tuán)，剝開，再剝開，那顆哨子糖亮在阿傻面前，阿傻的嘴就張開了。

哨子糖吊高了幾寸，停在阿傻的額角處。阿傻的目光往上吊，涎水往胸口垂。孩子們齊聲說，阿傻，你喊，阿——

阿傻看著那顆糖。

快喊，喊了就給你。不喊就別吃了。竹棍把糖收在口邊，作咬狀。

阿——

媽，阿媽——阿傻喊了，盯住那顆糖。

嘻嘻嘻，再喊，再喊。

阿傻含糊了一串阿媽。

糖進(jìn)了阿傻的口，孩子們拍掌，大笑，有節(jié)奏地喊，傻，阿傻就是傻。

嚼著糖，阿傻嘻嘻喊，傻，傻……

風(fēng)說，他這是說誰傻呢。

給阿傻打扮？誰提了個主意。是個極老的，不知重演過幾次的主意，但孩子們像第一次聽到這主意，哄地雀躍起來，朝大紅花叢、繡球花叢奔去。我知道，又要故伎重演了。

阿傻左邊耳朵夾一朵大紅花，右邊耳朵夾一朵繡球花，頭套干草扭成的圈，草圈插了花，插了葉子，插了雞毛。然后，孩子們退后，看阿傻滿頭雜七雜八的東西，歪斜的嘴巴扭來扭去，笑得渾身發(fā)抖。阿傻大概頭癢，耳朵也癢，胡亂地甩頭，又伸手要撓耳。孩子們拍著手，說，阿傻別搖，別搖，好看的花要搖掉了。他們的話是被笑咳出來的，咳得那話一截一截的。

有孩子喘吁吁跑進(jìn)巷子，喘吁吁跑回來，十個手指沾了鍋灰，沾得厚厚的。

給阿傻畫胡子，畫胡子。孩子們喊，喊得又整齊又有節(jié)奏感。

孩子一手撫阿傻背上的大包，沾灰的指頭在阿傻唇上往左一劃拉，往右一劃拉，又根椐孩子們的建議，鼻頭也點一下。有孩子倒身在地，笑得一抽一抽的。有孩子扶著我的門框，捶打肚子。他們隔一會就轉(zhuǎn)過臉瞥一眼阿傻，又猛地轉(zhuǎn)開臉，張大嘴，讓笑破喉而出。

阿傻也笑。畫右邊胡子時，孩子的手因發(fā)笑抖顫了一下，那撇胡子突兀地朝下一彎后，又猛地往上挑起。阿傻嘴一動，那撇胡子就往上一挑一挑的。

孩子們眼淚笑出來了，鼻涕笑出來了，他們指點戴滿花草、胡子一挑一挑的阿傻，說，傻，阿傻——

阿傻彎曲的手臂抬起，晃，含含糊糊說，傻，阿傻……

孩子們稍靜下去的笑又翻涌而起，他還知道傻呀。

風(fēng)說，這些孩子。

我想，阿傻說不定是在笑這些孩子，他那句傻，是在說孩子們。他把他們逗成這樣，每次玩一樣的把戲，每次都笑成這樣。阿傻可能覺得他們很好笑。

我把這話說給風(fēng)聽，風(fēng)沉默良久，然后說，是呀，誰在笑誰傻，誰知道呢。

孩子們還在笑，他們笑得發(fā)抖的指頭點著阿傻，說阿傻真是太傻了。傻阿傻只會說阿傻和阿媽，他也知道自己傻。

其實，不管是大人孩子，心里看阿傻都一樣。他們以為阿傻只會說阿傻，只會喚阿媽，喚得還含含糊糊的。因為他們只聽懂這兩個聲音，聽不懂的或沒聽到的，人都是不相信的。

風(fēng)說，人就是這樣，以為把整個世界都聽進(jìn)耳里，看進(jìn)眼里了。

我知道，阿傻說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，阿傻甚至看到了很多寨里人沒看到過的東西，不是別人看不到，是沒那份心，沒阿傻那份心。

阿傻看了金河寨前的每一次日出。

田二叔走后，田二嬸總是寨里最早下田的，喂過阿傻早飯，把他帶到我的門檻邊。她自己的早飯?zhí)岬教镱^，干一段時間的活后再吃，為的是兩碗粥兩個蕃薯稍遲一點下肚，能撐到正午。阿傻坐在門檻邊看阿媽的背閃到那叢竹子后，就轉(zhuǎn)頭去看日頭。日頭總是還未起。

習(xí)慣后，田二嬸偶爾想晚點下田，晚點拉阿傻來我的門檻邊，阿傻不肯。風(fēng)說，時間一到阿傻就鬧，一連串咦咦哦哦，往門外挪身。風(fēng)聽到田二嬸嗔罵，傻仔，坐寨門是沒法的事，家里能多呆會，急著去寨門做什么。

阿傻還是往外挪，咦咦哦哦。田二嬸把他拉到我門樓下，粥也端了來，番薯讓阿傻兜在前衣襟。后來成了習(xí)慣，起床抹個臉后先把阿傻拉到寨門，田二嬸自回家里去忙。

阿傻半個身子趴在我的門檻上，彎曲的手指摳著我的門檻石，脖子伸得那么長，背上的包拱得那么高，現(xiàn)出纏在一起的細(xì)細(xì)彎彎的兩條腿。池塘對岸那片草通紅發(fā)亮，像從草根處亮起燈，或者被點著了。阿傻扭頭哦咦了一聲。我說，我知道，日頭在那兒，很好看。阿傻咧咧嘴，涎下一串口水，扭頭又去看。

那些尖尖的草葉愈來愈紅，像燃在神像前的紅燭時，阿傻就不眨眼了。日光燦出來，日光拱起那么一點。阿傻變形的手掌把我的門檻石拍打得啪啪響，屁股一翹一翹的。早起的黃牛伯曾不止一次看見阿傻興奮的樣子，笑著說阿傻早上吃了肉啦？阿傻扯黃牛伯褲腿，對拱起的那小半日頭咦哦。我知道，阿傻在說美，想和某個人分享。黃牛伯拍拍阿傻的頭，說你耍吧。然后走了。

阿傻目光又粘在池塘那邊。日頭又拱起一點，天邊一層云粉了、暖了、亮了，遠(yuǎn)處一片田清了、亮了、紅了。阿傻的手又啪啪拍打。整個日頭吱溜一聲跳出來時，像褪了一層殼，紅亮得通通透透，褪去的那層殼紅蒙蒙的，就摔進(jìn)寨前的池塘里。阿傻直起脖子，像虔誠的信徒那樣高舉雙手，然后彎腰拍我的門檻，再舉手，咦哦聲響遍了我的門樓。我和風(fēng)都笑了，這個阿傻，拜起日頭來了。

怪的是，日落的時候，阿傻就安靜了。日光從我的門楣石退到石階上，變得又溫又軟的時候，阿傻身子就一直往下趴，直到下巴擱在我的門檻石上，他變形的手伸長，彎曲的手指亂晃，一兩個指尖沾著點欲退未退的日光。等他的手酸了，垂下稍歇，再抬起的時候，日光又退了一個石階，阿傻的指頭沾不到半點日光了。阿傻手收回，下巴在我的門檻石上輕輕摩挲。我感覺到阿傻的下頜出奇的柔嫩光滑，我想，阿傻大概很喜歡用下巴感覺日光在石面上留下的溫香。石面發(fā)涼的時候，阿傻就會慢慢抬起脖子，很不滿地咦哦一聲。

日頭落下的時候也有兩個，一個落進(jìn)池塘，被池水染得半紅半綠。一個落進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草葉后，被尖尖的草葉遮得影影綽綽。阿傻時常扯住歸寨人的褲腿，指池塘那邊剩下的一抹淺紅，發(fā)出連串的咦哦聲。心急的抬腳就走，把阿傻拉得晃一晃，性子好的或是彎腰把褲腿從阿傻手里扯出，或是拍拍阿傻的肩膀，然后，各自歸家。他們忙，日子里有那么多的事忙，誰的日子像阿傻。

阿傻看見這么美的東西，他們不在意。有一次，他們注意到了，卻被嚇到了，只是嚇到。

好大一次雷雨，在人們奔到避雨的地點或把雨具遮到頭頂之前，雨已經(jīng)極有穿透力地半濕了身子。雨滴把地面打得塵煙飛揚，半空中水氣迷蒙。閃電把天撕為兩半的時候，阿傻哦了一聲，極長，極尖。風(fēng)被雨抽打著，急速地旋，四下撞來撞去，他瑟瑟地說，阿傻怎么了？

我不知道阿傻怎么了。他趴在我的石門檻上，我的門檐也擋不住飛濺的雨滴，他大半個頭濕了，手長長伸出去，像要抓住那道剛剛消逝的閃電。雷聲的巨響后，他發(fā)出長長的一串尖喊，彎曲的手在我的門檻石上抓撓敲擊，水濺了他滿頭滿臉。順老伯戴了斗笠，從祠堂沖過來，往后拉阿傻。阿傻鉤子樣的手指竟扣住門檻石，上半身趴上去，順老伯扯不動他。順老伯罵，這傻，會使蠻力了。

順老伯放棄較蠻力，給他戴大斗笠。大概是擋了視線，阿傻用手把斗笠撞掉，還是咦咦哦哦呼喊拍打。順老伯解下身上的塑料薄膜，綁在阿傻脖子上，擋住他的前胸，傻呀，讓你傻個夠吧。

隨著閃電在天邊一道一道抓扯，阿傻雙手一舉一舉地?fù)P起，呼喊一聲一聲地往上突。風(fēng)一直在阿傻面前繞來繞去，后來風(fēng)說，阿傻的眉眼都變形了，雨水漫流，一舉一舉的手把胸前的塑料薄膜啪啪地打起。

那些冒雨回寨的人都猛地把步子頓在石階上，半撐開嘴唇看阿傻。然后小心半閃了身子，進(jìn)了寨門后，或在后面扯扯阿傻，或喚他兩聲。阿傻統(tǒng)統(tǒng)不理，那些步子便又急又迷惑地跑進(jìn)巷子。

風(fēng)說，他們被嚇到了，其實阿傻是高興。

我也聽出來了，我的門檻石感覺到了，阿傻興奮，極度的興奮。他在說，好看，好看。天邊的撕扯，極度明亮與極度黑暗的交替，無遮無攔充塞天地的雨聲，阿傻覺著美，一種悚人的美，包括阿傻，也成了這極端美景的一部分。

這種美，阿傻感覺到了，我和風(fēng)一時不知說些什么。

后來，阿傻說他們傻的時候，他們也不明白，我和風(fēng)也不知要說什么。那天，劉秋蘭的棺木扛出寨門時，不避嫌的阿傻坐在我的門檻邊，用彎曲的手指抓撓棺木。看看號哭的人，他仰起臉，咧開嘴，不住喊，傻，傻……寨里人無心理它，只輕輕挪開他搭在棺木上的手指，劉秋蘭的死讓人迷惑而無法釋懷。

劉秋蘭是喝農(nóng)藥走的，無征無兆，無緣無故。她有個撐得起家的男人，有一對周周正正的兒女，有張俏而水嫩的臉，寨里人不知道農(nóng)藥為什么會進(jìn)這個女人的喉。

阿傻咧著嘴，說，傻，傻……含含糊糊地，除了我和風(fēng)，沒人聽他。他們不知道，阿傻看到了什么。

那天，劉秋蘭閃出寨里，黃昏已經(jīng)昏黃了整個寨場。劉秋蘭走下我的石階，走出去十米遠(yuǎn)后，寨場冒出一個高壯的背影，從和寨墻齊高的稻草堆鉆出來的。劉秋蘭朝那個身影走過去，兩只手抓在一起。兩個影子拐了個彎，消失在稻草堆后。風(fēng)和我都看清了，那個高壯的背影不是劉秋蘭的男人。阿傻一定也看清了，阿傻哦哦地喊，傻，傻……就像今天這樣的聲調(diào)。

劉秋蘭的事風(fēng)都知道，風(fēng)說，阿傻說得是對的，劉秋蘭是傻，活著時把日子過傻了，去死也傻。可惜，人聽來，阿傻出口的聲音都是傻話。

其實，風(fēng)還沒說對，那時，沒人把阿傻的話當(dāng)話。阿傻齒間咬出的就是聲音而已，張嘴就那么喊出來了。說不客氣點，就是像豬嗷嗷叫那樣的。

人們把阿傻的“傻”字聽成一個字，而不是一種聲音。已經(jīng)是好些年后。那時，我已經(jīng)成為一個冷清的寨門，阿傻仍守著我的門檻石。寨里人一撥一撥搬到新寨，最后剩下的一撥只有幾戶，沒有力氣拔出去。

風(fēng)在新寨和老寨間跑來跑去，有一天，突然說，新寨里旋著一股東西，比他還無處不在，新寨人攪在里面，迷迷蒙蒙的，日子有問題了，那東西叫六合彩。六合彩這個詞對我來說極陌生，我詢問風(fēng)的語調(diào)一定和阿傻看遠(yuǎn)處荒地的表情一樣迷茫。

風(fēng)說，人們希望用一塊錢生出幾十塊錢，用幾十塊錢生出幾百塊錢，無窮無盡地生下去。今晚種下，明天錢就長出來了。我就明白了，這是一種不想流汗的獲得，他們不想用腳走著過日子，想飛著從日子的頭頂上跳過去。

風(fēng)說，新寨人現(xiàn)在的日子滿是暗示和預(yù)兆，地上的水痕能看出某個數(shù)字的形狀，可能是當(dāng)晚六合彩的特別號碼；發(fā)燒的孩子可能暗示了當(dāng)晚會開出的生肖；鞋子的號碼和衣服的尺寸都會隱含玄機(jī)，也許是一串連碼；坐月子女人隨口而出的數(shù)字，會是吉祥的發(fā)財數(shù)字……有關(guān)于中六合彩一夜暴富的故事，一個又一個地冒出來，珍珠一樣光彩而美麗，在四鄉(xiāng)八寨上空爍爍不止，每雙耳朵都聽著那些珍珠碰撞的脆響，每雙眼睛都在珍珠的光芒中絢爛。

某一天，一個在六合彩里失意多次的人悶頭亂走，腳步停留在我的石階前。大概我的凄清契合了他的心境，他立住了，抬頭看我門楣上磨損的浮雕獅子，看看門檻邊打著瞌睡的阿傻，伸頭望寨里荒草高高的巷子，輕嘆了一口氣后，眼里就有濕潤的東西在閃。

我對風(fēng)說，難得他記起了寨里的日子。

失意的人緩緩走上石階，在我的門檻石坐下，拍了下阿傻的肩膀。阿傻猛地咦哦了一聲，然后咧嘴，涎水拉得老長。我知道，阿傻是歡喜，這幾年，寨門是太靜了。失意的人說，傻，你這么過著日子也不算差，至少不用操心。

傻，傻——阿傻嘴一張一合，雙手一拍一拍地。

是傻，我是傻。失意的人靠著我的石門框，和阿傻面對面，喃喃自語，這一個月，我白白去了三個月工錢了……阿傻，你說，我是不是傻——然后，他猛住了聲，張了口，直起身，盯住阿傻。

阿傻！他說，阿傻你在抓癢。他目光突出去，臉突出去，對著阿傻的手，扯阿傻彎曲的手指。阿傻確實抓了癢，一只螞蟻爬過阿傻的脖子，阿傻彎曲的手指生硬地抓了幾下。失意的人說，阿傻，你剛剛連抓了四下，四！他念著這個數(shù)字，聲音愈來愈響。然后，他站起，舉起胳膊，尖叫，我知道了……

失意的人奔下石階而去。

兩天后，失意的人變成最得意的人。見過阿傻后，他立即賣掉家里兩頭肥豬，在第二天全部押進(jìn)六合彩，只押一個數(shù)字：四。當(dāng)晚，中了一賠四十的特別號碼。那是多少，失意的——不，得意的人閉口不言，只是微笑。所有的人在他的微笑中心知肚明。

當(dāng)一群又一群的人突然涌到我的門檻邊，圍住阿傻，我才聽風(fēng)說了上面的事，才知道阿傻已經(jīng)成了故事里最燦爛的部分。

他們把阿傻繞在那里，給阿傻塞糖，說，阿傻你喊阿媽。他們記下阿傻喊阿媽的次數(shù)。

各人記的數(shù)字是不一樣的，可竟也有人中小碼，有人中特碼。圍阿傻的人愈多了，好像阿傻是下鄉(xiāng)視察的干部，被星月一樣拱在中間。有人拉阿傻的手，說，阿傻你劃，亂劃。他們護(hù)著阿傻胡亂抓撓出的線條，半跪著，翹起屁股，鼻子尖幾乎觸碰了泥沙，有人說，這是3，彎了兩彎。有人說，不對，我這邊看著是5，上半截往后拖了。還有人說，3和5中間夾著的像個9，說不定是三中三的連碼。他們討論、鉆研，一跪就是半天。他們看阿傻吃一番薯，用幾口咬完；數(shù)阿傻拍石檻拍了幾下；聽阿傻一次咦哦了幾聲……

一天，圍阿傻的人極多，阿傻猛抬手，彎曲著手指，順?biāo)闹軇澚艘蝗?，劃過每個人眼前，說，傻，傻……呵呵呵，傻，呵呵……我嚇了一跳，這么多年，我從未聽阿傻把“傻”字說得這樣清楚，從未聽他這樣明明白白地笑過，他真是在笑，笑圍著的那些人。

那群人猛一靜，阿傻顯得過于清晰的語調(diào)和笑聲都讓他們吃驚。成片的目光在阿傻臉上嗡嗡地跳。

阿傻的手還那樣抬著，彎曲的手指生硬地點著，他說，傻，傻，呵呵呵，傻……涎水滴到彎曲的膝蓋上。

周圍的人哄地就笑了，他們笑得那么夸張，指著阿傻，喘氣間斷斷續(xù)續(xù)地說，傻……這，這個阿傻呀……

阿傻也指他們，也在笑，也說著，傻，傻……

時至今日，阿傻夾雜在人聲里的笑和那個“傻”字還清清楚楚的。

又清明，現(xiàn)在阿傻和阿媽葬在一起，他們的墳前不會有供品，不會有香火，不會有五彩紙。但回鄉(xiāng)的人立在我的門檻邊，問起阿傻。

我知道，清明后，他們將回到各個城市。他們會在那些城市里懷念故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)，他們腦里的寨門邊一定是坐著阿傻的。我的門檻石邊坐著阿傻，這個情景，將是那代人回憶里無法抹去的依托背景。談起故鄉(xiāng)，他們會說，我們的那個金河寨，寨門邊坐著一個傻子……

責(zé)任編輯朱繼紅