何鎮(zhèn)邦著名評論家。出生于福建省云霄縣，1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。1982年調(diào)入中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究室，1987年調(diào)入魯迅文學(xué)院。中國作家協(xié)會會員，中國當代文學(xué)研究會理事，中國新文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。主要從事當代文學(xué)研究和評論工作，著有《長篇小說的奧秘》（花城出版社，1988）、《當代小說藝術(shù)流變》（江西人民出版社，1989）、《文學(xué)的潮汐》（1992，云南人民出版）、《文體的自覺與抉擇》（1994，人民文學(xué)出版社）、《九十年代文壇掃描》（2000，云南人民出版社）等文學(xué)評論集，主編《文體學(xué)叢書》（云南人民出版社）、《當代名家隨筆叢書》（群眾出版社）、《中國當代女作家情感世界散文叢書》（遼寧人民出版社）、《黑馬長篇小說叢書》（百花洲文藝出版社）以及“名家側(cè)影”（在《時代文學(xué)》雜志開專欄持續(xù)十年共推出文壇六十位名家的印象記，待結(jié)集出版）等大型文學(xué)書系。上世紀九十年代開始，利用教學(xué)與文學(xué)評論寫作工作的邊角時間，從事散文寫作，題材涉及文化隨筆，國內(nèi)外風(fēng)光風(fēng)情游記，人生經(jīng)歷記憶、文壇人物素描以及美食、茶話、酒話等等，被稱為“生活散文”或“文化散文”。已結(jié)集出版的散文集有《筆墨春秋》（1998、群眾出版社）、《文化屐痕》（2003、蘭州大學(xué)出版社）、《文壇雜俎》（2005、文化藝術(shù)出版社）、《邊走邊吃》（2007、鷺江出版社）等。

阿凱迪亞的休閑生活

阿凱迪亞（Arcadia）是洛杉磯眾多衛(wèi)星城中的一個，在洛城的東部，是華洋雜處、多民族和諧相處的城市。城市占地頗廣，且有多處公園（例如孔雀園）、跑馬場和超大的現(xiàn)代化購物中心，還有比較好的教育資源，許多華人愿意在阿凱迪亞買房居住，一方面是環(huán)境好，一方面也是由于好學(xué)校較多的緣故。外甥女家住在阿凱迪亞Naomi街的一處宅子里，這個宅子按中國的算法大約居住面積達800多平方米，分三院三廳。中院有一個游泳池，后院則是遍植檸檬和西柚，有一簇桿粗葉闊挺拔入天的竹子（有別于中國園林中纖細飄逸的竹子的模樣）。2000年夏天、2007年至2008年的秋冬之交，2011年12月至2012年1月，我三次訪美，除了到美國東部旅游、交流和到西部的舊金山、倫敦橋、大峽谷、拉斯維加斯等地觀光外，大部分時間住在這個寬敞的大平房里，享受休閑時光。

2011年12月25日啟程的第三次訪美，是應(yīng)北美洛杉磯華人作協(xié)之邀成行的。洛杉磯華文作協(xié)同我的交往始于2000年夏的首次訪美，他們當年熱情邀我為洛杉磯作家做文學(xué)講座，多次宴請作為天涯游子的我，令人感動；2007年至2008年秋冬之交第二次訪美，同洛城華文作協(xié)的交流就更多更深入了，不僅為他們做講座，還為他們其中一些作家看書稿，為他們的新作寫序言，并被聘為他們協(xié)會的特別顧問。這次訪美，也是他們熱情邀請促成的，現(xiàn)任會長的劉俊民女士、副會長葉周和陳光，均為我這次訪美做了大量的工作。到達洛杉磯后，時差還沒倒過來，洛城的華文作家就熱情地來聊天、宴請、看稿，一批接著一批地來訪。有位作家還從遙遠的新墨西哥州駕車開了七百多英里（約合一千一百多公里）趕到洛杉磯來見我，雖只是談了一小時，但確乎讓我感動。由于身體不適，血壓偏高，我的講座一拖再拖，直至1月14日才在美中文化交流中心舉行。我講的題目為《關(guān)于中國當代文壇發(fā)展態(tài)勢的報告》，連續(xù)講了三個小時，數(shù)十位華文作家出席捧場，總算還了一個心愿。

此次訪美的一個更重要的目的是探訪94歲高齡的老姐夫，陪他過95歲的生日。正是由于去年秋天十月他派女兒到北京誠邀，才實現(xiàn)這次訪美的。姐夫年輕時參加革命，打過游擊，當過游擊支隊政治部主任。解放后，當過某地區(qū)的軍管會主任、省委宣傳部秘書長、大學(xué)黨委書記和外交官；上個世紀六十年代初，還在華沙參與中美大使級的談判。本世紀初，由于女兒僑居洛杉磯，于是夫婦移居洛城。我曾同他開玩笑說：“你同美帝國主義斗了一輩子，現(xiàn)在卻‘投靠美帝國主義了！”在旁的外甥女糾正說：“是戰(zhàn)斗在美帝的心臟里！”他哈哈一笑，別無他言。他雖年邁，且有腦溢血后遺癥，但精神尚好，思維反應(yīng)與記憶力尤其令人驚嘆。2007年、2008年秋冬之際訪美，曾為其賦七律一首，并寫成一條幅，其中尾聯(lián)為“洛城楓葉紅似火，觀景何須上香山”句，勸他安心在洛城住下去，他記住了。他是位文學(xué)和書法的愛好者，撰文、賦詩、寫字是他業(yè)余的愛好，離休之后，就成了個“專業(yè)”的作家、詩人和書法家了！這次見面后，他只要求我重新為他寫一條幅，別無他求。這當然好辦，也必須辦。于是2012年元旦那天晚飯后，我即為他寫字，口占一詩如下：“豈無豪情似舊時，花開花落兩由之；昔日曾為京城客，今朝移住洛杉磯；老來亦提當年勇，崢嶸歲月成記憶；閑來品茗話滄桑，世紀之交情依依。”他反復(fù)吟誦，點頭表示滿意。第一稿由于書寫中漏了個“嶸”字，他敏銳發(fā)現(xiàn)并指了出來，我只好重寫一件。他還指出條幅書寫的頭兩句詩是魯迅先生的，我解釋說，就是借用魯迅先生的，我在此詩的“跋”中已作了說明。在洛城住了近一個月，由于血壓高低不穩(wěn)，怕躺在洛杉磯給晚輩添麻煩，于是改簽了機票，提前回國。對于洛城華文作協(xié)的朋友們，大都是不辭而別的，但行前頭天傍晚特地到姐夫長住的老人院作不言明的告別。當我告別這位年邁的老人走出老人院上了汽車時，竟放聲痛哭起來，真有點“生離死別”之感。但愿老姐夫如他所愿，活過百歲，那或許會有見面的機會。

說起在洛杉磯阿凱迪亞閑居的歲月，還要提起一段被外甥女“關(guān)禁閉”的日子。元旦過后，也就是到達洛城一周后，發(fā)現(xiàn)血壓升高、腸胃也不適，去看醫(yī)生，那位來自天津的醫(yī)生預(yù)言了種種危險，使得我與作為監(jiān)護人的外甥女十分緊張，于是決定謝絕一切來訪，連外出散步也禁止了，被她關(guān)起了禁閉。每天三頓飯，吃大把藥，量無數(shù)次血壓外，閑下來只干四件事：逗狗、玩鳥、發(fā)呆、聽音樂。外甥女家養(yǎng)了兩只小狗，大的叫Scruffy（中文可叫做“西瓜皮”），小的叫precious(中文叫“潘嬸兒”)。我跟它們混熟后，它們會纏著我玩耍。有時它們會不請自來地到我的臥室里巡視一番，當我要休息，想讓它們離開時我必須對它們說：“go”，否則它們是不會離開的。每有客人到來，它們就叫起來迎上去，或歡迎、或作撕咬狀，兩只小狗在我的閑居生活中增添了不少歡樂。她們家還養(yǎng)了一只鸚鵡叫“咪咪”，學(xué)會點人話，客人來了，也喳喳叫個不停，閑時也可以逗它玩玩。另一件事就是到中院圍著游泳池散步，或躺在泳池旁的躺椅上發(fā)呆：白天曬太陽，晚上數(shù)星星。為了更加休閑，外甥女還在我住的房里安置了音響，送來了輕音樂的碟子，讓我時時可以聽音樂。這樣的日子很是悠閑，可是對于一個忙慣的人來說，實在是受著一種難以忍受的煎熬??！可回到北京后，才發(fā)現(xiàn)那是難以找回的一種享受！

在洛杉磯購物，也是一種享受。除了上述四件事外，有時也在外甥女指導(dǎo)下逛商場購物。除了鞋子、衣服、西洋參、香水外，最難忘的是在洛杉磯配了一副眼鏡。離京訪美前，過生日時，外甥女要送一副眼鏡給我，去打聽一下，一副進口的眼鏡居然要人民幣7000多元，她說到美國再配吧！聽她的在洛杉磯配了一副才350美元。

故此，今年開年在洛杉磯阿凱迪亞度過的這段休閑生活，實在值得回味?。?/p>

洛城喜逢以群之子葉周

葉以群同志是文學(xué)理論批評界的前輩。他早在上個世紀三十年代初期就在上海參與“左聯(lián)”的活動，并于1932年加入中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)前，遭國民黨逮捕、關(guān)押受盡折磨，經(jīng)營救出獄后，在抗戰(zhàn)初期轉(zhuǎn)戰(zhàn)于武漢、重慶、桂林、香港等地，從事抗戰(zhàn)的文化宣傳工作和黨交予的一些特殊任務(wù)，在陪都重慶時曾在周恩來同志身邊工作，并成為黨聯(lián)系茅盾（沈雁冰）先生的重要聯(lián)絡(luò)人?？箲?zhàn)勝利后，奉命到香港工作，主要做一些民主人士的聯(lián)絡(luò)和保護工作，全國解放前夕，曾組織大批民主人士由香港北上經(jīng)大連而進入剛和平解放的北平，參與建國工作。當時他曾在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下工作。在香港時期，還參與并籌劃了黨領(lǐng)導(dǎo)的電影工作。因此，解放后曾一度出任上海電影制片廠的副廠長，同他的老戰(zhàn)友老朋友于伶一起領(lǐng)導(dǎo)上海解放初期的電影工作。后來，由于潘漢年的冤案受到牽連，才被調(diào)到中國作協(xié)上海分會，先是在《文藝月報》（《上海文學(xué)》的前身）的理論組做編輯工作。等到我1956年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，1958年到上海市巨鹿路675號那座西洋花園里參加上海作協(xié)的一些活動時，他已經(jīng)主持上海作協(xié)分會黨組的工作了，并擔任作協(xié)上海分會的副主席（巴金是主席），還兼任《上海文學(xué)》與《收獲》兩家雜志的執(zhí)行主編。記得1958年秋天我作為大學(xué)生代表參加關(guān)于新民歌問題的討論會時，就見到他同孔羅蓀同志在一起主持這次活動。當時，招呼我的是時任作協(xié)上海分會秘書長的天鷹同志，我的老師郭紹虞、趙景深、蔣孔陽也都出席了這次會議，記得我坐在一個大沙發(fā)上，夾在巴金與傅東華兩位老前輩的中間，頗感溫暖幸福。此后，我曾數(shù)次在上海巨鹿路作協(xié)的樓上或花園里見到葉以群同志，他還曾語重心長地同我談過話。這些事都過去半個多世紀了，現(xiàn)在想起來，仍然歷歷在目。

以群同志是在“文革”風(fēng)暴驟發(fā)初期，即1966年8月2日凌晨被迫害從他居住的枕流公寓頂層的平臺上躍下自殺辭世的。其五個孩子均年幼，其中作為老三的葉新躍才八歲。葉新躍后易名葉周，上個世紀八十年代初畢業(yè)于上海一所大學(xué)，后來從事影視工作；九十年代后又出國定居于美國西海岸之洛杉磯。前幾年他曾受聘去澳門組建澳亞電視臺，任總編輯；幾年后又返回洛杉磯，就職于洛城十八臺，擔任制片人，又兼任北美洛杉磯華文作家協(xié)會的副會長。我這次動身訪美前，他曾把他主編的《洛杉磯華文作家作品選》的書稿發(fā)來，讓我先睹為快，并為其作序。于是我們有過幾次郵件的交流，算是神交了。我到達洛杉磯的三天后，12月28日傍晚，洛杉磯華文作協(xié)的部分文友（主要是協(xié)會理事、監(jiān)事），在阿凱迪亞的一家中餐廳舉行晚宴歡迎我。就在這次晚宴中，我第一次見到葉周。我一走進餐廳，一眼就認出他，因為他同四十多年前的葉以群宛若一人，葉周太像他的父親葉以群了！這種異國他鄉(xiāng)的相遇，讓人感到高興，也頗有些心酸！

在晚宴上，葉周送我一本他編著的新書：《文脈傳承的踐行者——葉以群百年誕辰紀念文集》，收入領(lǐng)導(dǎo)、文友以及葉周本人回憶紀念葉以群的數(shù)十篇精彩的文字，由上海三聯(lián)書店于2011年出版。剛到洛杉磯的那些天，我一邊痛苦地倒著時差，一邊興奮地接待來訪的親友和文友，一邊就讀著葉周送的這本還散發(fā)著墨香也浸漬著血淚的書；數(shù)十萬言的一本厚書，我不到一周的邊角時間就讀完了，還做了一個“勘誤表”。我常是一邊讀一邊流著熱淚，一邊回憶五十年代末期在上海求學(xué)的情景。讀完書后，我為葉周寫了一個條幅，上書我口占的一首打油詩：

滬上文壇風(fēng)雨驟，

腥風(fēng)血雨度春秋；

誓為先賢來立傳，

百年風(fēng)云一眼收；

巨鹿路上瞻風(fēng)采，

黃浦江畔立潮頭；

憶昔庭前曾垂訓(xùn)，

華章讀罷熱淚流。

跋文是：“辛卯年歲末再訪洛杉磯，喜逢文壇前輩以群同志之子葉周，贈所編著之《文脈傳承的踐行者——葉以群百年誕辰紀念文集》一書，讀罷感慨良多，口占數(shù)句書以贈葉周賢弟為念”。幾天后，當著蕭逸先生把此條幅送給葉周，他也頗為激動。因此，我曾表示，第三次訪美到洛城，最大的收獲之一是相識了葉周，并獲贈《葉以群百年誕辰紀念文集》一書。

在洛杉磯逗留的一個月之中，我曾三度與葉周見面暢敘。一次是他請我在羅蘭崗的一家上海餐館吃飯，著名作家、洛杉磯華文作家協(xié)會名譽會長，我的老朋友蕭逸先生作陪，吃完飯后到蕭逸家喝陳年的普洱暢聊。蕭兄聊到高興時拿出了他與影星林青霞、陳沖的親密合影，讓我同葉周大大地開了眼，當然這屬于意外收獲了！那一天，我們真真是盡興而散??！第二次是葉周、蕭逸到我借居處回訪，我們喝著回味醇甘的大紅袍，所談話題卻由著我們的興致而古往今來、天馬行空地神聊著。聊天后我們?nèi)グP迪亞的中餐館“樓外樓”就餐，同美食相比，這種朋友間的交流更值得回憶。第三次是在1月14日洛杉磯華文作協(xié)舉辦的報告會上，我的獨角戲唱了三個小時，葉周始終坐在我講臺前全神貫注地聽著，最后同劉俊民會長一起給我頒發(fā)紀念牌：上書：“文壇名師，相天下文章；洛城摯友，領(lǐng)華夏之光。北美洛杉磯華文作家協(xié)會敬贈2012年元月14日”。其實，如果算上12月28日的歡迎晚宴上的初次見面，就算是四次見面了。這在我短短的一個月洛城之旅中，見面的頻率很高了。

第三次見面時，也即他與蕭兄一起到阿凱迪亞回訪時，曾交給我一部長篇小說打印稿。小說取名《丁香公寓》，以小說主人公郭子從八歲到四十幾歲的人生經(jīng)歷為主線，展示從上個世紀六十年代中期“文革”前夕，“文革”風(fēng)暴之中以及上山下鄉(xiāng)、改革開放各個時期的社會風(fēng)貌，尤以上海西區(qū)的高干、文化人的生活遭際為主要描寫對象，以一群少年的視角切入那個遠東大城市的生活和“文革”風(fēng)暴以及各個時期的社會風(fēng)貌。小說敘述頗有雅致，雖然有點散文化，卻富于傳奇性和可讀性。我在洛城逗留的后期以讀此作為主，兼及別的一些活動?；貒?，葉周又發(fā)來此作的電子版，我正在閱讀并讓提出了修改意見，以便在國內(nèi)出版，也好與國內(nèi)的讀者早日見面，作為我此次訪美同葉周相遇相知的一個紀念。

夜訪棕櫚泉鎮(zhèn)

今年開年在洛杉磯逗留的近一個月中，只有一次外出游覽的經(jīng)歷，值得記下一筆。

有一天下午，兩位年輕的朋友特意早下班，帶我夜訪棕櫚泉鎮(zhèn)。這個沙漠中的小鎮(zhèn)，位于洛城的東南方向，距離洛杉磯大概一百英里左右（合160公里）。我們于美國西部時間下午四點半離開位于洛城東部的波莫那，在高速公路上馳騁了個把小時，到達遠近聞名的“沙漠山嶺直銷店街”（老中稱之為“百家名店”），先逛商店購物。此時已近黃昏，薄暮之中，只見夕陽的余暉映照在白雪皚皚的雪山 之上，遠處的沙漠上，一座座風(fēng)力發(fā)電機在運轉(zhuǎn)，構(gòu)成一種在加州東南隅的沙漠戈壁灘中方能看到的獨特的風(fēng)景，我確乎被這沙漠中的景色迷住了！在兩位年輕朋友的引導(dǎo)下，我們穿梭于百家名店之中，采購了一些準備帶回祖國的禮品，其中有兩件為夫人的外甥和侄兒買的帶帽子的名牌絨衣，還有為夫人采購的半袖上衣，還有為殘疾兒子買的全棉線內(nèi)衣，等等，大概費了一個多小時。我們仨在一家西式快餐店稍事休息后，便驅(qū)車直奔被譽為沙漠上的明珠——棕櫚泉鎮(zhèn)。

從沙漠山嶺直銷店街到棕櫚泉鎮(zhèn)，只有20英里（合30多公里）的路程，不到20分鐘就到達了。此時天已漸黑，夜色之中只見高速公路的兩旁遠遠近近處，有不少紅點似繁星般閃爍，陪同我的年輕朋友說，那就是天黑以前看到的風(fēng)力發(fā)電機。這些閃著紅點的風(fēng)力發(fā)電機，給寂寞的戈壁灘增添了無限的生機與活力。

到達棕櫚泉鎮(zhèn)，時近晚七時許，我們的車放慢車速，沿著兩邊長著高大整齊的棕櫚樹的星光大道慢行。這條長街據(jù)說長達十余公里，大街兩旁分布著供旅游觀光者食宿的各種酒家和層次不一的旅舍。餐館酒家有來自世界各地的不同風(fēng)味，旅舍既有五星級的度假高檔酒店，也有適合一般旅行者過夜的汽車旅館。我們泊好車之后，選擇了一家深受白領(lǐng)旅游者喜愛的意大利餐館，吃了一頓地道的意大利餐。由于我剛到洛杉磯時，曾空腹混吃過香蕉與牛奶，大大地傷害了腸胃，我的胃口大不如前，也沒有過去那種自詡為“美食家”的對美食的審美情趣，為此也辜負了朋友的一番美意——美味沒品出來，只是填飽了肚子而已。飯后我們一行在著名的星光大道上徜徉。

這條星光大道，同聞名全球的好萊塢的星光大道一樣，人行道上鐫刻著不少明星的名字，還有一顆星星。稱為“星光大道”，是名副其實的，也是好萊塢那條“星光大道”的翻版或者說是刻意仿制，但這絲毫沒有貶損棕櫚泉的星光大道之意。四年前或十二年前，我曾兩度訪美，除暢游美國東西部十五州之外，在洛杉磯逗留了近四個月，加上這次的一個月，我在洛城已住了近五個月，也算是洛城的老朋友了。2000年7月和2007年11月至2008年1月訪美逗留于洛杉磯時，我都曾游覽環(huán)球影城，在好萊塢的星光大道上數(shù)過“星星”；故此，夜訪棕櫚泉鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上的星光大道上流連忘返時，別有一番滋味，也很有點興味。

時近九時，我們必須啟程返回了。這次駕車的年輕朋友，專心致志地開車，我和另一位年輕朋友也就閉目養(yǎng)神了。車速大增，不到一個小時，也就是晚上十時左右，就回到住處了。雖然是一次夜訪，卻是我這次洛城之旅中一次印象極深的出游。

游罷棕櫚泉鎮(zhèn)歸來，不能不有所思考。上個世紀四十年代，在內(nèi)華達州南端的戈壁灘上，開始拉斯維加斯的開發(fā)，也就半個多世紀時間，一座聞名于世的兼博彩與旅游及各種演藝業(yè)（即各種“秀”）的新興賭城矗立起來。我2000年夏、2007年冬兩度到拉斯維加斯，住了數(shù)日，頗有些感慨。這次夜游加州東南隅的棕櫚泉鎮(zhèn)，再次看到美國人在戈壁灘上開發(fā)的奇跡。我們?yōu)槭裁床豢梢栽谶@方面向人家學(xué)習(xí)點東西呢？

梅花蘭花長大了

梅花與蘭花是一雙中美混血的雙胞胎姐妹。姐姐梅花，美國名字叫萊麗克·彼德森，妹妹蘭花，美國名字叫達麗婭·彼德森。梅花與蘭花是她的媽媽蘇珊（SUSAN）為她們?nèi)〉闹形拿?，是印在護照上的，因此，我們大都叫她們梅花、蘭花，但在正式場合下還是稱其為：萊麗克和達麗雅。這是一雙十分漂亮可愛的雙胞胎少女！她們的母親王蘇珊是從中國遼寧沈陽到美國留學(xué)、打工的，而她們的父親彼德森先生則是歐洲移民的后裔。從“雙胞胎”的曾祖父起就從事新聞或文字工作，彼德森先生也曾當過報紙記者。蘇珊與彼德森的相識、戀愛以至結(jié)婚育女的故事極富浪漫色彩，簡直可以寫成一本暢銷書了。

我們是2007年至2008年秋冬之際訪美時，在洛杉磯認識彼德森一家的。那時候，梅花與蘭花還只是小學(xué)剛畢業(yè)才考進初中一年級的兒童，11歲、天真活潑。當蘇珊從她遠在沈陽的父親王教授那里得知我正在美國訪問時，千方百計找到了我，并帶來了梅花與蘭花寫的中國游記的中譯本，約五萬余言。我讀后頗感驚詫，兩個剛過十歲的孩子，竟能寫出如此優(yōu)美而又視角獨特的文字。于是應(yīng)約與我夫人一起于2008年1月7日造訪了雙胞胎姐妹位于好萊塢附近的家。蘇珊先陪我們游覽了環(huán)球影城，于下午四時左右把我們帶到她位于半山上那座依山而建有著十幾級臺階的漂亮而獨特的房子里。雖第一次見面，但我們一起度過了一個難忘的愉快的下午。熱情的彼德森先生請我們吃了一頓可口的意大利晚餐。聊天時，當梅花、蘭花得知我的夫人自己沒有生養(yǎng)孩子時，這對善良的姐妹主動要求做她的干女兒?？捎腥さ氖撬齻円贿吔兄曳蛉藶椤案蓩尅?，一邊依舊稱我為“爺爺”。

我們從洛杉磯返回北京后，一直同蘇珊一家保持著相當密切的聯(lián)系——通電話、發(fā)郵件。前年，梅花、蘭花把她們童年時代的作品匯集成冊，采用的是中文、英文對照的排版模式，取名為《十年花語》的書稿寄給我，并誠摯地邀請我為這部將要由天津百花文藝出版社出版的書稿撰寫短序，我欣然“從命”了。

2011年11月，我應(yīng)北美洛杉磯華文作家協(xié)會之邀，決定第三次訪美。當在美國駐華使館獲得簽證后，曾把這個好消息通過穿過太平洋電纜的電波告訴蘇珊。雙胞胎姐妹得知我將訪美后高興得又蹦又跳，并讓她們的母親轉(zhuǎn)告我，這一次再見面時一定要給我一個美國式的擁抱，以答謝我一直以來對她們的關(guān)注與鼓勵。這樣一來，讓我對這次的美國之行更加充滿了期待。12月28日，我抵達洛城四天后，梅花、蘭花在她們母親蘇珊的帶領(lǐng)下，就迫不及待地驅(qū)車幾十公里到我下榻的阿凱迪亞的外甥女家看我。兩個當年的小姑娘長大了，長成了美麗的少女！婷婷玉立、彬彬有禮。按照約定熱情地擁抱了我后，便也改口叫我“干爸”了。這當然合情又合理，不過卻招來在一旁叫我“爺爺”的外甥女的兩個比“雙胞胎”大許多的女兒的抗議。但這沒有用，輩份在那兒擺著呢！蘇珊堅持要請我和外甥女在飯館里吃一頓午餐，然后她們娘兒仨又陪我游覽了有名的漢庭頓圖書館（Huntingtonlibrnaoy）的非洲花園、日本花園和中國花園，在高達28℃的氣溫下，盡情享受加州的燦爛陽光和淳厚的友情。

過了幾天，就是2012年元旦，梅花、蘭花在發(fā)給我和她們干媽的元旦賀信中，報告了她們在2011年中所取得的優(yōu)異成績。首先是12月她們參加了一個由美國華人商會主辦、中國國務(wù)院僑辦、云南省僑辦、云南省旅游局等單位協(xié)辦的“中國歷史文化常識比賽”，有上千名華人少年兒童參賽，在這一舉世矚目的大賽中，梅花（萊麗克）脫穎而出，一舉奪冠，獲得2012年7月到云南西雙版納免費旅游的機會；蘭花（達麗雅）則由于關(guān)于“潑水節(jié)”的問題沒有答出而屈居第十三名，當然這成績也很不錯了！余者是：她們于11月參加了百人腰鼓隊在好萊塢舉行的87屆迎圣誕大游行；參加了由《中國日報》與《臺灣時報》舉辦的選美并被選為第一名；10月，收到了奧巴馬總統(tǒng)簽署的優(yōu)秀學(xué)生獎狀；參加了帕薩迪納舉辦的通過音樂實現(xiàn)和平的大型音樂會，取得驕人的成績；8月，參加了國際少年音樂節(jié)，梅花獲得了鋼琴第一名；7月，參加了加州西南區(qū)的青少年藝術(shù)節(jié)的鋼琴比賽，姊妹倆的四手聯(lián)彈喜獲第二名，梅花還單獨獲得貝多芬鋼琴協(xié)奏曲第二名；《華人雜志》隆重推介了姐妹合著的中英文對照的《十年花語》一書；姐妹于9月升入高中二年級后，雙雙進入網(wǎng)球隊，并成了種子選手。真是喜訊連連，美不勝收。梅花、蘭花不僅長大了，也真的出息了！姐妹倆當面向我表示，長大后要成為中美文化交流的使者，梅花要成為美利堅合眾國駐中華人民共和國的大使，蘭花則要成為哈佛大學(xué)的漢學(xué)教授。我當然祝福她們?nèi)〉贸晒Γ高@美好的愿望能一一實現(xiàn)！等到梅花到北京履職時，我和她干媽就搬到三元橋外的安家樓美國使館陪她吧！

梅花和蘭花以《十年花語》作者的身份，于2011年加入了北美洛杉磯華文作家協(xié)會，成為年僅十五歲的少年作家。因此，當我于一月十四日下午在美中文化中心向數(shù)十位華文作家作“關(guān)于中國當代文壇發(fā)展態(tài)勢的報告”時，她們也在她們母親的陪同下，趕來參加。當然，由于講的是大陸文壇成年人的事，她們是聽不懂的，但也得規(guī)規(guī)矩矩地陪著聽著，真是難為她們了！

在我提前離開洛杉磯返京的前幾天，我特地抽出時間回訪梅花與蘭花家，受到熱情友好的接待。原來我希望在她們家用晚餐，但彼德森先生堅決不允，說我四年才到他家一次，一定要隆重宴請我。于是選擇了一家法式餐館，請了一頓難忘的法式大餐。用完燭光晚宴之后，我才在夜色中依依不舍地告別梅花與蘭花那溫馨的家，告別這兩位叫我“干爸”的美麗少女！

徜徉于圣塔莫尼卡海濱

圣塔莫尼卡（Santa Monica）是美國西海岸著名的美麗的海濱小城，它的海濱也是十分迷人并有些故事的。小鎮(zhèn)上布滿了大大小小的度假賓館、餐廳和電影院。這里拂面的溫柔的海風(fēng)，燦爛的溫暖的陽光，吸引著大批的游客。因此，圣塔莫尼卡成了洛杉磯旅游度假的好去處。

四年前，也就是2007年至2008年的秋冬之際，我攜夫人再度訪美，逗留洛杉磯期間，曾在文友黃宗之先生的陪同下，到圣塔莫尼卡海濱一游;不巧遇到洛城難得一遇的豪雨。在大雨滂沱之中，只看了看海灘上作為紀念伊拉克戰(zhàn)場戰(zhàn)死的美國軍人的墳場，看到那兒插著一個個十字架表明一個個軍人戰(zhàn)死，據(jù)說這是一種反戰(zhàn)的表示。然后我們走上突堤碼頭，陪著黃宗之的小女兒姍妮躲進一家游藝廳里打游戲機，然后到突堤盡頭望一眼迷迷茫茫的太平洋，就匆匆返回住處了?？梢赃@么說，第一次圣塔莫尼卡之游很是不盡興??！

2011年12月至2012年1月的第三次訪美，甫抵洛城，黃宗之先生重提再到圣塔莫尼卡一游之事。此次陪游者多了黃先生長女、正就讀于加州大學(xué)洛杉磯分校的安琦，可少了四年前陪同我訪美的夫人，這次我是孤身訪美的。我們一行先驅(qū)車參觀了蓋蒂博物館（TheGetty Center），看了不少名畫，吃了午餐，于下午三點多才沿著10號公路來到公路盡頭的圣塔莫尼卡。我們在免費停車場泊好車后，即舍車步行到海邊。放眼一望，原來在海灘上設(shè)立的為悼念伊拉克戰(zhàn)場上死難將士而插上的一些十字架蕩然無存，可能是由于伊戰(zhàn)結(jié)束美軍陸續(xù)撤出之故罷，既然不打了，就沒有反戰(zhàn)的必要。于是，我們隨即跨上突堤，沿著它走到盡頭。據(jù)說這個突堤碼頭建于1906年，是圣塔莫妮卡的象征，很多電影電視劇曾在此拍攝：電影《泰坦尼克號》中Jack對Rose說要帶Rose來圣塔莫妮卡和坐摩天輪，即指此處；《阿甘正傳》中，阿甘跑步到西岸也即指此處。我們漫步在長長的突堤之上，穿行于熙熙攘攘的游人之中，只看到突堤上設(shè)著不少出售旅游紀念品和食品的流動小攤位，又有來自世界各地的民間藝人在表演著雜耍，以吸引游客，游客看完表演自然是要給錢的。漫步穿行于突堤碼頭之上，看到的自然是異國風(fēng)情，可是同上個世紀五六十年代逛北京天橋和上海城隍廟，感覺似無二致。

在突堤上逛了個把小時，天空逐漸暗淡下來。這一天，雖然無雨，卻刮著不小的風(fēng)，這個海風(fēng)似乎不太溫柔了。于是我們走下突堤，來到距離海灘不遠的一條適合逛街的行人徒步區(qū)——“三街”（Third street）。這是圣塔莫妮卡最有名的一條街。街道兩旁有許多溫馨浪漫的咖啡館、電影院和很多倍受年輕人喜愛的小商店。街道的每一個角落都裝飾得非常的精巧。這條街名為步行街，就是禁止車輛通行，是游人逛街購物的天堂。街道兩側(cè)羅列著許多引導(dǎo)時尚流行的精品店以及美味的意大利餐廳；街中心還有許多樂器演奏者的表演，偶爾也有一些著名的樂器表演大師來此獻藝。據(jù)說，從圣塔莫妮卡三街上走出了不少音樂大師。我們倘佯于這條著名的步行街上，自然東張西望看一眼那些引導(dǎo)時尚與流行的精品店，但更多的卻是駐足于街中心一處處的器樂表演、聲樂表演和雜耍之處，欣賞他們那獨具藝術(shù)個性的表演，并爆出陣陣的笑聲。三街延續(xù)了3個“區(qū)塊”，可謂漫長且琳瑯滿目，它不僅有四家電影院共17廳，75家咖啡店和餐館，還有各種藝廊和書店。要在“三街”盡興，至少要大半天，由于天色已晚，加上我們逛了一天，已是強弩之末，只好在我的懇求下結(jié)束這次精彩的難得的游覽了。

游了圣塔莫妮卡海濱，倘佯于三街上，才看到洛杉磯的精華之處，才品嘗到生活的美味！

責(zé)任編輯劉志敏