姜智鵬
南非,距離約翰內(nèi)斯堡500公里的鄉(xiāng)間,是鴕鳥的家園。
在開闊的熱帶稀樹草原和沙漠地帶,時??梢妿资?米多高的大家伙,炫耀般地展開雙翼,以每小時50公里甚至70公里的速度奔馳,讓人不禁驚訝,看似纖細(xì)的長腿,如何支撐著100多公斤的龐大身軀?
它們奔跑著,發(fā)出響亮而重濁,如同獅吼般的叫聲。偶爾會沖進斑馬、羚羊、長頸鹿、角馬群里,這樣,就能吃到被這些食草動物從草叢里驚起的昆蟲和其他小動物。
這些好斗的大家伙也會為爭奪配偶以及各種原因而互相打斗,這是他們生活的一部分。弱肉強食的法則不僅適用于種群之間,也適用于種群內(nèi)部。
只是,這一切和“愛馬仕鴕鳥”無關(guān)。
在約翰內(nèi)斯堡鄉(xiāng)間的一個農(nóng)場里,曾經(jīng)的愛馬仕皮具公司主席兼總裁克里斯蒂昂·布朗卡爾特看到是另一種“鴕鳥”:一個個被稱為“愛馬仕之蛋”的鴕鳥蛋被分開放置,每一枚蛋均被小型木制圍欄單獨隔開。
被冠以“愛馬仕”之名,意味著完全不同的命運。
從出生的那一刻開始,雛鳥就只能過著隔離的生活。
克里斯蒂昂·布朗卡爾特在他寫的《LUXE》一書中說:讓群居的鴕鳥違背天性,是為了讓它們不會互相打斗,甚至不會在奔跑時撞及任何障礙物。
而這,又是為了讓這些鴕鳥的皮膚完美無損,不會有擦傷的痕跡。在這些鴕鳥被扒下皮制成包之后,愛馬仕的顧客能夠感受到愛馬仕“精益求精”的品質(zhì)。
雛鳥漸漸長成龐然大物,寂寞卻揮之不去。“愛馬仕”的鴕鳥只能在農(nóng)場細(xì)致入微的保護下獨自奔跑,不管他們?nèi)绾斡脽崆械拇笱劬?,注視著遠(yuǎn)方同類們擠擠攘攘共同狂奔時掀起的煙塵。
沒有人知道,如果鴕鳥知道為何命運被如此設(shè)定,他們又會是怎樣的哀怨?
在愛馬仕的體系里,一只鴕鳥的生命,禁不住一只小小皮包的消耗。鴕鳥最終卻只有頸背部到尾部的皮革有價值——在人類眼中,只有這里的毛孔最均勻,一顆顆凸起的小圓顆粒,不規(guī)則地構(gòu)成圖案,且沒有兩幅是完全相同的。
最終,由幾只鴕鳥“貢獻”出的、一個肉眼很難看到的叮咬瘡面都沒有的皮革,匯聚到愛馬仕的工匠手中。
越是稀少,越是珍貴。盡管每只鴕鳥皮包標(biāo)價幾萬甚至幾十萬元人民幣,依然有消費者在愛馬仕的等候名單上,加上自己的名字。
在《變形金剛3》中,總統(tǒng)的女特使帶著驕傲的語氣,讓助理在手上的3個愛馬仕包中,專門拿出那個綠色的,鴕鳥皮的包。
一個愛馬仕Birkin皮包,通常要在訂購半年到1年后才能拿到貨。如果要購買自行選擇皮料、扣件等的MADE-TO-ORDER(定制)Birkin包,等待時間甚至長達五六年。
也就是說,當(dāng)鴕鳥還只是雛鳥,甚至還未破殼而出時,他們就已經(jīng)被奢侈品的用戶所殷殷期待。
文身豬的悲哀
豬皮,本不受奢侈品牌青睞。它既不如蟒蛇皮、鱷魚皮、鴕鳥皮稀有,也不如水貂皮、狐貍皮有質(zhì)感。
被文身的豬皮,就不一樣了。
2008年的北京,曾有一家“藝術(shù)農(nóng)場”。在這里,來自比利時的威姆·德沃伊(WimDelvoye)飼養(yǎng)了一批歐洲進口的豬。
農(nóng)場對外說:這些豬被按照藝術(shù)品的價值買了保險,在戶外活動時,還會被抹上厚厚的防曬霜以免曬黑。回到豬圈,這些豬也享受到了同類們可能無法想像的待遇——電風(fēng)扇、暖氣片、活水渠。一天洗好幾遍澡。
待遇好,是因為品相好。
這些豬身上,都被文身了美麗的圖案:迪士尼人物、玫瑰花、天使、美人魚,以及香奈兒和LV的LOGO。
北京媒體當(dāng)時的報道說,對于文身豬的待遇,威姆·德沃伊認(rèn)為理所當(dāng)然,因為“豬就只是豬,不是大師設(shè)計的椅子或者電腦。只有當(dāng)它們被精心地文上獨一無二的圖案和花紋,才有了自己的精神和名字,豬的個體價值得到了提升。即使豬死去,文身作為豬的一部分卻可以長久地保留下來,成為了一幅有生命的畫卷?!?/p>
對于給這些豬文身的過程,藝術(shù)家自己講述的是:“每次開工前都要給豬上足麻藥。而且豬每次昏迷的時間又不能超過兩小時,所以我只好把文身時間縮短到一小時。這么一來,繪制那么一幅作品就要花上數(shù)個月,這種速度大概比很多油畫家還要慢?!?/p>
由天使之愛罹危流浪伴侶動物救護志愿者團隊中的志愿者發(fā)布的倡議書《敦請香奈兒停止關(guān)于動物文身類產(chǎn)品衍生品的制售交易》說:“豬皮文身,在豬幼小的時候就開始進行,在隨后的一年左右時間里,隨著它的成長發(fā)育,要再進行幾十次補文,甚至幾百次。文身的時候,為了保證豬的存活,不能進行深度麻醉,只能保證控制其大幅度掙扎。方式是用一支電的文身槍扎刺其皮膚,還要填入不褪色顏料?!?/p>
一本旅行雜志也描述了一頭叫做“美人魚”的豬的文身經(jīng)歷:“在一張鐵腿桌子上,‘美人魚被工人們按住,由醫(yī)生給它做全身麻醉。然后文身師拿著文身槍開始在豬屁股上作畫?!?/p>
“開始,‘美人魚還算老實,但是不知道是不是麻醉劑打得不夠,它的短尾巴開始在屁股上打圈,后臀的肉不斷扭動著。隨著文身的進行,‘美人魚開始嚎叫,發(fā)出了‘殺豬般的叫聲。”最后,“‘美人魚似乎終于擺脫了麻藥的束縛,猛地站了起來,任憑工人們揪耳朵、拉前腿、按屁股,它還是掙扎著掉下了鐵腿桌子,此次文身告一段落?!?/p>
奢侈品牌香奈兒因為這些豬,還險些將威姆·德沃伊告上法庭。但香奈兒不是為豬出頭,而是惱火品牌LOGO被濫用。最后的結(jié)果是雙方達成了商業(yè)合作,文身豬的皮,被香奈兒制成了限量版的文身豬皮包。
水貂、浣熊、綿羊、狐貍們的故事
不僅僅是文身豬和鴕鳥,更多的動物正因以奢侈、精益求精、保護皮毛的名義,受到摧殘。
公開資料顯示,在白俄羅斯,每年有8萬多只水貂被殺害。為了完整地獲得毛皮,人們通常用在肛門過電的方式讓水貂死亡。這種方法效率并不高,幾乎所有的水貂都必須經(jīng)過多次電擊才會死亡。但相比使用毒氣,電擊成本低廉,因而被廣泛采用。
在美國,養(yǎng)殖場也會用注射殺蟲劑到心臟的方式殺死水貂。通常,水貂會痙攣10分鐘之后才死亡。
在印尼,浣熊被人用木棍敲擊頭部,或抓住尾巴整個舉起然后重重摔死。有些時候,流水作業(yè)的人顧不上動物還沒斷氣,就會用斧頭砍下動物的腳,然后將動物倒掛在鐵鉤上剝皮。一些動物保護組織網(wǎng)站上公布的視頻中,不乏這樣的場景:血肉模糊的動物掙扎著抬起頭,看著自己沒有皮毛的身體。
在善待動物組織亞太分部的網(wǎng)站上,還有著這樣的故事:
在澳大利亞,農(nóng)民為了生產(chǎn)更多羊毛,專門培植了皮膚有很多皺褶的美利奴綿羊。羊的皮膚皺褶易于聚積尿液,潮濕的皮層吸引蒼蠅寄居并產(chǎn)卵。為了清除啃食羊皮的蛆蟲,每年都有數(shù)百萬只羊在沒有麻醉的情況下,被硬生生切除臀部大塊的皮層和肉。
在北美一個養(yǎng)殖場里,狐貍從出生到死亡,一直都被關(guān)在籠子里。一個大約0.75平方米大小的籠子里,蝸居著4只狐貍;貂的生存空間更小。國外動物學(xué)家發(fā)布這樣的研究報告:擁擠的囚禁生活,會促使狐貍、浣熊、貂等小動物自相殘殺。
養(yǎng)殖場場主對動物保護組織的調(diào)查員說,注射巴比妥酸鹽殺死動物盡管人道,卻太過昂貴——每只動物需要2元人民幣。他們的辦法是:用一個金屬套索吊住狐貍的脖子,從籠子里拽出來,然后把一根電棒插入動物的直腸內(nèi),再將一根金屬導(dǎo)體插入它們的嘴里。接著打開電源開關(guān),讓240伏的電流貫通狐貍的身體。
而調(diào)查員看到的景象是:“狐貍的眼睛通常是閉著的,身體會變得僵硬。有碎裂聲發(fā)出??有時牙齒會崩碎并從嘴里掉出來。插入肛門的電棒常常會掉出來。而這時狐貍會劇烈地抽搐、顫抖、哀嚎?!?/p>
在美國加州的一個栗鼠養(yǎng)殖場,有時候,人們會一手扼住栗鼠的脖子,另一只手抓住它下身,然后猛力拉脫它的椎骨,將脖子拽斷。有時候,人們會用鱷魚鉗的兩端分別夾住動物的耳朵和陰唇,然后打開電流開關(guān),讓動物1分鐘—2分鐘甚至更長的抽搐中死去。但也有動物學(xué)家說,電擊很多時候只是使小動物癱瘓,它們雖然無法嚎叫或反抗,但實際上仍有知覺。
奢侈品揮霍了什么
用動物毛皮制作皮具、服裝,有著悠久的歷史。圍繞動物命運而來的指責(zé)和爭論也始終沒有結(jié)果。比如,人們拒絕皮草服飾,是否也應(yīng)該不吃肉、不穿皮鞋呢?在西伯利亞等寒冷的地區(qū),很難找到比皮草更保暖的服裝材料,是否又該為了保護動物而改變延續(xù)上千年的傳統(tǒng)?
在達尼亞看來,這似乎是個并不難以解決的問題。
達尼亞來自白俄羅斯,在她的老家,御寒少不了皮草,但達尼亞又是一些動物保護組織里的活躍分子。
“奢侈品滿足的是人們的欲望而非需要,而這卻帶給小動物額外的痛苦和傷害。”在達尼亞眼中,用動物材料制成的奢侈品,不僅價格奢侈,還有對生命的揮霍。
業(yè)內(nèi)熟知的一個事實是:一張鴕鳥皮真正被使用的部分只有1/3。
一個鱷魚皮的包身,使用的只是鱷魚喉嚨以下到腹部的皮革,因為這里紋理較寬,觸感更柔韌。通常制作一只奢侈品手袋就需要1只-2只鱷魚皮。如果鱷魚因為打架而在這些部位留下了傷痕,就無法被采用。所以,“將養(yǎng)殖的鱷魚分別裝在翻身都困難的木箱子里養(yǎng)殖,是目前非常常用的做法。”世界奢侈品協(xié)會中國代表處首席執(zhí)行官歐陽坤如是說。
伴隨著奢侈品在全世界的大眾化、平民化浪潮,越來越多的珍稀動物被“奢侈”。
和奢侈相對應(yīng)的,卻是奢侈品逐漸走下了神壇。
“奢侈品最本質(zhì)的概念,是少數(shù)人擁有,多數(shù)人夢寐以求。但現(xiàn)在的奢侈品,卻走上了多數(shù)人擁有的道路。越來越多家族化經(jīng)營,手工生產(chǎn)的奢侈品,轉(zhuǎn)變?yōu)榱魉€生產(chǎn)、商業(yè)化運營。奢侈品失去了文化土壤,只能以用料來強調(diào)自己的高端性。”歐陽坤說,成熟的奢侈品消費者并不認(rèn)可這一點,所以,在歐美,很多奢侈品不斷流失最高端的客戶。
現(xiàn)在,奢侈品將力挽狂瀾的希望寄托在中國市場,“中國消費者還剛剛走進奢侈品的大門,高昂的價格,奢侈的用料,炫目的包裝,還能制造出巨大的吸引力。也正是因為不成熟,中國的奢侈品消費者還不知道,今日他們?yōu)橹嵖竦纳莩奁菲鋵嵲缫褱S落,讓他們一擲千金買單的那些商品,在歐洲,非但不能彰顯身份和地位,反而越來越遭受非議?!碧仆卣f。他在上海一家奢侈品代理公司工作多年,一直擔(dān)任買手的重任。“現(xiàn)在的中國消費者,應(yīng)該思考的是,這些價格高昂,代價重大的商品,真的還是奢侈品嗎?它帶給消費者的究竟又是什么?”