秦璐

做最心跳的事

柏瑞爾·馬卡姆這樣介紹自己：“我4歲那年來到英屬東非，少年時(shí)光都是光著腳和納迪人一起捕獵野豬，后來以訓(xùn)練賽馬為生，再后來駕駛飛機(jī)在坦噶尼喀湖，以及位于塔納河與阿西河之間的干旱叢林地帶中尋找大象。我一直是個(gè)快活的鄉(xiāng)下人，直到我在倫敦生活一年之后，才明白需要用腦的生活是多么無聊。無聊，就像鉤蟲，是挑地方的疾病?！?/p>

作為一個(gè)白人淑女，柏瑞爾不屬于拘謹(jǐn)沉悶的倫敦，她屬于猴面包樹和群星。她把全部的贊美獻(xiàn)給了非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。但對于很多人，也包括我，它只是個(gè)‘家。它有各種各樣的性格——除了沉悶?！?/p>

如果人類也分圈養(yǎng)和野生。馬卡姆女士絕對是野生，并且終其一生沒有被馴化過。

柏瑞爾永遠(yuǎn)記得她第一次被埃爾金頓家的獅子“吃”的情境。那時(shí)她還是個(gè)小女孩，不關(guān)心蕾絲花邊，但是迷戀金色的猛獸。“當(dāng)我看見埃爾金頓家馴養(yǎng)的獅子時(shí)，距離不到20碼”，這只叫做帕蒂的獅子不動(dòng)聲色地尾隨其后，終于在一聲悶吼之后將這位挑釁的女士撲倒在地。在驚動(dòng)了半打馬夫以及主人的皮鞭之后，柏瑞爾還算完好無損，只是稍微被獅子“吃”了一下。據(jù)說那次之后，帕蒂的野性被喚醒了，出逃山野不再回家。當(dāng)柏瑞爾再次看到它時(shí)，已是籠中困獸。當(dāng)年被它襲擊過的淑女黯然神傷，她為她的“敵人”抱不平：“用人的標(biāo)準(zhǔn)來限制天真的動(dòng)物本性有時(shí)顯得不合情理而且相當(dāng)怪異，……我依舊保留著它留下的齒印和傷疤，我也不能因帕蒂曾經(jīng)的光輝歲月而嫉妒它?！边@就是柏瑞爾的少女時(shí)代，在別的小姐們做公主夢的時(shí)代，她在嫉妒一頭獅子。

群星，我的歸宿

成為職業(yè)飛行員后，柏瑞爾只是業(yè)余充當(dāng)下送信員或者運(yùn)輸客人，她用她的“大鳥”做更出格的事情——狩獵大象。第一次她想跟隨丹尼斯·芬奇·哈頓，但沒有成功。作為《走出非洲》男主人公的原型，丹尼斯比柏瑞爾更加著命，但稍微有些短命，他死在柏瑞爾前面。

數(shù)年后柏瑞爾和另外的同伴完成了獵象之旅，用飛機(jī)偵查象群，降落在大片的虎尾蘭之上，成為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)“從天而降的女性”；和最機(jī)智無畏的硬漢完成人間最險(xiǎn)惡的工作；有時(shí)候只差幾英寸灰色的龐然大物就會(huì)將他們踩扁，瞪著它猩紅色峽谷一樣裂開的嘴巴，她估摸著一個(gè)餅干盒就足以裝得下她和同伴兩人的骨尸骨——火化都嫌多余……死亡游戲像上班一樣稀松平常，然而她樂此不疲。

為柏瑞爾的自傳寫序的瑪莎·蓋爾·霍恩（ 海明威的第三任妻子，并拋棄了海明威 ）只見過她一次，對當(dāng)初對她的認(rèn)識(shí)不足深感遺憾：“現(xiàn)在我向別人打聽柏瑞爾。和以前一樣，她還住在租借來的房子里，這間臨近內(nèi)羅畢賽馬場的小房子是來自賽馬會(huì)的贈(zèng)與。她依舊訓(xùn)練賽馬，也騎這些賽馬，還對友人說在馬上比在地上更自在。我還聽人說，有人看見她走在內(nèi)羅畢大街上，步履矯健、金發(fā)飄飄，你會(huì)以為她是個(gè)妙齡女子。她租來的住處被搶劫了兩次，第二次她被打成重傷，但她還是住在那里。沒有女人比她更不在意自己的物質(zhì)環(huán)境，這大概是因?yàn)樗诠嗄緟仓械男∧辔堇锒冗^了幼年時(shí)光，人們帶著擔(dān)憂說起柏瑞爾‘還和往常一樣手頭緊。這個(gè)令人仰慕的女人，她搜集各式戰(zhàn)利品，除了錢?！?/p>

柏瑞爾知道像她這一類人，飛行是宿命。柏瑞爾回憶起自己第一次在非洲看飛機(jī)降落的夜晚：這個(gè)西方世界已經(jīng)熟悉的事物對非洲卻是前所未有?！拔覀兊氖澜?，天空荒蕪一片，迫切渴望著禮物——這就是一件禮物。”

那一夜之后她對同伴說：“魯塔，我想放下這一切，去學(xué)飛翔?！彼膿从鸭骘w行教練湯姆布·萊克抿著嘴對她說：“你當(dāng)然要去飛行，我老早就知道這一點(diǎn)，我能在群星間看出來?！?/p>

飛越大西洋

柏瑞爾在飛行方面確實(shí)天賦異稟，18個(gè)月就獲得了B類執(zhí)照。飛行讓她更有智慧：“我們盤旋飛過山丘、小鎮(zhèn)，然后折返。我看著透視的法術(shù)將我的世界、我生活中的其他存在，都縮小為杯中沙粒。我學(xué)會(huì)了每個(gè)夢想的孩子都需要知道的東西：不管那條地平線多么遙遠(yuǎn)，你都能抵達(dá)、超越?！?/p>

成為一名職業(yè)飛行員，柏瑞爾一邊探險(xiǎn)，一邊考運(yùn)送郵件和乘客獲得一些收入。但飛行于她從來都不只是生計(jì)。一次在開羅機(jī)場的出口處 ，一位先知給柏瑞爾占卜，他預(yù)言：女士，你將獨(dú)自飛越一大片水。那時(shí)候柏瑞爾還沒有想過她將成為獨(dú)自飛躍大西洋的第一人。

1936年，柏瑞爾面臨一個(gè)抉擇：明天早上要么已經(jīng)越過大西洋身在美國，要么什么都沒發(fā)生。她想了一下，那么為什么不在明天來臨之前試試呢。選擇在9月挑戰(zhàn)飛躍大西洋，最佳時(shí)段只能是夜間。這意味著她將獨(dú)自一人、在死寂的海面上穿越黑暗。柏瑞爾反問自己：為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)，是莽撞還是勇氣？她的回答是“為了順應(yīng)天賦，只要天空還在，我就要繼續(xù)飛下去?！?/p>

贊助者為她打造了一架新的飛機(jī)，她管它叫“織女銀鷗”。老友飛行員湯姆故作風(fēng)趣地表達(dá)了自己的擔(dān)憂，“你怎么不把你的銀鷗命名為‘飛行墓碑”，就連贊助者本人也嚷嚷說，“柏兒，你真的要飛嗎，給我一百萬元我也不干！”

夜航是種孤獨(dú)的工作?！吧角?、樹林、巖石，有平原都在黑暗中合為一體，而這黑暗無窮無盡。”

這段航程總共3600英里，2000英里是連綿不絕的海洋，一路上大部分時(shí)間是在夜晚。航空部的男子預(yù)測天氣晴朗。但是意外還是來了，愛爾蘭的夜空開始下雨。然后是引擎熄火。絕望像夜色一樣濃重。女飛行員知道，這種時(shí)刻，不能去想昨日的斑斕，也不能去想眼下這牢不可破的黑暗，唯一可做的，是以令人崩潰的鎮(zhèn)定和幾近無情的準(zhǔn)確推下操縱桿，接著再拉開小活栓……要完成這一串動(dòng)作極為不易，它要求在一瞬間筑起一道心墻把人性中全部的怯懦、恐懼、感情用事抵擋在外，不能夾雜哪怕一丁點(diǎn)的疑慮和動(dòng)搖，以至柏瑞爾回憶起來都覺得這一系列動(dòng)作都仿佛出自陌生人之手。

引擎大概熄火了30秒，在暴雨中重新啟航。機(jī)艙內(nèi)的女士感到恍如隔世，隨后她開始重新設(shè)置航線，沒有忘記哼起湯姆教的小調(diào)“偏向西——磁場密，偏向東——磁場稀……”

“銀鷗”實(shí)在太疲憊了，在飛躍過這片黑水之后，一跟斗就栽了下去。當(dāng)飛機(jī)被村民從泥里拔出來時(shí)，柏瑞爾覺得自己是“被烈日灼瞎的冥府來客”。但她不是被烈日灼瞎，她已經(jīng)40個(gè)小時(shí)沒有睡覺了。當(dāng)所有媒體熱烈報(bào)道這個(gè)從英格蘭出發(fā)成功飛越大西洋的奇女子時(shí)，她對這突如其來的盛名表現(xiàn)得心不在焉，滿腦子想的都是最后的迫降，這讓她有些許遺憾。因?yàn)槟康牡貞?yīng)該是紐約。

對人類的不屑

盡管從現(xiàn)存的舊照片來看，柏瑞爾的臉部線條有些過長和過硬，但親見過她的人認(rèn)為她容貌出眾，甚至在70歲時(shí)還被當(dāng)做初入中年的美婦人。作為一個(gè)女人，她不是過碎花裙拂過雨巷式的，而是那種在亂石穿空中看到詩情畫意的人，她的情書是獻(xiàn)給宇宙的。

她崇拜力量，擅長操控機(jī)械，但并不粗鈍；她讀得懂沙漠和海洋的氣質(zhì)，和銀河共享寂寥；她對孤獨(dú)的理解深刻蝕骨：“我獨(dú)自度過了太多時(shí)光，沉默已成一種習(xí)慣?！薄爱?dāng)你與他人閑坐交談時(shí)，你是孤獨(dú)的——其他人也是如此。無論你在哪里，只要夜晚降臨，火苗隨著來去自如的風(fēng)勢自由燃燒，你就是孤獨(dú)的。你說的話，除了自己又有誰在聽？你想的事，對他人又有何意義？世界在那邊，而你在此處——這是僅存的兩極，也是唯一的現(xiàn)實(shí)。 你說話，但誰在傾聽？你傾聽，但誰在說話？是你認(rèn)識(shí)的某個(gè)人嗎?他說的話是否有能解釋群星，或是解答失眠的鳥提出的問題？思考著這些問題，雙手環(huán)住膝蓋，凝視著火光和邊緣的灰燼，這些問題就是你的問題?！?/p>

她愛慕的是丹尼斯·芬奇·哈頓這類自由無畏的獨(dú)行俠。她一生有過三次婚姻，與她共事的男子無不被她深深吸引。但她卻很少提及自己的家庭和情愛。我懷疑她甚至不覺得男女的情愛有多么了不起。和丹尼斯一樣，不經(jīng)意間可能會(huì)流露出一種對人類的不屑，飛躍蘇德沼澤時(shí)，她甚至抱怨過：人類比覆蓋地球四分之一的沙漠和海洋更令人厭倦。

柏瑞爾每次做決定是都毅然決然，全憑天賦和直覺，“我學(xué)會(huì)了如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散?！?/p>

那年當(dāng)她離開滿載童年回憶的恩喬羅夜奔莫洛時(shí)，她已經(jīng)思考過什么是是命運(yùn)，“命運(yùn)總是早出晚歸，并且對那些不把它放在眼里的人總是特別慷慨?！爆F(xiàn)在看來她確實(shí)得到了上帝的豁免——如果時(shí)運(yùn)不濟(jì)，柏瑞爾這樣的姑娘應(yīng)該在青少年時(shí)期就死于虎口，墜落沼澤，比那些陰郁的文藝青年更早面朝大海的死去。然而她活到84歲，留下希望與傳奇的征服故事。