唐東平

純粹的攝影是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，每一幅瞬間影像的凝聚，都將凝聚為一座時(shí)間的遺址，而蘊(yùn)含于影像細(xì)節(jié)之中的莊嚴(yán)與永恒，將開啟出一條從過去通往未來的時(shí)光隧道！

做純粹的影像，將永遠(yuǎn)是純粹攝影者們所堅(jiān)守的影像道德底線！

—題記

回家，這是一個(gè)有關(guān)生命與宇宙的永恒主題！在這個(gè)世界上，所有的人、所有的事和所有的物，都有其來，也有其去，但來去的終點(diǎn)或原點(diǎn)，則是它們的“家鄉(xiāng)”—它為世間的人、事、物之來去提供著無窮盡的能量，它作為永恒的力量，不僅支配著這個(gè)世界的運(yùn)行，還制約著正處在來去過程之中的我們?nèi)祟惖乃季S廣度與思想的深度，我們本來徑直通往家鄉(xiāng)的精神或意志，則在來來去去無數(shù)的瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)里，在許許多多的不自覺的狀態(tài)下，很不幸地被阻斷被淹埋了—這導(dǎo)致我們似無頭蒼蠅般的恐慌與忙亂，終于在汲汲于名利的追逐之中，徹底地迷失了自己本來的心性，成了可憐可恨又可怕的一群盲流。

世界上所有的宗教和從事純粹精神領(lǐng)域的活動(dòng)，無不試圖通過自身的反省內(nèi)觀以求得獲取解脫的智慧，并以此來幫助普羅大眾找到各自回家的路。的確，我們從哪里來？現(xiàn)處何處？又將到哪里去？這些看似無解的疑問，被這個(gè)世界上并不死心的試圖突破的少數(shù)人，一次又一次提起，又一次次地放下，“屢戰(zhàn)屢敗”者有之，“屢敗屢戰(zhàn)”者亦不鮮見。

攝影藝術(shù)家們也設(shè)法利用自己的聰明才智，在人類的精神層面作一些探索，他們?cè)噲D在攝影畫面之中建構(gòu)起自以為是或自以為非的影像意義與價(jià)值。然而，不幸的是，隨著時(shí)間的流逝與空間的轉(zhuǎn)換，這些藝術(shù)家的良苦用心卻顯得是那樣的牽強(qiáng)和微不足道—除了能給歷史留下了一個(gè)無所謂有與無所謂無的空洞的概念之外，往往連構(gòu)建這個(gè)概念的支撐依據(jù)也無法留下。畢竟，在經(jīng)歷過時(shí)間的淘洗后，人為的斧鑿痕跡不可避免地會(huì)褪去其原先的光彩，并在歷史的事實(shí)面前顯得虛弱、文飾、矯情和欠真誠(chéng)。而與此相反，那些沒有經(jīng)過藝術(shù)加工的非藝術(shù)目的的影像，卻意外地獲得了大眾的一致認(rèn)可，因?yàn)椤吘鼓遣攀俏唇?jīng)修飾的事實(shí)本身，是完全意義上的本色呈現(xiàn)，而所謂的意義與價(jià)值，在這里則完全取決于事實(shí)本身，而不是什么講述事實(shí)的能力。也許在當(dāng)初，在人人皆知的事實(shí)面前，講述能力顯得十分重要，而隨著時(shí)間的推移，這種講述能力的重要性就逐漸消退了，直至人們意識(shí)到哪一個(gè)事實(shí)才是最為重要的事實(shí)的時(shí)候，它就不可避免地變作了人們較為反感的行為。純粹攝影者早就預(yù)料到了這樣的結(jié)局，因此，在純粹攝影面前，無論是以攝影的方式來繪畫，還是以繪畫的方式來攝影，只要是有設(shè)計(jì)感和畫意的攝影味，都不能算作是攝影的本來味道，而攝影純粹性的追求才是純粹攝影者們的終極目標(biāo)，因?yàn)樗麄儓?jiān)信“只要絕對(duì)純粹，就有意義”（羅蘭·巴特語）。

想當(dāng)初，埃莫森驚喜地發(fā)現(xiàn)了攝影可以不必依賴于繪畫藝術(shù)，可以完全脫離“繪畫主義攝影”的方式進(jìn)行獨(dú)立的“自然主義攝影”創(chuàng)作，而他的學(xué)生美國(guó)的艾爾弗雷德·斯蒂格里茨則明確地將“以攝影的方式”來對(duì)待攝影作為推動(dòng)攝影進(jìn)步與發(fā)展的旗幟，主張攝影要從模仿繪畫的路線中解脫出來，德國(guó)的帕挈、科爾·布羅斯菲爾德和桑德他們所倡導(dǎo)的“新客觀主義”，薩樂蒙博士、布萊賽、亨利·卡蒂埃－布列松他們孜孜以求的“堪的”（Candid）效果，沃克·伊文思所標(biāo)榜的“嚴(yán)肅、嚴(yán)酷和嚴(yán)峻”的影像，愛德華·韋斯頓、安塞爾·亞當(dāng)斯他們的“f/64小組”則以“純粹攝影”（Pure Photography）為其創(chuàng)作理念，直至上世紀(jì)70年代貝歇夫婦采用“類型學(xué)”方式來貫徹其攝影教學(xué)的思路與攝影創(chuàng)作實(shí)踐的理念，包括近些年來被中外許多年輕攝影家與理論家稱道的“無表情攝影”（Deadpan Photography），其實(shí)也就是為了盡量避免影像之中人為加工的痕跡（更多意義上指的是以繪畫的方式理解攝影而進(jìn)行的模仿繪畫的美化加工），讓未經(jīng)加工和雕琢的事實(shí)本身來說話，因?yàn)檫@樣才能夠保證影像的純粹性，才能讓影像的美在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷地釋放出其愈久彌香的奇特魅力，這才是攝影徹底地區(qū)別于繪畫的地方，是攝影的獨(dú)特魅力之所在！

上世紀(jì)90年代山東畫報(bào)社出版發(fā)行的《老照片》系列圖書，獲得了令出版界“大吃一驚”的輝煌業(yè)績(jī)，應(yīng)該說其功勞不在圖書的作者與編輯，而在人人都明白的“老照片”影像本身的魅力上，盡管這些“老照片”還根本算不上什么“純粹的攝影”。

要知道，生命的過程本來就是一個(gè)回歸的過程，而這種認(rèn)知本身也同樣潛藏著一個(gè)回歸的玄機(jī)，從另一層意義上說，它照例也是一個(gè)回歸的過程。對(duì)于“老照片”的認(rèn)知，其實(shí)就是影像的勝利，說得嚴(yán)格一點(diǎn)，是具有樸素價(jià)值觀的樸素影像的勝利—那些原來與藝術(shù)毫無瓜葛的最為家常的影像的勝利！

其實(shí)，是這些最為尋常與最為普通的老照片，由于它們離生活的邏輯最近，最能夠說明曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，因而要比同時(shí)期的所謂的“藝術(shù)照片”更接地氣，更具鮮活的生活氣息，其畫面之中所承載的信息，往往顯得更加真實(shí)可靠。因此，當(dāng)人們一次次地翻開這些“陳年舊事”的時(shí)候，許許多多幾乎已經(jīng)快要被遺忘的事實(shí)細(xì)節(jié)再一次被生生地激活了。而作為文化意義的更為深廣而具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代環(huán)境—原先我們年輕人只能從老人們所講述的故事里，從過去的小說、散文和回憶錄里，來暫存一些舊時(shí)代的斑斑駁駁不成片段的碎影雜像，而今居然在這個(gè)“百姓·百年”中國(guó)國(guó)際影像雙年展上，被生動(dòng)而連貫地激活了。哈羅德·希德特 (Harold Giedt)于1946年在天津周邊拍攝的《抖箜竹》《灌溉農(nóng)田》《結(jié)婚的轎子》《解木板》和《生活在塘沽附近海河上的船家》，就是很好的明證。此外，澳門藝術(shù)博物館、瑪格南圖片社、美國(guó)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館、哈佛燕京大學(xué)圖書館、杜克大學(xué)圖書館和李英杰先生、鮑昆先生、劉樹勇先生等個(gè)人所提供的老照片，在展覽上它們—鮮活呈現(xiàn)，讓我們?cè)僖淮胃惺艿搅水嬅嬷腥宋锛捌淠莻€(gè)特定時(shí)代的曾經(jīng)存在，那一個(gè)個(gè)卑微而又善良的靈魂又重新被我們輸入進(jìn)了大腦皮層的記憶庫里。

其實(shí)，這一系列真切感知的捕獲則全賴于畫面細(xì)節(jié)的微妙呈現(xiàn)，細(xì)節(jié)乃是生命回味之依托，生命的真正意義永遠(yuǎn)寓含于細(xì)節(jié)之中，攝影最大的功勞就是：它居然能夠纖毫畢現(xiàn)地記錄與再現(xiàn)早已消失于時(shí)間長(zhǎng)河中的細(xì)節(jié)，作為一種曾經(jīng)的存在而在后續(xù)的現(xiàn)實(shí)世界里獲得另一種意義上的關(guān)于真實(shí)的判斷，從而被人們?cè)僖淮蔚刭x予了全新的生命。

要知道，在對(duì)待生命的意義方面，歷來存在著兩種不同的價(jià)值判斷及其思維模式，一種人認(rèn)為意義在于結(jié)果，以成敗論英雄，而另一種人則認(rèn)為意義成形于過程之中，在于形成整個(gè)過程的具體而微的細(xì)節(jié)里。我本人向來是持后者立場(chǎng)的，相信學(xué)習(xí)攝影與愛好攝影的人士也都會(huì)持這樣的看法，因?yàn)橹挥谢钌募?xì)節(jié)才讓我們感受到了生命的體溫和真實(shí)的呼吸。

作為純粹意義上的攝影，而不是繪畫式的攝影，它所強(qiáng)調(diào)和能夠證明的正是從細(xì)節(jié)之中散發(fā)出來的力量，因?yàn)閿z影展現(xiàn)細(xì)節(jié)的能力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?nèi)庋鄣臉O限（人眼的分辨率為7?8個(gè)線對(duì)，而攝影鏡頭與膠片或數(shù)字感光元件的分辨率可達(dá)到人眼的十倍以上），在照片的展示之間，觀看者也會(huì)隨著莊重的影像展示儀式而屏息凝神，讓自己的視線在有限的畫面空間里，在無限的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)之中，作超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的巡禮，并因此獲得了觀看的滿足。而觀看者有關(guān)細(xì)節(jié)記憶的層層喚起，則完全依賴于他們自己原先對(duì)待生命的態(tài)度，對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)的認(rèn)真把握程度。

誠(chéng)然，攝影的意義不只是停留在留給后人去“瞻仰時(shí)間的遺址”上，而更主要的是通過“瞻仰”去“激活”關(guān)于一個(gè)具體的人、一個(gè)具體的家庭、一個(gè)具體的時(shí)代的具體記憶上，讓生命的感覺重新燃放。

不可忽視的另一個(gè)事實(shí)是，我們讀者在閱讀大量類似于本文的讀品時(shí)，在其內(nèi)心深處都或多或少地隱藏著某種程度上的企盼：妄想從中獲得某種啟示，從而為尋找到真正屬于自己的攝影出路增加可能性，至少是某些依稀的抑或可以前進(jìn)的方向！可惜的是，本文之中所談及的“純粹攝影”早已是別人成熟的果實(shí)，是過去時(shí)了，在今天看來這種創(chuàng)作方式似乎已經(jīng)開始老化了，而對(duì)于藝術(shù)而言，它永遠(yuǎn)是求新求變的，我們當(dāng)然不能指望采用過去的方式來解決眼前新出現(xiàn)的各種意想不到的問題。

但是，倘若我們?nèi)匀谎永m(xù)著“純粹攝影”的思路，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，攝影在新時(shí)期所出現(xiàn)的與繪畫的再次聯(lián)姻，并不意味著攝影的向前發(fā)展，而是一種實(shí)實(shí)在在的倒退！可見，堅(jiān)持在“純粹攝影”的理念下，走出一條適合于自己的道路，令攝影創(chuàng)作真正向前發(fā)展，這才是最為正經(jīng)的事！

當(dāng)然，從此次“百姓·百年”影像大展中，我們已經(jīng)獲得了十分明確的啟示：

請(qǐng)對(duì)攝影保持最起碼的尊重，請(qǐng)務(wù)必將攝影當(dāng)作攝影來看待，而不是當(dāng)作繪畫的變種或婢女看待，要以攝影的審美方式來創(chuàng)作，并以攝影的審美方式來欣賞。做純粹的攝影，才能充分彰顯出攝影的本質(zhì)特性。什么是本質(zhì)特性？即區(qū)別于其他藝術(shù)門類質(zhì)的規(guī)定性。攝影區(qū)別于其他藝術(shù)門類的質(zhì)的規(guī)定性是對(duì)時(shí)間與空間的記錄與凝聚，這種奇特的方式形成了攝影自身價(jià)值與本體語言的表述體系。它是生命氣息及其印跡的明證，是宇宙奧秘的揭示，是社會(huì)生活的縮影，是自然之物的精細(xì)呈現(xiàn)，盡管它不是真實(shí)本身，但卻具有驚人的“類真性”，與真實(shí)保持著最近的距離。對(duì)于人類來說，它是“一面有記憶的鏡子”，能幫助我們找回過去，并重新發(fā)現(xiàn)自己“曾經(jīng)的存在”樣子，攝影在其自身的探索道路上充滿著無以名狀的驚喜、奇跡和挑戰(zhàn)，它以精確細(xì)致的記錄與再現(xiàn)方式證明了自己的獨(dú)立存在價(jià)值體系。歷史上“純粹攝影”的種種創(chuàng)作實(shí)踐早已證明攝影并不需要向繪畫或文學(xué)及其他傳統(tǒng)藝術(shù)借鑒些什么，它自成一體，璀璨奪目，它甚至在很大程度上超越了傳統(tǒng)藝術(shù)所能到達(dá)的極限，它是站在科學(xué)技術(shù)巨人肩膀之上的時(shí)代新寵，正努力地探索并展示出其無法窮盡的潛力，正如老托爾斯泰所說的那樣，未來的藝術(shù)將“有兩個(gè)基本課題：努力探測(cè)開發(fā)人性潛在的極限和努力在已開發(fā)的人性范圍中作更高的善的提升！”

毫無疑問，攝影在努力探測(cè)開發(fā)人性潛在的極限方面是其他藝術(shù)所無法比肩的，也正因?yàn)槿绱?，自從有了攝影，現(xiàn)當(dāng)代的繪畫、戲劇、影視，乃至文學(xué)，都無一例外地受到了攝影的恩惠。

從這個(gè)意義上說，“百姓·百年”影像大展讓我們完成了一次不折不扣的影像本真意義的回歸！

責(zé)任編輯/陽麗君