張揚

“我知道死亡有一萬多道門，讓人們各自退場離去。”得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學博士，他沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生，還向母親交代，萬一父親出現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當作鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。

這是一個醫(yī)生對自己父親臨終治療方案的抉擇。

沒有痛苦地走

78歲的陳有強是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉移，2011年4月發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)屬于后期了。

陳有強在浙江醫(yī)科大學一附院住院時，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強找到醫(yī)生說：“我實在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓?！?/p>

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走?！备赣H聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。

陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟條件都還不錯，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。

父親問，化療、放療后可以延長多少時間?陳作兵說，不一定，效果好也許幾個月。父親又問，多少錢，對人體有什么不好?陳作兵答，全部公費的，副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等等。父親說，讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天早上6點多，母親打電話給陳作兵，說父親已經(jīng)決定了，要他來病房。父親說：“我想和你母親回老家去……”

過一段舒心的日子

從杭州出發(fā)，沿著富春江，開車回到老家要走兩個多小時，2011年7月，陳作兵把老父親和母親送回村子。

上和村在諸暨市西部山區(qū)，村子坐落在一個狹長的山谷里，平素不過三四百人，四周群山環(huán)繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過，自然環(huán)境十分優(yōu)美?！白尭赣H安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。母親陪伴著父親，父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴格說都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了?！标愖鞅o母親交待，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦?！?/p>

父親先是自己去種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時候，父親在菜地里說：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉(孫女)還可以吃到的?！?/p>

2012年的春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個春節(jié)，陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年只是50塊錢，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。

過完這個春節(jié)，大年初一，父親就因病重住進了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療拒絕一切化療放療，只是普通的補液，對癥治療，緩解疼痛。此時的父親已經(jīng)是昏迷的前夕，疼痛越來越難以忍受，腹水增多，肚子已經(jīng)隆起。

陳作兵記得，父親去世前的一個周末，身體已經(jīng)非常虛弱，但還能說些話。父親說，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務必要對母親好些等等。

乘母親打開水之際，父親給陳作兵說，最放心不下的就是陳作兵的母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵說我會的，父親你放心吧。父親笑了，也放心了。

這是父親與陳作兵最后的告別，一周后，2012年3月22日，父親去世。

死也是有尊嚴的

作為一個講究“孝道”的國家，陳作兵這樣做，擔著很大的罵名。他說，在得知父親得了不治之癥后，他想到了魯迅先生《父親的病》中的一段話：“中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學的先生卻教給我醫(yī)生的職務道：可醫(yī)的應該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應該給他死得沒有痛苦——但這先生自然是西醫(yī)?！?/p>

陳作兵說，雖然時間已經(jīng)過去幾十年，但他仍然覺得魯迅先生這樣矛盾掙扎的心情，就是他最真實心情的寫照——因為陳作兵也曾在國外進修，這段經(jīng)歷讓他認識到：活的是質(zhì)量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴的。

查理是陳作兵在英國進修時的第二導師，一位德高望重的急診醫(yī)療顧問，他體檢時被發(fā)現(xiàn)胃部有個腫塊，經(jīng)手術探查，證實是胰腺癌。手術后需要化療和放療，該流程可以將患者生存率提高整整3倍——從5％提高至15％(盡管生活質(zhì)量依然較低下)。查理拒絕了。他第二天就出院回家，自此再也沒邁進醫(yī)院一步。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，陳作兵聽說他非?？鞓?。幾個月后，查理在家中去世。他沒有接受過任何的化療、放療。

陳作兵當時覺得很費解，就和英國同事探討這個事情。令人驚訝的是，有資料顯示，有很多醫(yī)生不愛選擇被治療。盡管他們知道病情將會如何演變、有哪些治療方案可供選擇，他們通常也擁有接受任何治療的機會及能力——但他們往往選擇不。

還有，陳作兵發(fā)現(xiàn)，在英國醫(yī)院里的一些絕癥病人，在人院評估后，往往在病歷上會有NCPR的標簽——這意味著這個病人在危險時候，不要任何搶救措施——也就是說，他們希望人生在終結時，拒絕延長生存幾小時或者幾天的希望，同時也拒絕了接受伴隨著心肺復蘇術(CPR)和隨之而來的肋骨斷裂的結果。

陳作兵覺得，78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了，有尊嚴地走了，“父親如果還能自己決定的話，一定會同意我的決定。”他坐在父親臨走前坐過的那張辦公桌前，強忍著淚水和哭泣的沖動。

但他說，作為一個中國人，雖然事情過去了，他心里依舊有一種矛盾存在著。他將這種矛盾心情記錄在了論壇上。2012年5月3日，杭州《都市快報》將陳作兵寫在論壇上的手記公開發(fā)表后，引起社會的廣泛關注，引發(fā)廣泛共鳴——令陳作兵欣慰的是，絕大多數(shù)的人都理解他這樣做。但是，也有爭議：那些還正在被腫瘤折磨的患者，從幾十歲到近九十高齡，都期望聽到最誠實的意見——究竟是在現(xiàn)有情況下繼續(xù)做放療化療藥物治療，還是珍惜最后的時光和親人相聚?

陳作兵說，他也沒有答案，“因人而異吧，怎么選擇都不算錯，但應該尊重患者的意思”。