李冬梅

2012年4月22日下午，由樂創(chuàng)益社區(qū)與荒島圖書館主辦的“真人圖書·社區(qū)閱讀”活動(dòng)在廣州舉辦，各色各樣的真人圖書被挑選出來(lái)“上架”。與此同時(shí)，全國(guó)11座城市包括北京、杭州、重慶、成都等，各式各樣的真人圖書也同步“上架”。

這是一場(chǎng)全國(guó)性的文化事件，也近似于一場(chǎng)行為藝術(shù)。

什么是真人圖書?

主辦方介紹：“真人圖書活動(dòng)是起源于丹麥的一個(gè)創(chuàng)意公益活動(dòng)，旨在打破溝通隔閡，促進(jìn)多元交流，消除偏見和促進(jìn)人與人之間的了解。真人圖書館的借閱方式就是與真人圖書交流?！?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，真人圖書活動(dòng)就是把紙質(zhì)書置換成人進(jìn)行借閱的方式，與傳統(tǒng)閱讀不同的是：

閱讀真人圖書就像聽一場(chǎng)可以隨時(shí)提問的講座，毫不費(fèi)眼，保護(hù)視力。

真人圖書開門見山，不必硬著頭皮讀了50頁(yè)都是景色描寫，也不必讀完300頁(yè)才發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)都在最后一章的最后一段話。

你可能一輩子也碰不到一個(gè)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)師或海豚訓(xùn)練員，并與之深談，但你可以在一下午內(nèi)認(rèn)識(shí)40個(gè)不易偶遇的真人圖書。按照規(guī)則，他們必須有問必答。

一本書可以同時(shí)被五個(gè)人借閱，也就是說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)看到一對(duì)五的對(duì)談模式。

真人圖書有著鮮明的關(guān)鍵詞。當(dāng)然，關(guān)鍵詞只是吸引閱讀行為的入口，真正的閱讀行為，發(fā)生在面對(duì)面交談之后。諸如與“機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)師”平行的關(guān)鍵詞是“未來(lái)的父親”、“抽象漫畫家”、“實(shí)驗(yàn)電影創(chuàng)作者”和“無(wú)主義主義者”。循著關(guān)鍵詞，你將邂逅一座意想不到的森林。

從借書到借人

真人圖書館是懶人讀者的天堂。要成為讀者，你只要有足夠的好奇心就夠了。你想借的書，就安靜地坐在圖書館等待你的閱讀。

如果你是果殼黨（對(duì)科技有特別興趣的人），一定會(huì)圍觀刑事科學(xué)技術(shù)者和門薩俱樂部成員，以及教你找到安全豬肉的“養(yǎng)豬小達(dá)人”和年僅14歲的“DIY小天才”；如果你文藝又悶騷，不會(huì)錯(cuò)過獨(dú)立電影導(dǎo)演、音頻工作者、實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和寫實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)師；如果你是個(gè)自我探索愛好者，你一定不會(huì)放過會(huì)沙盤治療的心理學(xué)博士和在非洲叢林中長(zhǎng)大的“塔羅占卜師”；糾結(jié)于自身性取向的讀者，面對(duì)“同性戀者媽媽”、“女同性戀者”、82歲的“變性人”和“HIV感染者”定將讀得津津有味；如果你是心系遠(yuǎn)方的宅男宅女，雖不能至，心向往之，自稱女屌絲的美女Gapper、重量級(jí)攀巖人和曾經(jīng)的“海上平臺(tái)”工作者將滿足你的全部幻想；如果你想跟老外飆漢語(yǔ)，請(qǐng)翻閱來(lái)自美國(guó)與土耳其的“中國(guó)通”；如果你是公益事業(yè)愛好者，一定會(huì)被有博士學(xué)位的“海外漢語(yǔ)教學(xué)志愿者”、有一張明星臉的“公益熱血男”深深吸引……在真人圖書館，來(lái)讀書就是借人，要借就借自己平時(shí)見不到、翻不開的人。這正是真人圖書活動(dòng)的初衷：多元發(fā)聲，消除隔閡。

“參差百態(tài)乃幸福本源?！焙闷嫘氖亲屓松兊糜腥ざ嬲沟牧妓帯Ｔ谶@里，當(dāng)你開始對(duì)你完全陌生的東西感興趣時(shí)，恰如你學(xué)會(huì)去愛一個(gè)你平時(shí)根本不會(huì)去愛的人，世界才在你眼前敞開了。

做一本勇敢的書

當(dāng)一本真人圖書需要勇氣。首先，你要代表一個(gè)特定的職業(yè)或身份。其次，你要對(duì)自己的故事內(nèi)容和價(jià)值足夠自信。再次，你要十分愿意分享。

與傳統(tǒng)圖書館的圖書分類法相似，真人圖書可以被分為“社科類”圖書、“文藝類”圖書和“科技類”圖書等。有些書只看封面便知不在暢銷書之列，卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般讓人不忍放手。

自稱“快活人”的腦癱兒媽媽，19年前生下腦癱兒子星仔，便決定“扼住命運(yùn)的咽喉”，自行策劃兒子的一生。她辭職當(dāng)起了兒子的中小學(xué)教師，帶他參加各種活動(dòng)，進(jìn)行“實(shí)體教學(xué)”，讓他在與別人的交流中獲得知識(shí)、思維能力和語(yǔ)言能力，以及自信。如今，星仔有四個(gè)QQ號(hào)同時(shí)與各種人交流，他知道自己異于常人，卻很少感到自己低人一等。這位腦癱病患者心理上的小小奇跡，都要?dú)w功于偉大母親。在真人圖書現(xiàn)場(chǎng)，這位媽媽有著人如其名的樂天精神，她與兒子的愛在彼此的對(duì)視與微笑中滿溢出來(lái)。對(duì)這位給自己同時(shí)打上“腦癱患者家屬”和“快活人”標(biāo)簽的中年女人來(lái)說(shuō)，既然選擇了這兩個(gè)看似不可調(diào)和的標(biāo)簽，既然“決心要快活”，真實(shí)的快樂也就如約而至。

“你在兒子剛出生時(shí)就這么堅(jiān)強(qiáng)嗎？”面對(duì)這樣的提問，這位媽媽回答：“很多人讓我再生一個(gè)，但是我真的沒有因?yàn)樯逻@樣一個(gè)孩子而絕望?！焙汀巴詰僬邒寢尅币粯樱诮邮苊襟w采訪時(shí)，很多人希望聽到她說(shuō)一些“剛開始是如何絕望”的話，可事實(shí)上，這段常人心中想當(dāng)然的歷程并不曾出現(xiàn)。而這，恐怕也是她們?yōu)楹文芸鞓纷孕诺卣驹谧x者面前，大聲講述自己的原因。

以特定身份現(xiàn)身真人圖書活動(dòng)，分享自己的故事，這是一個(gè)公益行為。無(wú)論是精神病康復(fù)者，還是HIV感染者，無(wú)論是14歲的少年DIY達(dá)人，還是77歲的粵劇藝術(shù)家，在這里，他們通過和讀者分享自己的故事，發(fā)出鏗鏘之聲。

閱讀方式的革命

還是回歸？

“黃色的樹林里分出兩條路／可惜我不能同時(shí)去涉足／我在那路口久久佇立……”

美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的《我未選擇的路》是許多面臨人生選擇的年輕人的心頭好。在真人圖書館，選擇借閱“沙盤治療師”、“重量級(jí)攀巖者”、”戶外救援師”和“在非洲生活多年的塔羅占卜師”的Monica感嘆，通過閱讀這些真人圖書，讓她感到在短短一個(gè)下午便“充滿了行動(dòng)的渴望和勇氣”。盡管過著并不盡如人意的“平庸”生活，但通過與經(jīng)歷不凡的真人圖書交流，她終于知道，每個(gè)人都可以是一個(gè)傳奇。人生有很多條路可以走，人生存在無(wú)數(shù)種選擇，而選擇了其中一條，并不意味著就與其他道路無(wú)緣。在任何一條路上，小徑分叉，旁逸斜出的岔路上盡是風(fēng)景。

讀者“@如果我叫冼強(qiáng)輝”發(fā)微博說(shuō)：“昨天面對(duì)那么多奇人，瞬間感覺自己弱爆了。特感謝跟我一起分享過經(jīng)歷的土耳其情侶，CSI達(dá)人三藏法濕和讓我感動(dòng)的同性戀者母親吳幼堅(jiān)，當(dāng)然還有戰(zhàn)地?cái)z影記者Ivan Zhong?！?/p>

21歲的小朗是土木工程專業(yè)的學(xué)生，他一下午借閱了“性教育工作者”、“女同性戀者”、“海豚訓(xùn)練員”和“變性人”四本真人圖書。通過傾聽真人圖書，并與之互動(dòng)，小朗感到，不管貼著多么邊緣的標(biāo)簽，真人圖書給人的感覺是：他們都是普通人，與我們并沒有什么不同。

說(shuō)到底，真人圖書是小圈子范圍內(nèi)的大型實(shí)驗(yàn)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，真正的意義在于聆聽他人的聲音，看到人生的各種可能性。人們帶著好奇心，通過閱讀他人與閱讀自身，看到一個(gè)多樣化的世界如煙花般盛開，而所謂“另類”也變成了最普通不過的日常的一部分。這，就是日常生活的革命。

在虛擬空間侵占甚至左右現(xiàn)實(shí)空間的時(shí)代，我們的閱讀行為，無(wú)論通過書籍還是網(wǎng)絡(luò)，都把我們帶入一個(gè)日趨內(nèi)向化的交流情境之中。日益內(nèi)向化的生活方式，讓人們彼此隔閡，不再傾聽。曾幾何時(shí)，人們?cè)隈R路沿上坐一排吃西瓜談人生的場(chǎng)景已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，我們懷疑在現(xiàn)實(shí)生活中與真實(shí)的人進(jìn)行愉悅交流的可能性。

真人圖書的真諦在于傾聽和傾訴。如此看來(lái)，真人圖書館所帶來(lái)的閱讀方式的革命，實(shí)則是一種回歸。何時(shí)清空自己的先入之見和固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維模式，真正開始傾聽他人，這是閱讀的前提，也是愛的前提。

（摘自《城市畫報(bào)》2012年第9期）