陳興來(lái),李花

摘要：作為在上海出版的唯一美報(bào)——《大美晚報(bào)》供職最久的主筆、總編，高爾德（Randall Chase Gould）（1895-1975）在其長(zhǎng)達(dá)45年的新聞從業(yè)期間，身兼數(shù)職。而在中國(guó)尤其是《大美晚報(bào)》近二十年的新聞編輯生涯中，高爾德所表現(xiàn)出的杰出編輯才能與管理才能，使該報(bào)迅速步入上海報(bào)業(yè)佼佼者之列。此外，他對(duì)新聞專業(yè)主義“執(zhí)拗”般的堅(jiān)守，也備受關(guān)注。

關(guān)鍵詞：高爾德；《大美晚報(bào)》；新聞專業(yè)主義

中圖分類號(hào)：G215文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-8122（2012）07-0143-02

一個(gè)因堅(jiān)持揭露報(bào)道得罪美使而“被禁入使館參加新聞會(huì)議”的聯(lián)合通信社駐京代表；一個(gè)曾經(jīng)因“鮮明地支持中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)”，被汪偽上海市長(zhǎng)列入驅(qū)逐名單的國(guó)宣處“預(yù)定的聯(lián)絡(luò)對(duì)象”；一個(gè)多次光榮登上日偽“死刑名單”并被勒令限期出境的資深報(bào)人；一個(gè)得到蔣介石面告并對(duì)“中國(guó)是要實(shí)行多黨制的民主政治”充滿期望的美國(guó)編輯；而正是這樣一個(gè)在華生活了二十多年的中國(guó)通，卻成了新中國(guó)成立前著名勞資事件的主角。

一、離開家鄉(xiāng)，奔赴東亞

1923年5月，蘭德爾?蔡斯?高爾德離開家鄉(xiāng)，到日本東京擔(dān)任《日本時(shí)報(bào)》編輯一職。次年，被調(diào)至北京任英文《北京日?qǐng)?bào)》副編輯，兼美國(guó)合眾社駐北京通訊員。后又受聘為美國(guó)《芝加哥每日新聞》特約記者。據(jù)1927年9月23日的《申報(bào)》記載，高爾德在北京任職期間，也是“執(zhí)拗”出了名的。其前密勒“在麻省政治舉校演說(shuō)中國(guó)時(shí)局問題”時(shí)，對(duì)于“駐華美使馬慕瑞氏”等外交代表“顯圖破壞美國(guó)政策，阻撓國(guó)務(wù)院所欲取之方針”，不按照“維持‘中國(guó)之領(lǐng)土完整主權(quán)獨(dú)立”的原則進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊。隨后，“美國(guó)聯(lián)合通信社曾拍一電至中國(guó)，謂國(guó)務(wù)院巳訓(xùn)令馬使勿參加列強(qiáng)之哀的美敦”。而彼時(shí)任英文《北京導(dǎo)報(bào)》主筆的高爾德得此電訊，覺其關(guān)系重大，“以電話訊美使館參議瑪由氏”?，斒香等?，“請(qǐng)其勿勿揭載，以免使館受窘”[1]。他的執(zhí)拗得罪馬使，堂堂聯(lián)合通信社駐京代表竟被禁入使館參加新聞會(huì)議。

二、緣定上海，走進(jìn)《大美晚報(bào)》

1928年，高爾德“事先幾乎毫不知情”地被調(diào)任為合眾社駐上海經(jīng)理。1929年4月16日美商在華第一份英文日?qǐng)?bào)《大美晚報(bào)》在上海創(chuàng)刊。1931年，有“遠(yuǎn)東保險(xiǎn)王”之稱的美商友邦保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)C.V.史帶，接管了英文報(bào)刊《大美晚報(bào)》。同年，開始供職于英文《大美晚報(bào)》，后于1936年任該報(bào)總編輯。次年，成為《大美晚報(bào)》中文版總編輯。這位來(lái)自資本主義世界的報(bào)人有著不同于一般資產(chǎn)階級(jí)的信念和胸懷。1928年3月21日，他在寫給遠(yuǎn)在莫斯科的宋慶齡的信件中曾詳盡描述了這段經(jīng)歷。信里他可謂無(wú)話不談，當(dāng)談到信仰話題時(shí)，他對(duì)宋慶齡的贊譽(yù)之情溢于言表：“對(duì)于我們這些對(duì)你的事業(yè)懷有興趣和信念的很多人來(lái)說(shuō)，你驚人的理想主義無(wú)疑是高舉的火炬。”在他看來(lái)，對(duì)于像他這種不受任何綱領(lǐng)的約束，因此比起那些樂于固守某種明確計(jì)劃的人更易招致失望的人來(lái)說(shuō)，“上帝特別有必要偶爾造就出像你（宋）這樣的人來(lái)?！痹谒劾?，宋慶齡“言行一致”，“受到人們特殊的信賴”，而這一切的信賴都源于“你（宋）用及其無(wú)私的方式做出了驚人的成就，使得我們中有些人明白了在這個(gè)看來(lái)是瘋狂的邪惡的世界里還存在著明智和仁慈。[2]”

針對(duì)早期埃德加?斯諾以《上海的美國(guó)人》為題，對(duì)來(lái)華外國(guó)人丑惡嘴臉的無(wú)情鞭笞，高爾德并不像其他外僑那樣倍感受傷與失望，而是“認(rèn)為埃德加是有點(diǎn)兒無(wú)情和幼稚，（但是）我不得不承認(rèn)，他使我們這個(gè)罪惡、貪婪和殘忍的城市基本上恢復(fù)了正常。[3]”比起虛偽，他更傾向于實(shí)話實(shí)說(shuō)。除了堅(jiān)定的新聞專業(yè)主義信念，他面對(duì)日本侵略者在華的卑鄙行徑所表現(xiàn)出的正義感與同情心更是給讀者留下了深刻印象。1932年，日本人在上海對(duì)中國(guó)人展開大屠殺，《大美晚報(bào)》赫然以《辜負(fù)信任的人滾出中國(guó)》發(fā)表一篇言辭激烈的評(píng)論。面對(duì)日方“報(bào)道態(tài)度太強(qiáng)硬”的質(zhì)問，高爾德不卑不亢：“我們只是按照原則辦事。”

三、戰(zhàn)事催逼，被迫返國(guó)

1937年，日本發(fā)動(dòng)八一三事變，高爾德直接表明立場(chǎng)，站在中國(guó)人民一邊，反對(duì)日本入侵，并利用《大美晚報(bào)》對(duì)淞滬抗戰(zhàn)進(jìn)行及時(shí)報(bào)道，譴責(zé)日軍的侵略罪行，支持中國(guó)人民抵抗日本入侵。上海淪為“孤島”后，盡管上海租界已陷入安全毫無(wú)保障的時(shí)期，高爾德仍不避風(fēng)險(xiǎn)，大言炎炎做反日論調(diào)，始終堅(jiān)持支持中國(guó)人民抗日救國(guó)的態(tài)度，刊發(fā)大量有關(guān)報(bào)道和評(píng)論，鼓舞了當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)上海人民的抗日信心和決心。面對(duì)日方危言恫嚇，他只是出入攜手槍自衛(wèi)，并不為日方威脅所動(dòng)。日本侵略者視其為“眼中釘”，甚至卑鄙兇殘地襲擊報(bào)社與暗殺記者。1940年7月14日，在日本當(dāng)局的指使下，南京汪偽“國(guó)民政府”訓(xùn)令偽上海市政府，與各外國(guó)駐滬有關(guān)機(jī)關(guān)交涉，驅(qū)逐上海租界中新聞報(bào)業(yè)的七名西方著名人士[5]離開中國(guó)?！耙酝鈬?guó)身份而參加顛覆國(guó)民政府之陰謀，并公然為破壞國(guó)民政府之言論行動(dòng)……日夜造謠生事，以期危害民國(guó)……為中國(guó)法律之所不容”，令偽上海市長(zhǎng)“迅即與各國(guó)駐滬關(guān)系當(dāng)局交涉，對(duì)此等分子嚴(yán)定限期勒令出境”。1941年末太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，迫于環(huán)境的日益險(xiǎn)惡，高爾德不得不返美。

四、重返中國(guó)，勇求生存

1943年1月1日，《大美晚報(bào)》在美國(guó)創(chuàng)刊紐約版，辦事處設(shè)在史帶在紐約第五大道的公司。同年，出于對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)勝利的信心，高爾德重返中國(guó)，并于10月份到重慶視察。1943年11月1日，紐約時(shí)報(bào)上一篇文章《美國(guó)報(bào)紙駐扎重慶 大美晚報(bào)將于重慶繼續(xù)出版直至上海解放》稱，“高爾德編輯出版了自由中國(guó)的第一份美國(guó)報(bào)紙，英文《大美晚報(bào)》重慶版，一份人工排版的小報(bào)式的八版周報(bào)。[4]”正是在英文《自由西報(bào)》的印刷支持下，他的新聞事業(yè)在自由中國(guó)得以開展。在此期間，高爾德多次接觸到蔣介石，并曾得其面告：“中國(guó)要采用的是多黨民主制?！痹诟郀柕驴磥?lái)，這個(gè)卓識(shí)是完全根據(jù)中國(guó)的實(shí)際情形，是完全正確的。中國(guó)政治的光明前途，必然是建立于全國(guó)各階層共同參加努力的真正全民的民主政治[5]。然而，在遭遇一系列新聞檢查制度后，高爾德對(duì)自由民主的向往，遂轉(zhuǎn)變成對(duì)國(guó)民黨的極度不滿，終致《大美晚報(bào)》于1945年6月25日再度?？?。

五、戰(zhàn)后回滬，重振報(bào)館

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，諸多外企、外報(bào)返回中國(guó)，重整旗鼓，高爾德也在其列。1945年冬，英文《大美晚報(bào)》得以重見天日，日出兩大張。但介于上海出現(xiàn)的獨(dú)立的中國(guó)力量，高爾德調(diào)整了報(bào)紙的編輯方針“對(duì)有關(guān)美國(guó)商情消息報(bào)道迅速翔實(shí)，廣告也以美商為主。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)如火如荼的反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁群眾運(yùn)動(dòng)只作簡(jiǎn)單報(bào)道，不加評(píng)論”[6]。即便如此，面對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗、混亂等一系列問題，這位“執(zhí)拗”的報(bào)人還是數(shù)次將國(guó)民黨諸多問題揭于報(bào)端，痛心失望溢于言表。

六、遭遇尷尬，黯然離華

1949年5月，共產(chǎn)黨接管了上海。面對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所凸顯的新興力量，高爾德沒有做好思想準(zhǔn)備。6月10日，由于轉(zhuǎn)載《字林西報(bào)》的不實(shí)新聞“吳淞口恐已被布置水雷”，高爾德被上海市軍管會(huì)責(zé)問。隨后發(fā)生了著名的勞資糾紛——高爾德事件。共產(chǎn)黨的一系列問責(zé)懲處措施，使昔日任勞任怨的工人體會(huì)到了翻身當(dāng)主人的喜悅與信心。6月中旬，該報(bào)社職工要求把工資底薪由貨幣折合為食米，以便在通貨嚴(yán)重膨脹的情況下維持生活。高爾德對(duì)此表示拒絕，并就此寫了一篇報(bào)道。然而該報(bào)道遭遇職工的拒印，高爾德悍然宣布關(guān)閉報(bào)社。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道《上海工人挾持美編輯 意圖迫其重版報(bào)刊》稱“上海大美晚報(bào)編輯高爾德與該報(bào)紙工人之間的‘冷戰(zhàn)再度升級(jí)。[7]”7月1日，高爾德及其妻毆打試圖入其寓所索取欠薪的職工代表，被軍管會(huì)勒令公開道歉[8]。對(duì)于致歉這一焦點(diǎn)，《人民日?qǐng)?bào)》與《紐約時(shí)報(bào)》都給予了高度關(guān)注：“新華社上海六日電……（高爾德）親筆寫出道歉啟事，于三日刊載解放日?qǐng)?bào)及英文字林西報(bào)，并于四日上午親自向受傷工人當(dāng)面道歉。高爾德道歉啟事全文如下：“高爾德道歉啟事：七月一日大美晚報(bào)的工人到我的寓所來(lái)協(xié)議工資事宜，我打傷了四個(gè)工人，現(xiàn)在我謹(jǐn)向受傷工人道歉，并保證以后不再發(fā)生同樣事件。”

同時(shí)期，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)此事件也頗為重視。7月5日的《美編輯于上海公開致歉》稱“所屬美國(guó)的大美晚報(bào)的高爾德編輯依從共產(chǎn)黨的命令，并向包圍他寓所與其扭打中受傷的工人致歉。”7月6日，《上海工人接受美編輯道歉》稱“美國(guó)在上海的報(bào)紙《大美晚報(bào)》編輯高爾德，就周五早上發(fā)生在其自家公寓入口處的扭打事件中對(duì)幾名工人造成的輕傷口頭致歉?！?月27日，《駐滬美編輯再被挾持 工人力迫高爾德付薪直至?？贩Q“美大美晚報(bào)編輯高爾德試圖停刊招致新危機(jī)，工人齊聚辦公室將其控制，并強(qiáng)制其遵守軍事管制委員會(huì)的裁定，不管報(bào)館關(guān)閉與否，都要付清工資?！?月28日，《工人挾持美人》的專電，再次對(duì)此事進(jìn)行追蹤，“上海27日電，美國(guó)在滬大美晚報(bào)編輯高爾德，已經(jīng)被監(jiān)禁達(dá)兩日，工人只配給不至于餓死的食物?！敝链?，飽受挫敗感的高爾德離意已決，著名的勞資事件以其黯然回國(guó)而收?qǐng)觥?/p>

1979年10月26日，《紐約時(shí)報(bào)》上《駐華編輯蘭德爾?高爾德逝世 享年81歲》的文章，則為這位“于上世紀(jì)20年代駐華，在滬經(jīng)營(yíng)報(bào)紙至1949年，有著45年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的新聞工作者”劃上了句號(hào)。據(jù)了解，10月25日，蘭德爾?高爾德系槍殺了重病在床的妻子之后，以自殺的方式告別了輝煌而又“執(zhí)拗”的一生。

新時(shí)期重看其人，要辯證要全面。如馬光仁先生所言，以史帶人“評(píng)介人物，力求從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐氖聦?shí)出發(fā)，作恰如其分的記載，不因其以后高升而拔高，也不因其以后變壞或犯了錯(cuò)誤而貶低”?；蛟S可以說(shuō)，高爾德的“執(zhí)拗”，于新聞是公正，于自己則是堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

[1] 任白濤.綜合新聞學(xué)[M].上海:上海書店出版社,1991.

[2] 上海宋慶齡故居紀(jì)念館編譯.宋慶齡來(lái)往書信選集之蘭德爾?古爾德致宋慶齡[M].上海:上海人民出版社,1995.

[3] (美)約翰?漢密爾頓.埃德加?斯諾傳[M].沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,1990.

[4] Chunking Has U.S.Paper,Shanghai Post and Mercury on Job There Till Shanghai Is Free[N].The New York Times,November 1,1943.

[5] 鄒韜奮.韜奮全集10[M].上海:上海人民出版社,1995.

[6] 外文報(bào)紙[OL].上海新聞志,http://www.shtong.gov.cn/node2/node 2247/node4598/node79769/node79780/userobject1ai104418.html, 2011-05-06.

[7] Walter Sullivan.Employees in Shanghai Hold U.S.Editor In Move to Force Him to Reopen Paper[N].Special to The New York Times,July 02,1949.

[8] 約翰斯?霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心.論叢新的視野中美關(guān)系史論文集（第三輯）[M].南京:南京大學(xué)出版社,1991.