唐治華的作品用無(wú)比的耐心和溫柔撫摸村莊里的事物，這是無(wú)此心者不可硬造的，裝不出來(lái)的。那種觀(guān)察、描摹、領(lǐng)會(huì)、共鳴、照射，表現(xiàn)出一種隱藏在詠物中的巨大的價(jià)值觀(guān)。這種價(jià)值觀(guān)就是數(shù)千年來(lái)釋道想要喚回的人的本來(lái)——自然的、天地的密信——在細(xì)胞的默默分裂和月光一樣的本然智慧之中，在自然的天地人的體現(xiàn)之處，村莊里，山谷里，溪水、井、草木、植物和動(dòng)物的語(yǔ)言?xún)?nèi)。

——蔡俊

炊煙

從云端垂下，

三歲的神仙，桑麻的梯。

它放棄未來(lái)，

在回憶里糾纏河流的速度。

煙花三月，它上升又降下，

那潛泳的人攀住水草，無(wú)法想象他的虛緲。

淵源

不過(guò)是兩只野鴨子，

父子，或是夫妻？

它們?cè)谝黄穑?/p>

不抱怨，不嬌羞，

既不減輕也不增添河流的負(fù)擔(dān)。

它們是渾圓無(wú)知的卵石之子，

沒(méi)有什么要向落日坦誠(chéng)。

寧?kù)o的河面上，

它們把落日弄成了一塊飄逸的紅絲綢。

我在下游掬著河水，

在喝下去的那刻，

想起了更上游的祖父母。

溪水

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，

從都龐嶺石縫淌出的溪水，

克制著流量。

溪水，

因克制變得湍急，

像一個(gè)游子急于了結(jié)流浪生涯。

經(jīng)過(guò)村子時(shí)，

它開(kāi)始舒緩。

經(jīng)過(guò)落日時(shí)，

它有了透明的開(kāi)闊，

仿佛出于絕望，

仿佛這絕望已深臨了落日的無(wú)限。

白菜

唉，打生下來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)。

讀風(fēng)讀雨讀蟲(chóng)子，

吃泥吃糞吃陽(yáng)光。

老了，自己把敗葉摘下，

肥自己的地。

心包得那么緊，

那么緊，像抱著一顆玉石，

隨時(shí)抵抗我的問(wèn)詢(xún)。

我也想做一顆玉石，

卻被包裝成另一棵白菜。

我泡在墨汁里，

一橫一豎畫(huà)十字，

一撇一捺像潑糞。

呆子，傻瓜，喪門(mén)星，

餓了我吃字，

累了我歪在書(shū)床夢(mèng)見(jiàn)一棵小白菜。

唉，我路過(guò)菜地時(shí)記起讀過(guò)的書(shū)。

太多了，摞起來(lái)有三坨水牛屎高，

但不比一棵白菜內(nèi)省。

我路過(guò)時(shí)在荊欄旁久久默立，

然后，向著菜地把屁股撅了三撅。

青蛙

它猛地叫一聲，

我懷疑自己打了個(gè)飽嗝。

我捂住嘴，中餐過(guò)量的糯米酒，

來(lái)不及消化一只臘竹鼠、一只土雞嗉袋。

傍晚，在鄉(xiāng)下二嬸家，

我們等著吃晚飯，

聚在屋前曬谷坪聊城里的事：

翻墻入戶(hù)的兇殺案，洗浴妹的月薪，

他國(guó)之戰(zhàn)和安理會(huì)框架下敘利亞危機(jī)。

隔著一條狹窄的小溪，

溪畔山茱萸氣囊般的小紅果，

我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面田里青蛙叫。

夕光落在人的臉龐，

杉皮屋檐上是青山的寧?kù)o，

闊大、古遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村之夜就要降臨。

青蛙的叫聲平緩下來(lái)，

進(jìn)入蘆葦?shù)脑⒁猓?/p>

隔著一個(gè)又一個(gè)飽嗝。

而在同一條緯度上，

在山茱萸的星月下人們行走、消失。

紅蘿卜

一半。

羽狀纓子下

裸露的

紫色的

光。

一半。

地下的燈盞

根連著

60年死去的人。

夜來(lái)臨，我想知道悲傷

飛蛾的去處。

兄弟

我讀《荷馬史詩(shī)》時(shí)

想到了雷蒙德·卡佛。

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，

樓下，女貞吱喳。

記起卡佛的詩(shī)：

“我兄弟以肘輕推著我。

隨時(shí)，有什么將要發(fā)生。”

清晨鳥(niǎo)鳴里，

荷馬推了我卡佛推了我。

花圃的麻雀，

我要橫渡愛(ài)琴海把它帶往奧德賽的孤島。

兄弟，我們回鄉(xiāng)下去，

蘿卜趁露點(diǎn)白菜要秋種，

那時(shí)，那時(shí)山茱萸有一丈高了。

春忙

一滴水追上另一滴水——

雨落下；

一壟煙追上另一壟煙——

霧漫開(kāi)。

三月，

三月的雨霧里，

一只燕子追上另一只燕子，

一朵蔥蘭追上另一朵蔥蘭，

一粒種子追上另一粒種子，

一把火灰追上另一把火灰，

一條田埂追上另一條田埂，

——我們村里的春耕！

看啊，一個(gè)農(nóng)民，

一個(gè)農(nóng)民分開(kāi)雨霧跑著泥爪，

卻怎么也追不上另一個(gè)農(nóng)民——

他追上了軛，

軛追上了牛，

牛追上了風(fēng)，

風(fēng)追上了田埂的牛軛草！

秋陽(yáng)

秋陽(yáng)把辣椒串起，

掛在老舊的杉木墻上。

旁邊是幾吊包谷，

它們的纓子在枯萎的黃昏

度過(guò)冬日。

這些老去的時(shí)光，安靜

像刻于墻上的投影，

又從墻上下來(lái)，下到泥土。

當(dāng)它們從泥土中重新長(zhǎng)出時(shí)，

春天的腳步像流水一樣——

像流水的皺紋積滿(mǎn)安靜的灰塵，

像《地藏經(jīng)》，念過(guò)一萬(wàn)遍后自行刻入木頭。

樹(shù)下

看不見(jiàn)的樹(shù)下

有一塊空地。

葉的廢墟。空袖里的

枯手，抓住

冰窟窿下的回憶。

季節(jié)，在虛空的泥土里構(gòu)造自己，

但土地不會(huì)老去。

根死去但巖層不會(huì)。

火塘燃盡的灰不能抵及。

我們的虛心也將愧對(duì)一棵無(wú)根的樹(shù)。