商何

對(duì)曇花，我已耗費(fèi)了不少文字。1988年，我寫(xiě)了一篇散文《舊影花痕》，算是初戀，也算是懷舊，因?yàn)槟鞘怯梢粡埻庾娓府?dāng)年在故鄉(xiāng)舊園所攝的黑白照片而來(lái)的感受。1989年，再寫(xiě)了一篇《夜晚盛開(kāi)的九朵曇花》。我原以為這花是從故鄉(xiāng)帶回，后來(lái)姨媽回國(guó)，證實(shí)其是她從花市所購(gòu)，倒壞了一個(gè)妙想。不過(guò)，曇花開(kāi)得已極盛了，以至到1991年，我又寫(xiě)了一首題為《曇花，曇花》的詩(shī)歌，而稍后的中篇小說(shuō)《花叢中的朱熹》也以寫(xiě)此花作結(jié)。從散文、詩(shī)歌到小說(shuō)，我寫(xiě)曇花，幾乎所有文體都涉及了，所以用“耗費(fèi)”這個(gè)詞是恰當(dāng)?shù)?。這也說(shuō)明我的墨水一再染指這尤物的純潔，有些過(guò)分了。因此，當(dāng)一朵曇花再度開(kāi)放之際，我倒有了些躊躇。

現(xiàn)在是夏夜，晚上十點(diǎn)半。它的香味是剎那間出現(xiàn)的，很快就消失了，好像蜻蜓點(diǎn)水，那點(diǎn)漣漪立即散漫開(kāi)去，卻不能瞞過(guò)我敏感的嗅覺(jué)。走出客廳時(shí)，我便對(duì)母親說(shuō)：“曇花開(kāi)了?！敝形鐣r(shí)分我就已看見(jiàn)四個(gè)花蕾，所以雖然現(xiàn)在對(duì)到底開(kāi)了幾朵沒(méi)有把握，但至少能夠肯定有一朵。這仿佛已成了這些年來(lái)我所掌握的一個(gè)秘密。到了陽(yáng)臺(tái)，果然只得一朵——顯然是嫌光之物，所以要向外，似乎那里更黑暗一些，更能藏匿它赤條條的嬌嫩的身段，不欲讓人看見(jiàn)它的羞處似的。我還是擰轉(zhuǎn)花盆，讓它向著客廳的燈光，搬來(lái)一張椅子坐下，這樣我就可以清晰地審看它，和它交談了。我極力想搜尋些句子來(lái)描述它，形容它，把它往詩(shī)意的高處提拔——像往年那樣，非要把文字的濃墨潑到它那些潔白的瓣上去不可?？稍趺淳褂辛诵擂文?是一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)奈淖?，還是已感覺(jué)到它傳遞過(guò)來(lái)的厭倦呢?

過(guò)去，我是喜愛(ài)親近它的：拿鼻子嗅，拿手摩挲，還泡上茶，但不敢吸煙，唯恐?jǐn)嚁_它的清芬。有一次，我甚至搬了音響設(shè)備出陽(yáng)臺(tái)，還放了一張古琴曲，來(lái)配它的形、色、味，同時(shí)幻想有一束月光正照拂在花上。這種種隆重的舉止，在舊文中已有詳細(xì)的記錄了。這么說(shuō)，我一直在抬舉它，它應(yīng)該感激我、親近我、引我為知己才是!怎么卻似乎突然有一種生疏之感橫亙?cè)谖遗c它之間，令我拘束起來(lái)，令它也拘束起來(lái)了呢?眼看著它，漸漸有些怯，感覺(jué)它也像是有些怯。我可以稍稍扭轉(zhuǎn)我的頭，向著別處緩一緩；它卻不能，只好繼續(xù)暴露在燈光之下，微微地抖著身子。這身子是五十余個(gè)粉白的瓣片：底部較為細(xì)小，向外散開(kāi)；而靠近中心的則緊湊而肥厚，愈聚愈密的樣子，似乎想要捂卻無(wú)法捂住那最嬌羞的部位。那根從中心伸出的粉絨絨的蕊剛好伸到瓣口，仿佛它才是整朵曇花的芬芳的源泉，也是想要抵擋人類(lèi)的眼目卻又不能違抗黑夜之力的一個(gè)焦點(diǎn)。那些瓣片——我可以將之想象為一只只素潔的小手或一襲襲輕紗——原本是緊攏著的，后來(lái)即使是打開(kāi)了，也還有些瑟縮、畏懼。這是因我觀看而擺出的一種不自然的表情么?也許，我原本就不應(yīng)該觀看，更不應(yīng)該書(shū)寫(xiě)?

這些年，我實(shí)是對(duì)寫(xiě)作有了倦意，在棄筆與執(zhí)筆之間猶豫著。想當(dāng)初種種舉止，實(shí)是對(duì)文字有一種期待，甚至說(shuō)奢望的。舉止愈隆重，文字愈奢華，愈把一切秘密以審美的名義暴露于眾目之下，與其說(shuō)是在揄?yè)P(yáng)曇花，不如說(shuō)在借機(jī)揄?yè)P(yáng)自己。該用的言辭都用盡了，曇花也在一篇篇舊文中由陽(yáng)臺(tái)、由一個(gè)角落走向前臺(tái)、走向公眾，這豈不是經(jīng)過(guò)我的手把它從處子變?yōu)榱艘粋€(gè)交際花么?人人皆可以透過(guò)我的文字窺視它，看它的羞處，嗅它的清芬，甚至用手、用一切想象擠著涌向它，進(jìn)入它的肉體。以至人們最終沉浸在快感中，忘了我的存在；以至我最終感到了厭倦，而不是榮耀。

是這個(gè)原因，讓它也厭倦了么?看著它，我得不到答案。我把花盆重新擰轉(zhuǎn)，向著它渴求的黑暗。這樣，我只能看見(jiàn)它模糊的背面。它的腰肢抖了抖，終于靜了下來(lái)。黑夜對(duì)于它的身段是無(wú)所謂“暴露”“不暴露”的，黑夜甚至還是它借以遮掩身體的一塊幕布。這個(gè)過(guò)程終于被還原了，不再是一個(gè)觀看、一個(gè)被看。我得到了提示：以后只能這樣隨意地瞥它一眼，不動(dòng)手甚至不動(dòng)心，以至有時(shí)嗅其香而不覺(jué)。在那個(gè)還原了的時(shí)間和空間里，它不覺(jué)羞地張開(kāi)自己的瓣口，釋放自己的香氣——也許不能說(shuō)是香氣，只能說(shuō)是氣味，這是黑夜緩慢推進(jìn)時(shí)與它相配合的一種真正的默契；我倒應(yīng)該在當(dāng)中知趣地退卻，也就是說(shuō)，知道自己的猥瑣、自己的渺小、自己的不自然、自己的造作、自己過(guò)往舞文弄墨時(shí)對(duì)它的褻瀆，讓它回到它本來(lái)的戀床上去。黑夜最深時(shí)，它也開(kāi)到最盛。過(guò)去，我甚至?xí)璐俗饕环N高潮的意淫，不過(guò)現(xiàn)在我知道，那是它與黑夜之間的事了。它靜默的狂喜，要用清晨光明來(lái)臨之前自我的萎謝來(lái)表達(dá)。我想，只有這時(shí)，我才適合動(dòng)用我的手，把它的殘骸從葉片上摘下來(lái)。

我以為這也是它默許我為它做的唯一的工作。它承諾繼續(xù)生存于我的花盆中、我的陽(yáng)臺(tái)上，是要我保證：我談及它的文字將到此為止。它交給了我一個(gè)責(zé)任，那就是天亮后，在別人對(duì)它投以注視之前，將它埋葬。

作者簡(jiǎn)介

商河，本名呂明，曾為廣東省青年文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家、廣東文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，有作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，曾獲《人民文學(xué)》“小說(shuō)新人獎(jiǎng)”、廣東省首屆“秦牧散文獎(jiǎng)”、廣東省作協(xié)“新人新作獎(jiǎng)”、《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》“文學(xué)短篇佳作獎(jiǎng)”及江門(mén)市“優(yōu)秀文藝家”稱(chēng)號(hào)。