清明將至，我沒(méi)有準(zhǔn)備回鄉(xiāng)，從《手機(jī)報(bào)》獲知，近幾日將是出城高峰期。我由此聯(lián)想到高速公路，進(jìn)而聯(lián)想到了昨年的今天。

昨年的清明，正是春光燦爛，我在課堂上給孩子們講關(guān)于春的詩(shī)詞，分享杜牧之的《清明》。雨紛紛，欲斷魂，孩子們?nèi)肭槿刖?。分享完畢，我要求孩子們模仿《清明》的手法，結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)一首現(xiàn)代七絕。為了啟發(fā)孩子們的想象力，我率先即興賦詩(shī)一首：“清明時(shí)節(jié)暖洋洋，高速路上行車(chē)忙。試問(wèn)哪家哭喪有?都把祭祀當(dāng)排場(chǎng)?！币鳟?，望向窗外：暖暖春光，菜花正鋪滿(mǎn)遠(yuǎn)山的路……孩子們報(bào)以熱烈的掌聲，旁聽(tīng)的孩子們的家長(zhǎng)非常滿(mǎn)意，我也興致昂揚(yáng)。

那是我去年最窮的一段日子，我利用周末，在外面學(xué)校上寫(xiě)作課。現(xiàn)在回想起來(lái)，我突然為吟出那首詩(shī)而感到有些后悔——那都是些即將小升初、擬沖刺名校的孩子，盡管我自認(rèn)為“創(chuàng)作”的那詩(shī)還頗有韻味，但我只是蹈襲前人，急于讓孩子們應(yīng)試，對(duì)清明的詮釋卻是那么的淺薄而消極。我本想對(duì)比突出古人在清明時(shí)的真切悲痛，但給那么年少的孩子講那么現(xiàn)實(shí)的詩(shī)句，不免過(guò)分了些。

后天便該是清明了，我越發(fā)感到躁動(dòng)與不安。以前當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，我最怕的節(jié)日是春節(jié)和中秋。那個(gè)時(shí)候，我往往會(huì)選擇在節(jié)日時(shí)站哨，因?yàn)橹挥姓旧冢也趴梢栽谑刈o(hù)駐地的團(tuán)圓與歡快的同時(shí)，感到一份只屬于自我的孤獨(dú)與溫和、悠遠(yuǎn)與寧?kù)o；那時(shí)，我便會(huì)帶著淡淡的哀愁，想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母與女友。那樣的感受，伴隨我上了軍校、當(dāng)了排長(zhǎng)，再戀愛(ài)、然后結(jié)了婚……好長(zhǎng)一段日子里，我對(duì)春節(jié)和中秋的感受越來(lái)越淡；再后來(lái)，每逢這兩個(gè)節(jié)日，還多了些不可回避的應(yīng)酬。而清明于我，一直有些遙遠(yuǎn)，這可能跟家鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)以及部隊(duì)的管理有關(guān)。我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有正式在清明當(dāng)天回家鄉(xiāng)給祖先上過(guò)墳。

去年的“十一”，幺爸的肺癌到了晚期，他的養(yǎng)子又因販毒被關(guān)進(jìn)了看守所，身為我們這輩的長(zhǎng)男，我有義務(wù)要回去。在我的帶頭下，親戚們紛紛響應(yīng)。我騙幺爸說(shuō)他的養(yǎng)子二娃不久就會(huì)出來(lái)；我還對(duì)幺爸說(shuō)，堅(jiān)持就是勝利，信心創(chuàng)造奇跡。我像在給面臨任務(wù)的戰(zhàn)士作動(dòng)員。在我們的打氣下，幺爸樂(lè)呵呵地說(shuō)：“是人都終有一死嘛!生命對(duì)誰(shuí)都是公平的?！蔽覀冸x開(kāi)家鄉(xiāng)后一個(gè)月，幺爸最終還是走了。在他彌留的日子里，是我父親里里外外無(wú)微不至地照顧他——父親是長(zhǎng)兄，長(zhǎng)兄如父。父親是一個(gè)執(zhí)著而憨厚的人，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)閯e人的態(tài)度改變自己的做法。幺爸命懸一線時(shí)，人情的冷漠讓人不寒而栗，其對(duì)健康的威脅，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了癌癥本身。因?yàn)榘┌Y，幺爸家里已經(jīng)被掏空了，周邊的親戚也都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；而他遠(yuǎn)在深圳的親生女兒僅回來(lái)過(guò)一趟，扔下微不足道的一點(diǎn)錢(qián)就走了。唯有父親，自始至終都和我幺媽一起，每天給幺爸買(mǎi)氧、換氧、喂飯。聽(tīng)說(shuō)，每天夜里，總能聽(tīng)到一聲聲“哥哥啊——!”，之后便是一陣陣呼吸堵塞的聲音，讓人從骨子里揪心。直到料理完幺爸的后事，父親才算真正歸了家。母親沒(méi)少為這事抱怨，說(shuō)就連和幺爸同父同母的幾兄妹都沒(méi)怎么行動(dòng)，和幺爸只是同父異母的父親又何必那么上心。

這又讓我想到了讀初中時(shí)，父親照顧病危的外婆，也是那樣沒(méi)日沒(méi)夜的看護(hù)。父親這輩子不在乎別人回報(bào)，總是默默地付出，并且在付出中收獲著心的快樂(lè)。在父親的身上，我看到了一種可以推演的印象，或許那就是爺爺?shù)挠白印?/p>

父親做過(guò)醫(yī)生，當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。記得我上小學(xué)時(shí)，父親健壯而威嚴(yán)，時(shí)常坐在藥房的診斷桌旁，仔細(xì)地看醫(yī)學(xué)書(shū)。父親坐得筆直，穿著也非常講究：上著扎腰的白確良襯衣，下穿天藍(lán)色褲子，還戴著一塊醒目而時(shí)尚的“上海牌”手表。他的身邊，放著個(gè)印有紅十字的、牛皮制的、方方正正的行醫(yī)箱。父親是個(gè)地地道道的赤腳醫(yī)生。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有行醫(yī)手續(xù)，也沒(méi)有掛靠的單位，當(dāng)醫(yī)生全憑鄰里鄉(xiāng)親的信任和師傅手把手的教授。

我家那時(shí)比較富裕，在村里，是第一批住上四排三間帶轉(zhuǎn)閣磚瓦房的。我和妹妹經(jīng)常從父親診斷桌的抽屜里偷錢(qián)，拿去買(mǎi)花生糖和一起玩的小朋友們吃，因此沒(méi)少挨過(guò)母親的打；但由于讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò)，挨打時(shí)又往往有父親在一邊護(hù)著，所以我們有著一般村里孩子沒(méi)有的優(yōu)越感。后來(lái)，我從村小到了鄉(xiāng)小，父親為我買(mǎi)了一輛“飛鴿牌”自行車(chē)?！帮w鴿”伴隨了我青春期的萌動(dòng)。我至今還清晰地記得，那時(shí)我會(huì)趁父母不在家，偷看父親的藥書(shū)——那上面有女性生殖器的圖畫(huà)。在浪漫中、朦朧中、夢(mèng)幻中，我順利地進(jìn)入了省重點(diǎn)中學(xué)，妹妹也快小學(xué)畢業(yè)了。

到了我念高三的時(shí)候——也就是1993年——父親驚喜地告訴我，他當(dāng)村會(huì)計(jì)了。然而，父親的驚喜沒(méi)有感染到我。那天，父親照例用蛇皮口袋裝了些米、面、蛋、油給我送來(lái)，為我沖刺高考補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。他眼巴巴地望著我，好像在企求和等待我對(duì)他的回應(yīng)，希望回應(yīng)中有肯定；然而，我卻只心情復(fù)雜地希望父親快走。我長(zhǎng)大了，變虛榮了，擔(dān)心父親損我的面子。從高二開(kāi)始，我就時(shí)常覺(jué)得父親無(wú)能——他總是眼巴巴地望我，望得我發(fā)軟。我當(dāng)時(shí)講哥們兒義氣，喜歡打架，熱衷于談戀愛(ài)，覺(jué)得父親懦弱、沒(méi)脾氣、不修邊幅，與城里成功人士的形象格格不入。我最受不了父親用眼巴巴的神情打探我的心事。戀愛(ài)的挫折、小小社會(huì)的“風(fēng)云”和高考的壓力，讓我躲避不及。再后來(lái)，妹妹上了初中；我入伍的時(shí)候，妹妹考上了中師；我服役三年后考上軍校時(shí)，妹妹便參加工作了。妹妹跟我一樣，在成長(zhǎng)時(shí)期都覺(jué)得父親太過(guò)軟弱。父親一直扮演著慈父的角色，母親的強(qiáng)悍讓他在我們面前時(shí)常失去應(yīng)有的威嚴(yán)。

對(duì)父親印象的改變，是近幾年的事，也許也是我成家了的緣故。父親是鎮(zhèn)里資歷最老的村干部。整整二十年了，他一直是優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀基層干部，每屆干部選舉他都以壓倒性票數(shù)勝出。老家堂屋的墻面上，最早貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的是我的獎(jiǎng)狀，后來(lái)是妹妹的獎(jiǎng)狀，再后來(lái)一直都是父親的獎(jiǎng)狀。多年來(lái)，鎮(zhèn)黨委多次要他當(dāng)書(shū)記，他總推說(shuō)性格不適合——這的確也是他自己的心聲。父親的醫(yī)術(shù)也越來(lái)越好，要看幾個(gè)村甚至其他鄉(xiāng)的病，鄉(xiāng)里不管老老少少都認(rèn)可他。唯一不足的是，在我和妹妹讀書(shū)、創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，對(duì)比社會(huì)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，父親的經(jīng)濟(jì)條件的確是落后了?？吹礁赣H年輕時(shí)的成功，看到父親供我們成長(zhǎng)后的衰老，再看到如今父親見(jiàn)到我們一家團(tuán)團(tuán)圓圓時(shí)的喜悅，我深深感到父親的不易。我敬佩父親開(kāi)展工作時(shí)的精神。那是一種真正為民服務(wù)的精神。聽(tīng)說(shuō)，父親想辭去工作很難，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們都舍不得他。這也是我無(wú)法獨(dú)斷地把父母接進(jìn)城的難處。

父親沒(méi)有干部的架子，也沒(méi)有醫(yī)生的斯文。他就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)和藹可親、樂(lè)于助人、生性善良的農(nóng)民。記得我們還小的時(shí)候，寒冬臘月，雪花飛舞，一個(gè)叫花子被鄰家兇猛的狗撲倒在水溝里，鮮血直流。父親聞?dòng)嵾^(guò)去，把狗攆開(kāi)，把叫花子從水溝里拉起來(lái)，扶進(jìn)我們家里，給他包扎，還給他飯吃。還有一次，一只老鼠受傷了，背部感染，化了膿，傷口還爬滿(mǎn)了蛆。父親看到了，也依然給老鼠醫(yī)治——消毒、上藥、包扎，做得一絲不茍。這雖然都是小事，甚至可以說(shuō)是反常的事，但在我幼小的心靈里卻留下了深深的記憶。

今年春節(jié)，當(dāng)我?guī)е拮雍秃⒆踊乩霞疑蠅灂r(shí)，發(fā)現(xiàn)家背后的山頭里，又多了幾處新墳。父親指著告訴我：“那是張德貴的。那是王牛牛的。那是幺爸的……”張德貴是父親的小學(xué)同學(xué)，而張德貴的兒子跟我也是小學(xué)同學(xué)，也就是說(shuō)，這些人都是我見(jiàn)過(guò)甚至在前幾年還親近過(guò)的。從祖輩到現(xiàn)在，村里人幾乎都是在這兒埋下的。在我的記憶里，這里埋著的，最初是傳說(shuō)中的某某祖輩，接著是老人以及尋短見(jiàn)或難產(chǎn)的年輕人，再接著就是高我們一輩或平輩的熟人了。我領(lǐng)著城里長(zhǎng)大的嬌氣妻子，領(lǐng)著嘻嘻哈哈的孩子，和父親拜過(guò)了一座又一座墳。孩子不懂事，先是要把她的頭按下去磕；后來(lái)她覺(jué)得好玩，見(jiàn)大人磕頭她也磕。紙錢(qián)燃得很旺，孩子見(jiàn)火就磕頭。父親一邊領(lǐng)著我尋找墳頭，一邊饒有興致又意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“在生人吃土，死了土吃人。張德貴也是一個(gè)體面的人?！?/p>

童年的記憶總是那么廣闊，可每一次回去我總感到空間是那么窄小。家鄉(xiāng)的一草一木，好像已經(jīng)成了童年時(shí)代的一幅縮影，需要進(jìn)去時(shí)，你必須得收拾好心情。以前，我怕涂抹掉那些寶貴的記憶，怕自己世故而現(xiàn)實(shí)的一切會(huì)打擾那里的一派寧?kù)o，總不愿輕易回鄉(xiāng)。

而今年春節(jié)，從臘月二十八到正月初四，我在老家呆了五天。一間農(nóng)村小青瓦房，然后是父母、妻子、孩子、雞、狗、豬。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)只是個(gè)擺設(shè)，因?yàn)槟赣H習(xí)慣于邊切豬草邊看電視。錯(cuò)過(guò)了節(jié)目她也不急，因?yàn)樗来和砜偸且夭サ?。為了不影響母親的心情，除夕夜，全家選擇了邊切豬草、邊燙腳、邊看春晚的過(guò)年方式。妻子感到非常不適；可孩子覺(jué)得新鮮，又有了從未有過(guò)的歡快與興奮。此后幾日里，山、河、廟宇，以及面色漸衰但依稀熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰，構(gòu)成了有著特殊意義的春節(jié)。孩子回到成都后，最大的收獲是學(xué)會(huì)了豬叫、數(shù)數(shù)和朝拜。她會(huì)學(xué)著豬“哼哼”著以示親切地叫，因?yàn)閿?shù)小豬而學(xué)會(huì)了從一數(shù)到十，還會(huì)對(duì)著火作揖、磕頭、作虔誠(chéng)狀。

夜已深了，書(shū)房里顯得很寧?kù)o，孩子躺在妻子的臂彎里，發(fā)出細(xì)微的鼾聲。我仿佛正駕著車(chē)帶著妻子、孩子和孩子的外婆，在城市閃爍的霓虹燈里快速穿梭。經(jīng)過(guò)天府廣場(chǎng)時(shí)，孩子老遠(yuǎn)就望著揮著手的塑像，自然地叫一聲“毛爺爺”，再習(xí)慣性地歡呼，跳呀跳呀的，顯得格外活潑。車(chē)?yán)锓胖⒆犹貏e喜歡的兒歌，是專(zhuān)門(mén)為她準(zhǔn)備的。她一上車(chē)，就放起那些歡快的曲子，隨后在前排妻子的輔助下，跳起優(yōu)美的舞蹈，唱起童真的歌。坐在后排的岳母則寸步不離，隨著孩子的舞蹈與歌曲，給她以同步的掌聲和節(jié)奏的鼓勵(lì)。每每這時(shí)，我都會(huì)在原本狹小的車(chē)廂中，備感幸福與滿(mǎn)足，同時(shí)，心中悄悄涌出一種責(zé)任感。今夜，我不能回老家了，但父親想必已把祭祀祖墳的東西準(zhǔn)備好了。遠(yuǎn)方山頭，是父親笨拙的身影。亮堂堂的香火燃起，映照著他虔誠(chéng)的鞠躬、作揖、磕頭。于是，一絲愧疚在心中淡淡升起。如果說(shuō)春節(jié)是團(tuán)圓，中秋是思念，那清明便是愛(ài)的傳承、責(zé)任的繼往開(kāi)來(lái)。

此時(shí)，我仿佛在公路上風(fēng)馳電掣，孩子下意識(shí)地把我拽得更緊了。音樂(lè)在孩子似懂非懂的調(diào)弄下，特別響亮悅耳。

作者簡(jiǎn)介

四海，本名張世海，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，少校警銜，現(xiàn)為武警警官學(xué)院教研部軍事理論教研室教員，發(fā)表小說(shuō)、散文等近三十余萬(wàn)字。