初識(shí)張存學(xué)先生的時(shí)候，正是文學(xué)格外挺健特別吃香的年代。

存學(xué)先生的課堂，無論語言、文選還是寫作，都注入了濃郁的文學(xué)元素，從而使剛步入杏壇不久的他，成了很受歡迎的教師。此時(shí)存學(xué)先生年輕帥氣，英俊灑脫，一身深藍(lán)色的確良衣褲，屬于最大眾最時(shí)髦的服飾，他面目白凈，黑發(fā)如漆，挺胸闊步，朝氣蓬勃地從校園里走過，會(huì)吸引更多女同事和他沒有代課的班級(jí)的同學(xué)尤其女學(xué)生的目光。

現(xiàn)在回想，受業(yè)存學(xué)先生的兩年，用充滿滄桑的話說，是“浩劫之后百廢待興”的時(shí)代，我們的精神天空和物質(zhì)世界一樣，灰暗而冷寂，貧瘠而荒蕪，存學(xué)先生的課堂固然起了拓荒的作用，撒播了知識(shí)的種子和理想的云朵，但更重要的是，他幫助我們?yōu)樯牡咨磕撕裰氐娜宋牡咨４鎸W(xué)先生講古希臘，講文藝復(fù)興，講五四新文化運(yùn)動(dòng)，講象征比興和布局謀篇……他上課時(shí)的神情莊重而專注，遇到重要內(nèi)容，總是站立在講桌正后，目光炯炯地顧視著凝神傾聽的學(xué)生，根據(jù)講授節(jié)奏的需要，徐徐將手臂抬起，再抬起，停于肩膀之上某個(gè)地方，輕輕地頓那么三下五下，將關(guān)鍵語句加以重復(fù)或強(qiáng)調(diào)，才心安理得地進(jìn)入下面的環(huán)節(jié)。當(dāng)然更多情況下，他會(huì)邊講邊“移步換形”的寫景高手似的板書某些關(guān)鍵字詞——存學(xué)先生的字撇是撇，捺是捺，橫平豎直，點(diǎn)畫四肢八叉，透股剛直倔強(qiáng)之氣，一如他走路的姿態(tài)那樣。透這種氣質(zhì)的還有他的聲音，渾厚而富于磁性，高亢卻有所節(jié)制。先生祖籍隴中靖遠(yuǎn)，卻生于隴南草原，這兩個(gè)富于特色的地方本來都有富于特色的方言，可先生堅(jiān)持講普通話，無論課內(nèi)還是課外。這樣做的好處至少是減少了口語中不該有的蕪雜和羅嗦，況且先生的普通話在那所校園里算比較標(biāo)準(zhǔn)的了。他本來不是雄辯滔滔或巧言令色的主兒，但他善于鼓勵(lì)和培養(yǎng)，誘導(dǎo)和激發(fā)，加上年齡與我們相差無幾，更容易溝通接納吧，使年輕帥氣的他幾乎成了同樣年輕但不全都帥氣的我們的偶像，從而無形中也對(duì)他的課產(chǎn)生了興趣，舍得花時(shí)間和精力鉆研了。

印象最深的是先生對(duì)作業(yè)尤其作文的處理，他不像個(gè)別教師那樣在每頁適當(dāng)位置以朱筆涂抹許多圈點(diǎn)（即流行語“可圈可點(diǎn)”吧），以應(yīng)付迎合相關(guān)的檢查評(píng)比，他費(fèi)在“圈點(diǎn)”上的心力極其有限，但評(píng)語總是不遺余力地長而又長，或四五行，或七八行，甚至大半張作業(yè)紙，毛病或不足方面的客觀評(píng)述必不可少，一是一，二是二，從不姑息遷就，但更多是誘導(dǎo)和鼓勵(lì)。他善于捕捉作業(yè)中的亮點(diǎn)，哪怕只是星火般的閃爍，都會(huì)被挖掘放大，以那四肢八叉的紅色文字界定在紙面之上。這也便成了講評(píng)課的依據(jù)。講評(píng)課上，他除了分門別類分析和解決問題，還會(huì)表揚(yáng)優(yōu)異的同學(xué)，尤其作文，每次講評(píng)都會(huì)“隆重”推介幾個(gè)拔尖人物，或簡評(píng)其長處，或選擇精彩段落甚至全文朗讀，我就曾經(jīng)多次享受過這種殊榮，甚至被認(rèn)為具備了文學(xué)創(chuàng)作的良好潛質(zhì)，需要的只是更加勤勉和努力。可以想象，這種方式對(duì)一個(gè)年輕學(xué)生有多刺激多生猛了，孔子說，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，在一次次的怦然心動(dòng)中，我越發(fā)熱衷先生的課堂了。

有些問題在課堂上不能完全搞透，也便斗膽找先生請(qǐng)教。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不像眼下這般浮躁，許多人都見縫插針工作學(xué)習(xí)，縫補(bǔ)被荒唐歲月撕得破敗不堪的青春年華，存學(xué)先生尤其摳門，課余極少在校園拋頭露面串門娛樂，總把自己在關(guān)在那十多平方米的宿舍兼辦公室里苦修內(nèi)功。我找先生一般在晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他窗戶篩出的燈光，心里又激動(dòng)又忐忑，在門口小心翼翼喊幾聲“報(bào)告！”數(shù)秒鐘的等待之后，先生即開門相迎，喚著我的名字熱情讓坐。融融電燈光下，他桌上總反扣著一本厚厚的書，而他倦倦的眼睛盯著我，神情還分明沉浸在那反扣桌上的書本的閱讀之中。

已說不清多少次討擾過潛心閱讀的先生了，也說不清依賴先生解決過多少疑惑……其實(shí)剛剛從荒涼歲月里趟出的我，更像個(gè)身體羸瘦的孩子，在惶惶不安中，盡管饑腸轆轆食欲旺盛，卻難以盡數(shù)吸收那新鮮而珍貴的精神營養(yǎng)。換句話說，我對(duì)先生講述的內(nèi)容無法全部理解，因?yàn)橄壬诖鹨山饣蟮倪^程中，常常會(huì)順手牽羊講述一些與問題相關(guān)的知識(shí)背景，以襄助拓展視野，加深印象。但客觀上，這恰如我本想吃一盤土豆絲，先生卻不無偏心地給土豆絲里加炒了肉沫、木耳等我從沒嘗過的美，而我的胃口無法消受此類佳肴——關(guān)于這一點(diǎn)，我一直沒跟先生聊過，先生肯定至今還蒙在鼓里吧？但可以肯定的是，在一次次的見面與聆聽之后，我對(duì)文學(xué)的興趣日漸濃烈，跟先生的友誼也生根發(fā)芽茁壯成長了。

先生的居室非常簡陋，一椅，一桌，一床，但簡陋的床頭和桌上，滿堆了各種各樣的書籍。多年之后，先生自己在他的隨筆《我的閱讀史》中寫了這樣一段文字：

我二十歲時(shí)在一所師范學(xué)校任教，該師范學(xué)校建于上世紀(jì)三十年代，是一所老牌的師范學(xué)校。學(xué)校的圖書館藏有大量的圖書，甚至有上世紀(jì)二十年代國內(nèi)出版的一些圖書。我在這所師范學(xué)校任語文教員兩年時(shí)間中共從該圖書館借閱了三百多本書。這三百多本書我大部分都認(rèn)真讀過。這些書包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史等。這兩年的閱讀是奠基性的。在這兩年的閱讀中，我基本上完成了截止那個(gè)時(shí)候中國對(duì)外國文學(xué)翻譯作品的閱讀。

當(dāng)時(shí)，我哪里會(huì)想到那些書籍對(duì)后來的先生的“奠基性”作用，我只看到一個(gè)客觀表象，即先生在那兩年內(nèi)戴上了近視眼鏡。

書籍之外，先生居室里最多的便是空酒瓶，那種八毛錢一斤的“綠豆”瓶或一元五一斤的“川曲”瓶，整齊地堆碼在簡陋的床鋪下面，粗略估計(jì)不下四五十個(gè)吧，如久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍廢棄在兵庫里的劍戟似的。凡熟悉存學(xué)先生的人都知道，他是非常喜歡喝酒的人，猜拳敏捷，應(yīng)酒痛快。先生自己也會(huì)在許多娛樂性履歷的“愛好”欄目中毫不隱諱地填寫：喝酒。酒是最能幫助彰顯個(gè)人性情的奇妙液體。喝酒到一定程度的先生，更回歸了本能的率真與可愛，在我面前不再“師道尊嚴(yán)”，不再“道貌岸然”了，或會(huì)因一句話橫刀立馬替人代杯，或會(huì)為一杯酒耍賴爭論面紅耳赤，好惡畢顯，盡相窮形。有一次先生來我工作的小城，飯桌上照例喝了幾杯，然后叫我領(lǐng)他去探望本城一位年長作家。時(shí)令正值初冬，天氣異常清冷，先生沿途很清醒，跟我行走在熙熙攘攘的街上，隨心所欲聊了不少話題。我們走到中途，與行將探望的作家不期而遇。那作家挑著兩筐垃圾，晃悠悠迎面而來，先生的眼睛一下子亮了，不由分說跨步上前，將擔(dān)子搶到自己肩頭，然后幾乎強(qiáng)制性地拖曳著擔(dān)子的真正主人往垃圾場(chǎng)走，步履僵硬而夸張，分明像個(gè)醉漢，邊走邊高聲大嗓與作者寒暄，引得街巷的人不約而同行注目禮，無不發(fā)出會(huì)心而善意的笑聲，先生對(duì)此渾然不覺，拖曳那作家在垃圾場(chǎng)倒空了兩只竹篾大筐，又堅(jiān)持肩挑擔(dān)子，醉態(tài)瀟灑地向作家的家里而去。

還有件事情也許好多人并不知道，即現(xiàn)在專力經(jīng)營小說和小說評(píng)論的存學(xué)先生，創(chuàng)作之初熱衷的文學(xué)體裁其實(shí)是詩歌。這方面我肯定算目擊證人了——在前面那一次次請(qǐng)教問題的過程中，先生曾向我展示過他創(chuàng)作的厚厚的詩歌手稿，紅格稿紙，三百字的那種，藍(lán)色字跡，長短參差的詩行，整齊地裝訂在一起，足有七八十頁。正是朦朧詩風(fēng)頭不減的時(shí)代，先生似乎講過他對(duì)詩歌及中國詩壇的看法，講過他截然不同的創(chuàng)作觀點(diǎn)和心得，然而非常慚愧和遺憾的是，這些內(nèi)容如今都被時(shí)光流水從記憶河床上沖刷殆盡了，包括那長短參差的詩句。

但無論如何，那是值得懷念的歲月，平淡而充滿激情，艱苦卻積極向上。兩年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，畢業(yè)前夕，我曾邀先生合影留念——那張二寸黑白照，至今仍完好地保存在相集里；也曾給先生留過老家的通訊地址，然而畢業(yè)后好長一段時(shí)間，我們彼此并沒通過一封信——在先生那邊，大約肯定太忙碌了吧，而我這邊，更多是懷著自卑的隱衷。是啊，步入社會(huì)的最初數(shù)年，我被安置到老家一所相當(dāng)閉塞的學(xué)校工作，幾乎與外界斷了聯(lián)系。1986年，我在自費(fèi)訂閱的《小說選刊》上，欣喜地看到先生的《迷茫的叢林》。該小說發(fā)表于1986年第１期《飛天》，隨之被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。這對(duì)平庸生活中的我不啻于一味興奮劑了，我不僅自己一遍又一遍閱讀，一段接一段反復(fù)品味，而且夸耀性地推薦給許多同事欣賞。與此同時(shí)，從《小說選刊》的“作者簡介”欄所表達(dá)的信息，先生已于幾年前調(diào)離那所師范學(xué)校，去甘南某中學(xué)任教了。我產(chǎn)生過向先生寫信的沖動(dòng)，可仍是強(qiáng)烈的自卑心理作祟吧，最終并沒讓這念頭變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

多年之后，先生在《守望中的焦灼與平靜——關(guān)于毓新的小說》中談及我們之間的這段交往：

從上世紀(jì)八十年代以來，我一直關(guān)注著毓新的創(chuàng)作。他開始發(fā)表小說是在上世紀(jì)九十年代，但他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是從上世紀(jì)八十年代初開始的，那時(shí)，我和他同在定西地區(qū)所轄的一座師范學(xué)校里。他當(dāng)時(shí)十七八歲，而我剛剛二十出頭。我和他身份不同，但在創(chuàng)作上同為學(xué)步者在習(xí)作上有所交流。他的文字之間透出的是隴中山鄉(xiāng)特有的樸實(shí)的土地的氣息。兩年后，我離開那所師范去了甘南，而他則在一年后畢業(yè)回到會(huì)寧當(dāng)教員。十年后，我與他在省城再相見時(shí)，他依然是當(dāng)年那種樣子，依然樸實(shí)，依然不多說話。

除了師長的謙遜、平和和友愛，先生的字里行間更充滿了兄長般的提攜、扶持和激勵(lì)。我很清楚，假如沒有先生，我絕無可能在繁重的工作之余堅(jiān)韌地走文學(xué)創(chuàng)作的坎坷之路。并且我相信，在這條路上，榮幸地接受過先生援手的絕非我一個(gè)，尤其他后來當(dāng)編輯的那些年，甘南籍作家李城就曾撰文說：“張存學(xué)是我創(chuàng)作道路上的引領(lǐng)者和扶持者……僅此一點(diǎn)，就讓我們有理由借著他的燭光勇敢前行?！?/p>

先生是上世紀(jì)九十年代初從甘南草原調(diào)入了省城蘭州從事編輯工作的。當(dāng)然，我最初的好多稿件都被無情地“槍斃”了，但槍斃之后不是被扔進(jìn)紙簍，而是通過郵局退給了我，退稿中總附有長短不等的信，除了無情地指出稿子的缺陷，便是有情的勸慰和鼓勵(lì)，一如多年前批改我作業(yè)那般。在不斷寄稿與退稿中，終于有了習(xí)作問世，繼而終于有了《羊腥》發(fā)表?！堆蛐取钒l(fā)表于1997年8期《飛天》，隨即被同年10期《小說月報(bào)》選載，曾引起過小小的反響。多年之后，仍是在酣暢淋漓的酒桌上，先生向某文友透露，說《羊腥》在通過終審的時(shí)候，時(shí)任主編李云鵬先生按捺不住興奮，曾拿著稿子找到存學(xué)先生辦公室，了解《羊腥》的作者的具體情況，叮嚀以后重點(diǎn)培養(yǎng)云云，這些，先生始終沒跟我提起過，大約是怕我驕傲自滿吧。事實(shí)上，先生對(duì)我的要求很嚴(yán)格。他親口給我說過，就因?yàn)槲沂撬氖軜I(yè)弟子，他處理我稿子的時(shí)候自覺不自覺地提高了“準(zhǔn)入”門檻。他曾提醒我把他退我的稿子修改后轉(zhuǎn)投其他地方，而這些稿子果然大都在轉(zhuǎn)投的雜志上發(fā)表了。

但是，也許正因?yàn)樵诰庉嫹矫婧馁M(fèi)心血太多吧，他自己那幾年的創(chuàng)作似乎有所放緩了，直到他后來離開編輯部走上新崗位，又接連有新作面世了，而且是大部頭的，《輕柔之手》、《堅(jiān)硬時(shí)光》、《我不放過你》等三部長篇。本文無意對(duì)先生的創(chuàng)作說三道四，只想引用兩段話表達(dá)某種心情，一段引自李興陽《走出超驗(yàn)世界的邊地先鋒——20世紀(jì)90年代以來中國西部先鋒小說論》：張存學(xué)是“堅(jiān)持先鋒性探求時(shí)間最長，敘事風(fēng)格最穩(wěn)定也最成熟的甘肅作家，可視為西部90年代先鋒小說的代表作家之一。張存學(xué)不僅傾心于敘事形式的實(shí)驗(yàn)，而且也注重生命存在意義的探索。”一段引自滕飛的《深淵上的舞蹈》：“張存學(xué)在當(dāng)代中國文學(xué)中具有十分獨(dú)特的價(jià)值，這種獨(dú)特并不來自題材或者技巧等方面的比較，而來自其內(nèi)在的必然。張存學(xué)是一位有寫作野心的作家，寫作對(duì)于他不是一種行為，而是安頓自身生命的本真方式，在創(chuàng)作中他已‘搭上了自己的性命。他是一位真正把文學(xué)當(dāng)一回事兒的作家，很少在文學(xué)的表層徘徊，并在作品中彰顯了生命的力度?！?/p>

先生對(duì)先鋒文學(xué)的探索執(zhí)著而持久，其創(chuàng)作中的革新進(jìn)取更有目共睹，與此同時(shí)，先生還寫文學(xué)評(píng)論和散文，近年更寫了不少精彩隨筆，這些文章，更透徹地表達(dá)了先生對(duì)人生對(duì)文學(xué)的獨(dú)到思考。其實(shí)除了喜歡喝酒，先生更喜歡陶醉在這樣的思考當(dāng)中，陶醉在熬人“創(chuàng)作狀態(tài)”里面，目光疲憊而傳神，神情渺遠(yuǎn)而恬淡，正像多年前在隴中那所師范學(xué)校里沉浸在閱讀深處一樣。其實(shí)進(jìn)入新世紀(jì)后，我跟先生見面還是不多，一年最多一兩回，平日聯(lián)系也依然很少，只偶爾發(fā)條手機(jī)短信，或在網(wǎng)絡(luò)上看看對(duì)方的博客?？晌覀冇眯年P(guān)注著對(duì)方，關(guān)注著對(duì)方的創(chuàng)作，我常為先生飽滿的成就而驕傲，先生也會(huì)因我偶然間的小小進(jìn)步而欣慰。我們的友誼稱不起濃烈醇厚，但至少算得上誠摯雋永了，先生幫我，真心幫我——長篇小說《綠如藍(lán)》從構(gòu)思到創(chuàng)作，從初稿到定稿到最后出版，先生都傾注了最大的關(guān)注和鼓勵(lì)，像他在編輯部對(duì)待我稿子那樣。詩人牛慶國私下就無比感慨地說，存學(xué)先生是最真心幫我的人。我呢，更始終把先生當(dāng)文學(xué)的恩師，人生的摯友，以感激之心敬仰和尊崇他。我們是師生更是兄弟，相聚了，伴一杯清茶，隨便坐一坐聊一聊，盡管彼此都不再年輕，雙眼里浸染了太多的生活煙云，盡管文學(xué)也不再挺健和吃香，可我們聊得最多仍然是文學(xué)，聊到各自忙碌便匆匆握手，又融進(jìn)茫茫人海里默默關(guān)注對(duì)方。

與先生謀面少，見證先生“酒酣胸膽尚開張”的機(jī)會(huì)更少，因?yàn)槲冶旧硎恰安粍俦肌钡娜?，但我銘記著先生半醉狀態(tài)的鼓勵(lì)話：“兄弟，加油！”我更銘記著先生清醒狀態(tài)下對(duì)我?guī)资耆缫蝗盏慕虒?dǎo)、培植和提攜，盡最大努力把該做的事情做好。