余瑋

錢(qián)學(xué)森的大名以及他為新中國(guó)航天事業(yè)所做出的卓越貢獻(xiàn)，可以說(shuō)盡人皆知；但這位科學(xué)巨匠和妻子長(zhǎng)達(dá)60余年的相濡以沫，以及妻子心目中的“錢(qián)學(xué)森”卻鮮為人知……

平易、謙和、淡泊，他從不追求什么名和利

中等個(gè)，長(zhǎng)圓臉，總是笑微微的。錢(qián)學(xué)森吃過(guò)20年的洋面包，他的成就雖蜚聲中外，可是他看上去就跟尋常百姓那樣普通。正如夫人蔣英所說(shuō)；“他其實(shí)很質(zhì)樸、平易、謙和，這不止是我的印象，他與不同職業(yè)、不同年齡、不同文化素質(zhì)的人都能談得開(kāi)?！?/p>

蔣英是我國(guó)現(xiàn)代著名軍事戰(zhàn)略家、軍事教育家蔣百里的三女兒。蔣百里早年在杭州求是書(shū)院讀書(shū)時(shí)，與錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫是同窗好友，兩家往來(lái)密切；錢(qián)學(xué)森與蔣英從小青梅竹馬，互有愛(ài)慕之心。哲人說(shuō)，愛(ài)是彼此心靈的聯(lián)盟。愛(ài)侶之間常常被對(duì)方美麗的東西所吸引，包括人品與學(xué)識(shí)。錢(qián)學(xué)森與蔣英便是這樣。

為了鉆研科學(xué)，他們推遲了婚期，錢(qián)學(xué)森到36歲才結(jié)婚。蔣英不但是錢(qián)學(xué)森生活上的好伴侶，更是他事業(yè)上的好幫手?！拔覀儍蓚€(gè)人都是事業(yè)型的，都把事業(yè)看得比愛(ài)情更重。他一生對(duì)金錢(qián)、對(duì)地位、對(duì)榮譽(yù)很淡漠?！?/p>

“他當(dāng)年放棄在美國(guó)的優(yōu)厚條件，堅(jiān)決要求回到各方面都還十分落后的祖國(guó)，就是為了用自己的知識(shí)與智慧建設(shè)祖國(guó)，使人民幸福?！卞X(qián)學(xué)森回國(guó)后，完全靠自己的工資生活，一個(gè)月只有300元多一點(diǎn)，而且是幾十年一貫制。除了工資之外，他還有一些稿費(fèi)收入，晚年也曾拿到過(guò)較大筆的科學(xué)獎(jiǎng)金。但他把自己這一生所得幾筆較大的收入統(tǒng)統(tǒng)捐了出去。1958年至1962年，錢(qián)學(xué)森曾拿到好幾筆上千元的稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是“天文數(shù)字”，但是錢(qián)學(xué)森對(duì)這些錢(qián)并沒(méi)有動(dòng)心。他拿到這些稿費(fèi)后，連錢(qián)包都沒(méi)打開(kāi)，轉(zhuǎn)手就作為黨費(fèi)交給了黨小組長(zhǎng)。即使在平時(shí)，他和別人聯(lián)合署名發(fā)表文章時(shí)，也總是把稿費(fèi)讓給別人，并說(shuō)：“我的工資比你高，這稿費(fèi)就請(qǐng)你一人收下吧！”

香港有關(guān)方面為表彰錢(qián)學(xué)森在中國(guó)科學(xué)事業(yè)上的杰出貢獻(xiàn)，曾先后獎(jiǎng)勵(lì)他兩筆獎(jiǎng)金。第一次，錢(qián)學(xué)森讓秘書(shū)將100萬(wàn)港幣的獎(jiǎng)金直接捐給了西北治沙工程。第二次又是100萬(wàn)港幣。蔣英說(shuō)：“我們都老了，是不是……”錢(qián)學(xué)森幽默地回答：“那好，你要錢(qián)，我要獎(jiǎng)（蔣）?！辈痪?，這100萬(wàn)元又如數(shù)捐了出去。

1964年，新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的普通青年郝天護(hù)致信時(shí)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森，指出“錢(qián)所長(zhǎng)”新近發(fā)表論文中的一個(gè)方程式推導(dǎo)有誤。未料，一個(gè)月后郝天護(hù)收到了錢(qián)學(xué)森的親筆回信：“我很感謝您指出我的錯(cuò)誤！也可見(jiàn)您是很能鉆研的一位青年?？茖W(xué)文章中的錯(cuò)誤必須及時(shí)闡明，以免后來(lái)的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認(rèn)為，您應(yīng)該把您的意見(jiàn)寫(xiě)成一篇幾百字的短文，投《力學(xué)學(xué)報(bào)》刊登，幫助大家。您認(rèn)為怎樣？”

如此坦蕩，如此關(guān)愛(ài)?！八臒霟峄匦艑?duì)我的一生起了極其重要的影響，使我在艱難條件下也堅(jiān)韌地崇尚科學(xué)矢志不移。”今已白發(fā)蒼蒼的東華大學(xué)教授郝天護(hù)動(dòng)情回憶。郝天護(hù)珍藏的這封信，只是錢(qián)學(xué)森半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)寫(xiě)給千余人和單位的數(shù)千封親筆信中的一封，信雖不長(zhǎng)，卻能從中看到一個(gè)活生生的錢(qián)學(xué)森，感受到一位科學(xué)家治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘛?/p>

當(dāng)然，錢(qián)學(xué)森也寫(xiě)過(guò)“尖利”的信：“我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)只是個(gè)小學(xué)生，怎能濫竽充數(shù)，混跡于學(xué)術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)之中？學(xué)術(shù)是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，我決不應(yīng)敗壞學(xué)風(fēng)呀！所以退回聘書(shū)，請(qǐng)諒！”這是他對(duì)一家出版社誠(chéng)聘他為中國(guó)市場(chǎng)出版公司顧問(wèn)的回信。他生怕別人不按他的意見(jiàn)辦，還將聘書(shū)中“錢(qián)學(xué)森”3個(gè)字用紅筆畫(huà)了個(gè)大“×”。

“他這一生曾任不少要職，地位不可謂不高。但一般人不知道，他對(duì)這些‘官位一點(diǎn)也不在意，要不是工作的需要他說(shuō)自己寧可什么‘官也不當(dāng)，我是一名科技人員。他不愛(ài)出席什么開(kāi)幕式、閉幕式之類的官場(chǎng)活動(dòng)，只喜歡鉆進(jìn)科學(xué)世界，研究學(xué)問(wèn)。在這方面如有所得，就十分高興?！笔Y英說(shuō)得很平實(shí)，卻使聽(tīng)者心底升起一縷縷敬意。

不知細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)過(guò)沒(méi)有，在錢(qián)學(xué)森的履歷介紹上常有“任國(guó)防部五院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)”的字樣。事實(shí)上他是先當(dāng)院長(zhǎng)，后當(dāng)副院長(zhǎng)。難道錢(qián)學(xué)森是被降職了？其實(shí)，這就是錢(qián)學(xué)森和常人的不同之處。1956年，他向中央建議，成立導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)，這就是后來(lái)的國(guó)防部第五研究院，錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。但是隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴(kuò)大，錢(qián)學(xué)森作為院長(zhǎng)的行政事務(wù)也越來(lái)越多。當(dāng)年45歲的錢(qián)院長(zhǎng)雖然精力充沛，但他既要為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”，又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時(shí)研究院的報(bào)告和幼兒園的報(bào)告會(huì)一同等待他這位院長(zhǎng)批示，他說(shuō)，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶榮臻寫(xiě)信要求“退”下來(lái)改正為副，專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級(jí)同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務(wù)中解脫出來(lái)?！皬拇耍蝗胃甭?，到七機(jī)部副部長(zhǎng)，再到國(guó)防科委副主任等，專司我國(guó)國(guó)防科技發(fā)展的重大技術(shù)問(wèn)題。他對(duì)這種安排十分滿意?！?/p>

錢(qián)學(xué)森考慮的是科研工作，而不是自己因此會(huì)失去什么權(quán)力，降低什么待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。1985年，中國(guó)科協(xié)二屆五次全國(guó)委員會(huì)一致通過(guò)由錢(qián)學(xué)森擔(dān)任第三屆主席，可他個(gè)人不同意。一直到閉幕那天，在京西賓館開(kāi)閉幕大會(huì)，文稿寫(xiě)好了，請(qǐng)錢(qián)學(xué)森（科協(xié)二屆副主席）致閉幕詞，并送他審閱。他看了稿子后表示：這個(gè)稿子原則上我同意，但最后要加一段話，讓我向大家說(shuō)明，我不能出任第三屆主席的理由。如果你們同意加這段話，我就念這個(gè)稿子；如果你們不同意，我就不念，請(qǐng)別人致閉幕詞。科協(xié)的同志只好表示：“錢(qián)老，您念完這個(gè)稿子，可以講一段您個(gè)人的意見(jiàn)，但不要正式寫(xiě)進(jìn)這份講稿?！庇谑?， 錢(qián)學(xué)森同意致閉幕詞。但是當(dāng)他在致辭時(shí)說(shuō)明自己不適合擔(dān)任下屆主席時(shí)，會(huì)場(chǎng)上連續(xù)地鼓掌，使他沒(méi)法接著講下去，有人站起來(lái)插話：“錢(qián)老，這個(gè)問(wèn)題您個(gè)人就別講了?！贝蠹覍?duì)插話又熱烈鼓掌。后來(lái)，方毅、楊尚昆、鄧穎超都出面找他談話，勸他出任科協(xié)三屆主席。盛情難卻之下， 錢(qián)學(xué)森才不得不出任了下一屆科協(xié)主席?？梢韵胂?，如果不是大家這么一致地做工作， 錢(qián)學(xué)森是絕不會(huì)要這個(gè)名的。1991年，當(dāng)他任期滿后，在換屆時(shí)，他堅(jiān)決不同意連任，并推薦比自己年輕的人擔(dān)任下屆科協(xié)主席。

大家知道，錢(qián)學(xué)森是全國(guó)政協(xié)第六、七、八屆副主席。當(dāng)然，第六屆他并不是換屆時(shí)選進(jìn)，而是中間增補(bǔ)進(jìn)去的。但錢(qián)學(xué)森并不算這個(gè)細(xì)賬。在七屆任滿時(shí)，他就給當(dāng)時(shí)的政協(xié)負(fù)責(zé)人寫(xiě)信，請(qǐng)求不要在八屆政協(xié)安排任何工作，說(shuō)“這是我身體條件的實(shí)況”。但是這個(gè)報(bào)告沒(méi)被批準(zhǔn)，直到1998年全國(guó)政協(xié)八屆換屆時(shí)，錢(qián)學(xué)森才從副主席的位置上完全退下來(lái)。這便是一個(gè)不要地位、要作為的錢(qián)學(xué)森。

于榮譽(yù)，錢(qián)學(xué)森也是如此。目前，在中國(guó)從事科研工作的人都想爭(zhēng)取一個(gè)“院士”的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)在1994年前叫“學(xué)部委員”。然而，錢(qián)學(xué)森在1988年與1992年曾兩次給當(dāng)時(shí)任中科院院長(zhǎng)的周光召寫(xiě)信，請(qǐng)求免去他學(xué)部委員的稱號(hào)。信發(fā)出去，周光召與嚴(yán)濟(jì)慈一起做他的工作，講“學(xué)部委員不是個(gè)官位，是大家選的，任何領(lǐng)導(dǎo)無(wú)權(quán)批準(zhǔn)您的請(qǐng)辭報(bào)告”。他的夫人蔣英如是說(shuō)：“一個(gè)科研人員，如果滿腦子都是金錢(qián)、榮譽(yù)、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器?！钡拇_，科學(xué)是需要人們無(wú)私奉獻(xiàn)的，是要耐得住“寂寞”的，古今中外，概莫能外。

1991年10月16日，中央授予錢(qián)學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆??！皣?guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”，這是過(guò)去從未有過(guò)的高規(guī)格新提法；“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?，此前一直是?zhàn)斗英雄、生產(chǎn)一線勞模的專利，從來(lái)沒(méi)有向科學(xué)家頒發(fā)過(guò)。授獎(jiǎng)廳里掌聲雷動(dòng)，大家急切地等待著、猜測(cè)著，錢(qián)學(xué)森會(huì)怎樣表達(dá)自己激動(dòng)的心情呢？

在崇高的榮譽(yù)面前，錢(qián)學(xué)森仍然像平常那樣樸實(shí)、謙遜、平易、誠(chéng)摯。在致答詞中，他沒(méi)有像人們認(rèn)為的那樣講幾句“感謝話”，以“禮尚往來(lái)”，而是劈頭就說(shuō)了一句讓人萬(wàn)萬(wàn)想不到的話：“今天我不是很激動(dòng)?！?/p>

是不是他有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)，是不是有點(diǎn)迂腐？不了解他的人有點(diǎn)搞不懂，而熟悉他的人卻說(shuō)，這是實(shí)事求是的，因?yàn)樗呀?jīng)激動(dòng)過(guò)三次了，有一次就在不久前。

“我第一次激動(dòng)的時(shí)刻是在1955年，我被允許可以回國(guó)了。我手里拿著一本在美國(guó)剛出版的個(gè)人寫(xiě)的《工程控制論》和一大本我講物理力學(xué)的講義，交到老師手里。他翻了翻很有感慨地跟我說(shuō)：你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。我錢(qián)學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過(guò)了這么一位世界聞名的大權(quán)威，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，我激動(dòng)極了。這是我有生以來(lái)的第一次這么激動(dòng)。

建國(guó)10周年時(shí)，我被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，這時(shí)我的心情非常激動(dòng)，簡(jiǎn)直激動(dòng)得睡不好覺(jué)。這是我第二次的心情激動(dòng)。

第三次心情激動(dòng)，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來(lái)賀傳》寫(xiě)的序。在這個(gè)序里，他說(shuō)中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢(qián)學(xué)森這5個(gè)作為解放40年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動(dòng)？！

有了這三次激動(dòng)，我今天倒不怎么激動(dòng)了。”

這一席話在人民大會(huì)堂如此莊重的場(chǎng)合講，乍聽(tīng)起來(lái)似乎有些不合時(shí)宜。然而細(xì)品一下，他又說(shuō)得多么坦率、多么得體、多么貼切又多么深刻??！錢(qián)學(xué)森看輕的是個(gè)人名利、榮譽(yù)，看重的是祖國(guó)，是黨，是人民！

祖國(guó)與民族，一直在他心目中有著崇高的地位

錢(qián)學(xué)森1955年離開(kāi)美國(guó)后再也沒(méi)有回去過(guò)。他對(duì)美國(guó)朋友和科學(xué)同行十分友好，并與他們保持著聯(lián)系，但他堅(jiān)持只要美國(guó)政府不對(duì)當(dāng)年“驅(qū)逐”他出境正式道歉，他今生今世絕不再去美國(guó)。1985年3月9日，錢(qián)學(xué)森在給國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)的信中寫(xiě)得十分坦率：“我本人不宜去美國(guó)，事實(shí)是我如現(xiàn)在去美國(guó)，將‘證實(shí)了許多完全錯(cuò)誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事?！痹瓉?lái)，凡在美國(guó)移民局的檔案里留有被驅(qū)逐記錄的，必須經(jīng)由某種特赦手續(xù)才能入境?！拔义X(qián)學(xué)森本無(wú)罪，何須你特赦？”

這位領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)航天事業(yè)的科學(xué)主帥，其思想、品德、情操，堪稱中國(guó)科技界的一面旗幟。“他是一位把祖國(guó)、民族利益和榮譽(yù)看得高于一切的人，說(shuō)得上是一位精忠報(bào)國(guó)、富有民族氣節(jié)的‘中國(guó)人?！笔Y英對(duì)錢(qián)學(xué)森的愛(ài)國(guó)情結(jié)十分贊許。

“在美國(guó)的日子里，他學(xué)習(xí)起來(lái)游刃有余，但生活上他卻有些不習(xí)慣，特別是某些美國(guó)人瞧不起中國(guó)人的傲慢態(tài)度令他生氣?！币淮危粋€(gè)美國(guó)學(xué)生當(dāng)著錢(qián)學(xué)森的面恥笑中國(guó)人抽鴉片、裹腳、愚昧無(wú)知，錢(qián)學(xué)森立刻向他挑戰(zhàn)：我們中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家，是比你們美國(guó)落后；但作為個(gè)人，你們誰(shuí)敢和我比，到期末看誰(shuí)的成績(jī)好。美國(guó)學(xué)生聽(tīng)了都伸舌頭，再也不敢小看中國(guó)人了。錢(qián)學(xué)森懷著這樣一顆強(qiáng)烈的民族自尊心，只用一年時(shí)間就拿下了飛機(jī)機(jī)械工程專業(yè)的碩士學(xué)位。

根據(jù)麻省理工學(xué)院的辦學(xué)宗旨，各專業(yè)學(xué)科的學(xué)生都要在學(xué)期內(nèi)到對(duì)口的工廠、科研部門(mén)實(shí)習(xí)。錢(qián)學(xué)森本來(lái)也應(yīng)該去飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，可是，他沒(méi)有想到，美國(guó)的飛機(jī)制造廠只準(zhǔn)許美國(guó)學(xué)生去實(shí)習(xí)，不接納外國(guó)學(xué)生。這種民族歧視是錢(qián)學(xué)森在美國(guó)遭受的又一次沉重打擊?！按煺酆屠щy并沒(méi)有動(dòng)搖他為祖國(guó)強(qiáng)盛而發(fā)憤學(xué)習(xí)的決心。既然學(xué)習(xí)飛機(jī)機(jī)械工程走不通，他決定改學(xué)航空理論，并大膽地毛遂自薦，投奔在加州理工學(xué)院任教的世界航空理論權(quán)威馮?卡門(mén)教授門(mén)下?！卞X(qián)學(xué)森很幸運(yùn)，馮?卡門(mén)這位以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的“超音速飛行之父”竟破天荒地接收了他。

“在這里，他的人生旅程發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，在空氣動(dòng)力學(xué)研究和航空技術(shù)方面取得了不少成就?！卞X(qián)學(xué)森獲得博士學(xué)位后，導(dǎo)師把他留在了自己的身邊工作。很快，錢(qián)學(xué)森便在數(shù)學(xué)和力學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角。錢(qián)學(xué)森與馮?卡門(mén)共同開(kāi)創(chuàng)了舉世矚目的“卡門(mén)——錢(qián)學(xué)森公式”。馮?卡門(mén)率先提出了高超聲速流的概念，又由錢(qián)學(xué)森科學(xué)證明了這個(gè)概念。它的提出和證明，為飛機(jī)早期克服熱障、聲障提供了理論依據(jù)，為國(guó)際空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。從此，錢(qián)學(xué)森的名字傳遍了世界。

1947年，錢(qián)學(xué)森留美后第一次回到闊別12年的祖國(guó)。與蔣英在上海舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮后，錢(qián)學(xué)森原準(zhǔn)備留在國(guó)內(nèi)，為祖國(guó)奉獻(xiàn)自己的一份心力?！暗?，耳聞目睹國(guó)民黨政府的無(wú)能和反動(dòng)黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)蓬勃發(fā)展，新中國(guó)似乎就像嬰兒即將呱呱墜地。這使他受到很大鼓舞，決定與我重返美國(guó)，以積蓄力量，準(zhǔn)備為日后新中國(guó)效力。”

回到美國(guó)后，人們發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森變了，他接待來(lái)客更少了，工作更加埋頭苦干，研究更加勤奮。他在悄悄地等待著祖國(guó)黎明的到來(lái)。

1949年中秋，歸心似箭的錢(qián)學(xué)森開(kāi)始在心底盤(pán)算如何回歸剛剛解放的祖國(guó)?！八f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，為歸國(guó)竟歷盡了千難萬(wàn)險(xiǎn)，經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)5年多的折磨。他對(duì)我說(shuō)他是中國(guó)人，他的事業(yè)在中國(guó)，他的歸宿在中國(guó)，他根本沒(méi)有打算在美國(guó)生活一輩子。”在這5年中，聯(lián)邦調(diào)查局的人時(shí)常闖入他們的住宅搗亂，連信件與電話也受到了檢查。然而，無(wú)論是金錢(qián)、地位、榮譽(yù)和舒適的生活誘惑，還是威脅、恫嚇、歧視和折磨，都未改變錢(qián)學(xué)森回歸祖國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)決心和意志。

那幾年，他們?nèi)乙幌θ@，為此經(jīng)常搬家。在這凄風(fēng)苦雨的艱難歲月，蔣英作為忠實(shí)伴侶，與錢(qián)學(xué)森相濡以沫，為他分憂解難，給了他無(wú)比的勇氣與力量，終于苦熬到了獲準(zhǔn)回歸的一天。蔣英回憶說(shuō)：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準(zhǔn)備隨時(shí)獲準(zhǔn)搭機(jī)回國(guó)?？梢灾v，他最后是作為‘美國(guó)犯人被驅(qū)逐出境的，是在外交努力下‘奉送回祖國(guó)的?！边@一段歷史，確實(shí)讓他們刻骨銘心。1955年10月，錢(qián)學(xué)森帶著妻子與一雙兒女轉(zhuǎn)道回國(guó)，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)自然難以言表。從此，他的名字，與中國(guó)的火箭、導(dǎo)彈與航天事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

“回來(lái)后，中央向他交代由他牽頭組建中科院力學(xué)研究所的設(shè)想，他高興地接受了這個(gè)任務(wù)?！痹诒本┪鹘贾嘘P(guān)村科學(xué)城數(shù)學(xué)研究所的一角擠出的幾間房子，作為力學(xué)研究所的籌備處。距此不遠(yuǎn)處，他們一家分到了一套三居室的公寓，盡管與美國(guó)洛杉磯那豪華的別墅式花園住宅相比顯得四壁蕭然，但這陋室畢竟是他們有生以來(lái)的第一個(gè)真正屬于自己的家。“我們終于可以坐在自家的書(shū)案前泡一壺家鄉(xiāng)的龍井茶，我們那時(shí)突然感到生活變得富有情趣且有魅力了”。

2000年2月，時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民在廣東省考察時(shí)提出“三個(gè)代表”重要思想。年近九旬的錢(qián)學(xué)森當(dāng)即意識(shí)到這是一個(gè)重大的理論觀點(diǎn)，他認(rèn)真學(xué)習(xí)報(bào)紙上的有關(guān)報(bào)道，還催著要身邊工作人員給他買有關(guān)的參考書(shū)。耄耋之年的錢(qián)學(xué)森倚靠床頭，認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考，并不時(shí)向身邊工作人員談他學(xué)習(xí)的體會(huì)。他說(shuō)：“我算是高壽了，比我的老師馮?卡門(mén)活得還長(zhǎng)。這要?dú)w功于黨和國(guó)家對(duì)我的關(guān)懷和照顧。我在美國(guó)是學(xué)自然科學(xué)工程技術(shù)的，一心想用自己學(xué)到的科學(xué)技術(shù)救國(guó)，不懂得政治。50年代初，美國(guó)橫行麥卡錫主義，整我，才使我切身體會(huì)到美國(guó)所謂的民主是怎么回事?；氐阶鎳?guó)以后，我通過(guò)學(xué)習(xí)才慢慢懂得馬克思主義，懂得點(diǎn)政治，感到科學(xué)與政治一定要結(jié)合。我回國(guó)以后所做的工作，可以說(shuō)都是科學(xué)與政治結(jié)合的成果。即便是純技術(shù)工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術(shù)工作就會(huì)迷失方向，失去動(dòng)力?！?/p>

他多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜

在錢(qián)學(xué)森家的客廳墻上，掛著一張巨幅“蘑菇云”照片——那是中國(guó)第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈在羅布泊精確命中靶心的激動(dòng)人心時(shí)刻?！皫资赀^(guò)去了，每當(dāng)他看到這幅照片，總有一股自豪感油然而生——因?yàn)樗莆赵谧约好褡宓氖掷?，就是和平的象征?！痹谶@對(duì)老夫婦的心目中，那是世界上最美麗的和平之花。

“要想成為一個(gè)著名的科學(xué)家，必須具備獻(xiàn)身精神，要有獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)的決心，敢于攻關(guān)，不畏艱險(xiǎn)，而不能投機(jī)取巧。如果說(shuō)他今天有什么成就的話，可以說(shuō)就得益于他具有這些素質(zhì)。”蔣英如是說(shuō)。

錢(qián)學(xué)森回國(guó)后不久，便一頭扎在了大西北，他冒著狂暴的黃沙，頂著火辣辣的烈日，在人跡罕見(jiàn)的大沙漠中與科技人員一起風(fēng)餐露宿，日日夜夜地研究解決許多重大的國(guó)防科技難題。

那期間，錢(qián)學(xué)森往往一去便是幾個(gè)月，也沒(méi)有書(shū)信寄回家。有時(shí)，他神不知鬼不覺(jué)地返回來(lái)，蔣英問(wèn)他去哪了，為什么瘦成這個(gè)樣子，他只是淡淡一笑，說(shuō)一聲“沒(méi)關(guān)系，不用擔(dān)心”，就算應(yīng)付過(guò)去。蔣英回憶起錢(qián)學(xué)森的那段生活時(shí)，不無(wú)嗔怨：”那時(shí)候，他什么都不對(duì)我講。我問(wèn)他在干什么，不說(shuō)。有時(shí)忽然出差，我問(wèn)他到哪兒去，不說(shuō)；去多久，也不說(shuō)。他的工作和行動(dòng)高度保密，行蹤不要說(shuō)對(duì)新聞界、對(duì)朋友保密，連我們家人也絕對(duì)保密，一點(diǎn)也不知道他在干嗎?！苯又?，蔣英向記者講起那個(gè)聽(tīng)來(lái)啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，錢(qián)學(xué)森又“出差”了，一去又是幾個(gè)月，杳無(wú)音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無(wú)法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，像一個(gè)天真的孩子賭氣地質(zhì)問(wèn)：“錢(qián)學(xué)森到哪兒去了？他還要不要這個(gè)家？”說(shuō)完嗚嗚地哭了起來(lái)。

其實(shí)，這時(shí)的錢(qián)學(xué)森正在戈壁荒漠之上緊張地進(jìn)行著“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。這顆導(dǎo)彈是在錢(qián)學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，技術(shù)人員和工人奮戰(zhàn)了700多個(gè)日夜研制成功的。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國(guó)第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈在西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，剎那間臉上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我國(guó)的西北地區(qū)”？“他回來(lái)后，經(jīng)‘質(zhì)問(wèn)而驗(yàn)證我猜中了。當(dāng)我向他講述自己前不久找國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人‘索夫的故事后，逗得他哈哈大笑?！笔Y英說(shuō)，此后錢(qián)學(xué)森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜。

“導(dǎo)彈之父”錢(qián)學(xué)森雖然并不是具體抓每一項(xiàng)技術(shù)工作，但在每項(xiàng)技術(shù)工程里都凝結(jié)著他的心血與智慧。后來(lái)由于身體的緣由，他不可能堅(jiān)守崗位，但他仍然一直心系中國(guó)的火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)，科技工作者也處處可以感知他的存在。幾十年來(lái)，受過(guò)他直接指導(dǎo)、得過(guò)他幫助的中青年科技人才遍布全國(guó)各地，已成為中國(guó)航天事業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的棟梁。

晚年的這位科學(xué)巨匠，仍然能條理清楚地與人對(duì)話，每天他靠在床前的小書(shū)桌上還能閱讀字號(hào)不大的書(shū)刊。有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，除了腿腳不太靈便外，他的身體的其他“零件”磨損得并不厲害。如果說(shuō)他和愛(ài)因斯坦同樣具有充滿智慧的大腦袋的話，那么與愛(ài)翁頭發(fā)蓬亂、胡須不修相比，錢(qián)學(xué)森顯得更加瀟灑飄逸、深邃空靈。

他更喜歡貝多芬的作品，我倆生活得富有情趣

錢(qián)學(xué)森和蔣英婚姻美滿，夫妻恩愛(ài)。雖然所從事的專業(yè)各異，但為祖國(guó)奉獻(xiàn)、為人民效力的心一樣熱。錢(qián)學(xué)森鐘情于蔣英，同時(shí)也鐘情于他和蔣英共同酷愛(ài)的音樂(lè)。

“我從小喜歡音樂(lè)，他也自幼酷愛(ài)藝術(shù)，中學(xué)時(shí)代他是有名的銅管樂(lè)手?！卞X(qián)學(xué)森與蔣英一樣，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，對(duì)世界樂(lè)壇名家的各種風(fēng)格都十分稔熟，欣賞音樂(lè)的藝術(shù)品味很高。

在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，錢(qián)學(xué)森曾多次駕駛著那輛二手貨的老爺車，拉著三四個(gè)中國(guó)同學(xué)，到波士頓聽(tīng)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。波士頓交響樂(lè)團(tuán)每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽(yù)世界，征服了無(wú)數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者，也征服了錢(qián)學(xué)森。如沒(méi)有特殊情況，每個(gè)周末的音樂(lè)會(huì)他幾乎都要到場(chǎng)。為了聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，錢(qián)學(xué)森寧肯節(jié)衣縮食，音樂(lè)給了他慰藉，也引發(fā)了他幸福的聯(lián)想。每當(dāng)他聽(tīng)到那些悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲，他便情不自禁地想起身在異地的蔣英——那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離祖國(guó)、在歐洲學(xué)習(xí)聲樂(lè)的姑娘。

20世紀(jì)50年代中期，蔣英在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)?！盀榱藵M足廣大工農(nóng)兵的要求，我和演員們一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力學(xué)唱中國(guó)民歌、昆曲、京韻大鼓，甚至京戲?！彼┥厦褡宸b，扮作村姑，登臺(tái)演唱，頗受群眾歡迎。每當(dāng)要登臺(tái)演唱時(shí)，蔣英總喜歡請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去聽(tīng)，請(qǐng)他欣賞，請(qǐng)他評(píng)論。有時(shí)錢(qián)學(xué)森工作忙，不能去聽(tīng)，蔣英就錄音下來(lái)，帶回家，待他休息再放給他聽(tīng)。

后來(lái)，為了照顧錢(qián)學(xué)森的工作與生活，領(lǐng)導(dǎo)安排蔣英先后在中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系、歌劇系擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)并任教。蔣英只好放棄自己最喜愛(ài)的舞臺(tái)生涯，用自己的全部心血培養(yǎng)學(xué)生。如今，蔣英教授已是造詣精深的音樂(lè)藝術(shù)家，是我國(guó)當(dāng)代講授歐洲古典藝術(shù)歌曲的權(quán)威。

到了晚年，錢(qián)學(xué)森夫婦依然生活得富有情趣，非常充實(shí)?！芭c我相比，他更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛(ài)貝多芬的第三交響曲《英雄》?！笔Y英這么認(rèn)為。在錢(qián)學(xué)森看來(lái)，貝多芬不是一個(gè)單純的作曲家，在本質(zhì)上貝多芬是音樂(lè)詩(shī)人，是音樂(lè)哲學(xué)家。他說(shuō)：“貝多芬的最大成就，就是讓音符述說(shuō)哲學(xué)，解釋哲學(xué)，使音樂(lè)成為最富于哲學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)。貝多芬總是用音符寓意托情，啟迪人類的靈性，感發(fā)人類的道德和良心?！彼麜r(shí)常陶醉在貝多芬的音樂(lè)世界里，也同時(shí)被貝多芬的英雄氣概所感染。

共同的愛(ài)好，使錢(qián)學(xué)森與蔣英的感情生活更加溫馨和諧，多姿多彩，也使他們各自的事業(yè)相輔相成，相得益彰?！八€和我合作發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于發(fā)展音樂(lè)事業(yè)的文章哩。”在蔣英的影響下，錢(qián)學(xué)森對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的思考結(jié)合得更緊了。他曾寫(xiě)了許多關(guān)于美學(xué)、文藝學(xué)和社會(huì)主義文化學(xué)以及技術(shù)美學(xué)等等方面的文章，發(fā)表了許多獨(dú)到的見(jiàn)解。這些成果可以說(shuō)是他與蔣英愛(ài)情的結(jié)晶。

錢(qián)學(xué)森是堅(jiān)強(qiáng)的人。在晚年，他被“雙側(cè)股骨頭無(wú)菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他床前小桌板上每天都擺滿了書(shū)籍，他思維的觸角感應(yīng)著飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，還不時(shí)地爆發(fā)出新的思想火花，就好像在他的時(shí)間表上永遠(yuǎn)沒(méi)有晚年。

2009年10月31日上午，“科學(xué)元帥”錢(qián)學(xué)森在北京病逝，他的思維停止了忙碌。他的兒子錢(qián)永剛回憶說(shuō)：“10月29日吃晚飯時(shí)，父親突然吐了一下。父親是一位老年人，老年人的身體一旦有變化，我們就必須特別擔(dān)心，這也是我們多年照顧他的經(jīng)驗(yàn)。馬上測(cè)體溫，發(fā)現(xiàn)父親體溫有點(diǎn)高，當(dāng)時(shí)就決定趕快送醫(yī)院。只用了很短的時(shí)間，父親就被送往附近的解放軍總醫(yī)院。這次與以前不同，一進(jìn)去就報(bào)病危。醫(yī)生很快給我的父親進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)已是嚴(yán)重的肺部感染?？赡苤耙呀?jīng)出現(xiàn)了輕微的呼吸道癥狀，但他自己不覺(jué)得有什么明顯不適，別人也沒(méi)有特別細(xì)心地觀測(cè)到，等送到醫(yī)院時(shí)，炎癥已擴(kuò)散到肺部。哎，還是有點(diǎn)晚了。醫(yī)院很努力，已經(jīng)盡心了。父親的肺部出現(xiàn)大面積感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身體多個(gè)器官因缺氧而怠工，后來(lái)血壓測(cè)不到了，呼吸衰竭，人進(jìn)入了休克狀態(tài)。最后走的時(shí)候并沒(méi)有什么痛苦?？梢哉f(shuō)，父親走得很安詳，這也是我感到些許安慰的地方?！卞X(qián)永剛說(shuō)，父親看書(shū)看到最后一天，一直到入院前幾個(gè)小時(shí)都在看報(bào)紙，看文件。

這就是一個(gè)隨和而淡泊、親近而崇高、感情豐富而情趣多多的錢(qián)學(xué)森，一個(gè)夫人眼中的“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。（題圖為晚年的錢(qián)學(xué)森夫婦）

（責(zé)任編輯：徐嘉）