蘇陽(yáng)

一個(gè)時(shí)代，二三素心人，靜靜地編織屬于自己的“技藝之心”。

有一種編劇從不按理出牌，他們不接受市場(chǎng)訂單式寫作，而是一個(gè)人把自己關(guān)在書房，悶頭創(chuàng)作。這樣的編劇不多，但個(gè)個(gè)都是行業(yè)中的精英。蘭小龍就是個(gè)中翹楚。他的作品有著鮮明的特性，還有一種難以駕馭的高度。不論是《士兵突擊》，還是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》與《生死線》，從小人物到戰(zhàn)爭(zhēng)反思、英雄主義，在最沉重的地方展現(xiàn)最卑微的人性。

最新作品《好家伙》，蘭小龍勵(lì)精圖治，一寫就是三年。在這人心如浮漂的時(shí)代，他對(duì)自己手藝的敬畏令人感動(dòng)。侯孝賢在拍攝臺(tái)北故宮的紀(jì)錄片時(shí)，反復(fù)引用法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維·施特勞斯的那句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置?！倍m小龍可以當(dāng)之無愧地成為這句話的注腳。

電視指南：作家都有一個(gè)母題，有些作家窮其一生都是在圍繞著這個(gè)母題來寫作，你的母題是什么？蘭小龍：我一直在尋找一種承擔(dān)責(zé)任的自由。如果你不能承擔(dān)責(zé)任，就不要妄談自由。自由是什么？不是縱容自己的欲望，也不是把一個(gè)東西扔在一邊，所謂自由就是你把一件事情完成以后，才叫自由。

電視指南：《好家伙》是一個(gè)什么樣的故事呢？你想通過它來傳達(dá)什么？蘭小龍：籠統(tǒng)地說，《好家伙》算是生存在絕境之中的勵(lì)志劇吧。像我自己最喜歡的兩部電影：《肖申克的救贖》和《楚門的世界》，也是講絕境之下的人物選擇，雖然他們一個(gè)是階下囚，一個(gè)是真人秀。

電視指南：《好家伙》在演員的配搭上，你有什么特殊的考量?蘭小龍：我特別在乎演員在配搭上的微妙喜感。因?yàn)椤逗眉一铩返闹饕宋镌谕庥^上讓人永遠(yuǎn)不放心，有猜忌，但與此同時(shí)，他們彼此之間還滲透著一種信任。很矛盾嗎？其實(shí)不。因?yàn)樾湃芜@個(gè)東西，在沒有猜忌的前提下，是根本不存在的。就像我剛才說的，沒有責(zé)任的自由是不成立的。我是一個(gè)典型的馬克思辯證唯物論作家，喜歡把生活中完全相反的邏輯拉到一起，然后得出一個(gè)它們其實(shí)是相輔相成的結(jié)論。

電視指南：據(jù)說你對(duì)《好家伙》的導(dǎo)演提出很高的拍攝要求。蘭小龍：我對(duì)導(dǎo)演提出的要求就是：不是每集一個(gè)變化，而是每場(chǎng)一個(gè)變化。你在現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)戲的時(shí)候，每一場(chǎng)至少要找到1~2個(gè)興奮點(diǎn)。

電視指南：《好家伙》是你最新創(chuàng)作的三部曲之一，這三部曲有無互動(dòng)或延展？蘭小龍：當(dāng)然有。至少比《星球大戰(zhàn)》系列的聯(lián)

系更緊密。這三部曲都發(fā)生在1910年到1940年，也就是中國(guó)的近代史，但它并非中規(guī)中矩的近代史。它要講的其實(shí)是江湖的成長(zhǎng)和消亡。

電視指南：你被人所熟知的絕大部分作品（包括話劇），都離開不開“軍旅”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”等固定化的元素，會(huì)不會(huì)認(rèn)為這是一種自我局限？蘭小龍：不會(huì)。因?yàn)槲覍懙拿恳徊繎虻闹黝}都不一樣。所謂的“軍旅”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”之類只是皮囊，是表達(dá)精神主旨的一個(gè)“擺渡”。

電視指南：都說文人相輕，可是在編劇圈，你的口碑是“沒有之一”的最好。你是如何做到這一點(diǎn)的？你認(rèn)為什么樣的編劇才算好編?。刻m小龍：這個(gè)有點(diǎn)過譽(yù)了。我寫作，沒什么捷徑，不過是多用點(diǎn)心而已。比如一集電視劇，有人寫到1.4萬的字?jǐn)?shù)就覺得很了不起了，但我的劇本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)字?jǐn)?shù)，最多的一集我能寫5萬字。當(dāng)然字?jǐn)?shù)不是衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但字?jǐn)?shù)通常能反映一個(gè)編劇的心態(tài)。心態(tài)不端正的編劇在寫作時(shí)只會(huì)考慮自己的既得利益；好一點(diǎn)的編劇在寫作時(shí)會(huì)琢磨對(duì)白的深淺；再好一點(diǎn)的編劇會(huì)考慮演員怎么說對(duì)白；更好的編劇會(huì)想到整個(gè)劇組該如何去拍這個(gè)戲；最好的編劇則會(huì)思考整部戲從頭到尾該如何運(yùn)作?，F(xiàn)在的情況是：大家都好逸惡勞，干活兒喜歡推脫責(zé)任，只攬走自己分內(nèi)的，剩下的事不關(guān)己高高掛起。編劇不是小說家，它不是一個(gè)人的勞動(dòng)作業(yè)——在業(yè)內(nèi)，一個(gè)最好的團(tuán)隊(duì)就是，每一個(gè)人在各司其職的基礎(chǔ)上，都會(huì)充分考慮到對(duì)方的工作屬性——反過來這也會(huì)給你的功課加分。比如當(dāng)編劇把自己當(dāng)成演員來寫戲時(shí)，就不會(huì)寫成不說人話的案頭劇本。一個(gè)300人的劇組有30個(gè)人在動(dòng)腦筋，就是一個(gè)非常牛的劇組。但現(xiàn)實(shí)情況是：動(dòng)腦子的人通常不會(huì)超過3個(gè)。

電視指南：平時(shí)關(guān)注微博嗎？蘭小龍：我到今天為止都還沒有在微博上發(fā)現(xiàn)

《好家伙》

什么有價(jià)值的東西。我不是一個(gè)喜歡圍觀的人，更不認(rèn)為圍觀可以改變什么。圍觀別人微博和圍觀街頭打架相比，我寧可選擇后者。

電視指南：有人說中國(guó)目前特別缺乏類型片，你怎么看待這個(gè)問題？蘭小龍：我一直認(rèn)為類型片是為了購(gòu)片方便而定制出來的一種規(guī)范。從我個(gè)人的審美趣味來說，我不太喜歡類型片，因?yàn)槲也幌矚g太純粹的東西。事實(shí)上，你看現(xiàn)在熱播的電視劇，都是好幾種類型糅雜，像俄羅斯套娃一樣。但說到底，這終歸只是一種講故事的手段——任何題材、任何故事，最后的落腳點(diǎn)一定把寶押在人物身上。

電視指南：羅布特 ·麥基來華教學(xué)時(shí)，針對(duì)中國(guó)特色的審查制度提出兩條可行性建議，一是用預(yù)言的方式；二是把故事放在過去或未來。前者如《動(dòng)物莊園》，后者如《1984》。你寫的《好家伙》，甚至以往的作品，是否也在運(yùn)用這種方式？蘭小龍：我從來不考慮審查制度。作為編劇，唯一需要我去考慮的就是如何超越題材本身的局限性。比如《士兵突擊》，如果我單純做一個(gè)現(xiàn)代軍事題材的作品，那一定很失敗。我希望它有更完滿的涵蓋。一個(gè)人只有通過對(duì)比和聯(lián)想，才能得出一個(gè)來自于他自己的客觀的答案。不能別人說黑你就跟著說黑，任何試圖用人云亦云來代替獨(dú)立思考的行為都是不智的。我希望我的觀眾有辨別和思考的能力，而我能給予觀眾的就是這樣一個(gè)縱橫捭闔的戲劇空間。千萬別指望我能告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)槲业拇鸢缚赡苁钦嫘牡?，也可能是忽悠你的。戲劇不是新聞通告，常?；煜嫦嗪土?chǎng)，并且把觀點(diǎn)強(qiáng)行輸入給你，告訴你這個(gè)是錯(cuò)的，我這個(gè)是對(duì)的。戲劇最重要的就是思辨的過程，這可能是我喜歡戲劇的唯一原因。