安琪

時(shí)間通常被比喻成水，而水是無(wú)情的?？追蜃诱f(shuō)：逝者如斯夫。對(duì)時(shí)間的進(jìn)入或被時(shí)間進(jìn)入是一個(gè)互動(dòng)、循環(huán)、顛覆的概念。你寫(xiě)下一個(gè)字，按一次鍵盤(pán)，讓“保存文件”安慰你無(wú)法確認(rèn)的心。瞬刻思想總是不牢靠的，你必須借助電子的力量。但時(shí)間不是文字，不能讓你分段保留。時(shí)間像一個(gè)天真的孩子，不舍晝夜。

我以每天的呼吸承接時(shí)間的氣息。時(shí)間使我相信人乃至萬(wàn)物的存在，即由“有”人手，到“無(wú)”。我與時(shí)間同床共枕，接受它漫不經(jīng)心的滲透、撫摸，和突如其來(lái)的敲打。當(dāng)我在詩(shī)歌的神跡中冉冉上升，像幸福的柵欄和它終于飛散的繩子的奔跑，我實(shí)際是在與纏繞不去的時(shí)間作斗爭(zhēng)。這是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，在我與時(shí)間之間，總有一個(gè)要敗下陣來(lái)。如果我累了，在時(shí)間中倒下，像那匹可憐的老馬，我也要在詩(shī)歌中浪跡天涯。時(shí)間和水和門(mén)，肉身和形和魂，我執(zhí)著于它們的創(chuàng)意、臆想、分化與游離……詩(shī)歌使我相信，一切祈求與時(shí)間平行的愿望都是可能的。

時(shí)間作為一種黃昏意象被迅速推出是在如下一段文字里：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的……我看到時(shí)間比沉默還直接，我在無(wú)聲中的工作漸漸擴(kuò)大，并籠罩周遭的空寂。我愛(ài)閱讀。在閱讀中我抓住時(shí)間之蝶的顏色：我愛(ài)寫(xiě)作，在寫(xiě)作中時(shí)間具體成一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞。天真的時(shí)間永不衰老，恰如文字，和它持久的勞作、對(duì)視。我這樣寫(xiě)道，我們向時(shí)間打的傳呼沒(méi)有得到回音。某種意義上，時(shí)間正是我們生命中失去的那部分，當(dāng)你絕望，用游戲收?qǐng)觥?/p>

現(xiàn)在，時(shí)間是又一個(gè)天真的陷阱，等著我逃亡，或歷險(xiǎn)……

整個(gè)世界都在它面前敞開(kāi)大門(mén)

1我看到時(shí)間就睡在清冷的檸檬樹(shù)葉上，一天也不可缺少的時(shí)間就這樣停頓了。我們已經(jīng)長(zhǎng)得很老了，新鮮的水分不斷出現(xiàn)又不斷折磨、枯萎。盡管在臉上它們依然放光，像空前絕后的物質(zhì)失去自己的審美范疇，我還是聽(tīng)到內(nèi)心的街道急速駛過(guò)一輛過(guò)時(shí)的馬車。

和所有疾病一樣，我疑心肉體的關(guān)懷會(huì)隨著紙張的飄蕩而漸漸褪色。天空拉開(kāi)消瘦的一角，收集詩(shī)歌的人把隱在黎明的指頭匆匆收回。等待或轉(zhuǎn)身起立?靈魂的影子重疊著，暗示關(guān)于不安想法的秘密。我先翻開(kāi)它：愛(ài)分割的部分喂養(yǎng)了夜晚的魚(yú)兒和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的嘆息。然后就是碟中的哭泣。月光在擁擠中顯得疲憊，每一顆星球的命運(yùn)似乎趕寫(xiě)著焊接不了的裂縫，存在就在存在中!

2塵埃和理想主義者的精神晚餐同時(shí)飛向遠(yuǎn)方。只剩下證明，風(fēng)是否留過(guò)符咒?圓磚是否連綿起伏地改變世界?我看到閘門(mén)的閉合像意志的輕便化妝適宜葡萄和感知，真實(shí)的接觸是其中幻想的激情的表現(xiàn)形式。我看到停頓，時(shí)間不聲不響，一個(gè)單純的孩子就是石頭光潔的皮膚。如同后花園里跌落在地的視線被零亂地堆積，無(wú)數(shù)雙布鞋的擦痕攜帶著螞蟻的叫喊高傲地和它們作伴。這是簡(jiǎn)約的微笑，憂傷的功課引領(lǐng)我們：越過(guò)欲望，沿著大地形狀的樹(shù)枝你就將獲得源源不斷的力量。

3一個(gè)動(dòng)作就像一次出生，一個(gè)人就像一場(chǎng)事故。天真的玻璃總是不甘寂寞，它已為溫暖預(yù)備了破碎。夢(mèng)從腦子里醒來(lái)，一只辛味的小籠是它的家。我清楚結(jié)實(shí)的幽靜的另一張面孔，像饑餓清楚驚恐的眼神，火焰清楚濕漉漉的謀殺。記錄是沒(méi)有的，愛(ài)情的事業(yè)訓(xùn)練我們夸張的調(diào)查，和頑強(qiáng)的承納失敗的經(jīng)驗(yàn)。一切好像全都發(fā)生：釘子釘入天堂，使親熱疼得發(fā)癢；燈盞注入毒素，使贊美變成怪異。卓越的也是扭曲的，隱約合作的企圖晃動(dòng)著，游過(guò)細(xì)菌部落的村莊。

4時(shí)間接近潮濕的凝固，我把它比較了又比較，最后肯定“詩(shī)歌的磚瓦砌成虛弱的房間”。我走了進(jìn)去，鮮血已調(diào)到可以撫摸的溫度，舌頭在空空的桌面上接受打理。像有助于愉快的玩耍。呼吸和橡皮泥交錯(cuò)著被安排了藍(lán)色的圖紋。這是思想突然澄澈的標(biāo)志，一個(gè)個(gè)悶熱的詞為著思想工作，一個(gè)個(gè)思想的詞脫下油膩的外衣，至少有五次我看到停頓。

5我看到詩(shī)歌迎著陽(yáng)光和精神一起放牧到天上。天上的街市也是人間提燈行走的骨髓。清洗過(guò)的玉米像金黃的紐扣，愛(ài)情又像聞風(fēng)出動(dòng)的意外，我感到灰燼踩在上面的痛苦。風(fēng)在計(jì)算著春天的步伐，許許多多的風(fēng)需要更多假設(shè)驅(qū)趕春天到達(dá)“虛弱的房間”：是的，愛(ài)情從哪里開(kāi)始?時(shí)間比喻性地化為美好的祝福。

它跳躍的瞬刻連同周圍已經(jīng)空掉，需要一次停頓來(lái)增加時(shí)間的重量。我看到修鎖人胳膊里夾著的小蜻蜓像一把翅膀形狀的鑰匙，仿佛整個(gè)世界都在它面前敞開(kāi)大門(mén)。

明天不存在

多年前我曾滿懷信心和疑慮地寫(xiě)下“明天將出現(xiàn)什么樣的詞”，那時(shí)我年輕，對(duì)世界充滿求索和進(jìn)取欲望，總希望一覺(jué)醒來(lái)有一個(gè)陌生的事物站立在面前。一個(gè)詞就是一個(gè)人。甚至一個(gè)暗示。而今天，充溢我心里的更多的是這樣一句話——

明天不存在。

別以為我對(duì)生活悲觀失望了，恰恰相反。我樂(lè)觀得懂得今天的重要，今天的一切今天做。因?yàn)槊魈觳淮嬖?，我不能偷懶；因?yàn)槊魈觳淮嬖?，我必須過(guò)好每一個(gè)今天。日子不能用甕把它收集起來(lái)，不能在需要的時(shí)候隨便取出重新來(lái)過(guò)，所以我今天種下的苗今天就指望得到果實(shí)。這當(dāng)然是夸張，但我確實(shí)在整理每一個(gè)今天時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間密不透風(fēng)的布匹上留下我呼吸的痕跡。有時(shí)通過(guò)一首詩(shī)，有時(shí)借助一個(gè)電話、一封郵件。我曾經(jīng)步入灰燼的殿堂，仿佛提前枯萎一樣感到日月黯淡的面孔多么令人焦躁。我知道我無(wú)法行尸走肉，無(wú)法用斧子砍斷生命鏈條的某一環(huán)節(jié)假裝它不是我的，假裝裂縫在無(wú)限擴(kuò)大，直到另一個(gè)我的一生再次開(kāi)始。

所以不存在的明天誘使我加大閱讀的密度，世界最讓人傷心并且恨恨不已的就是那些書(shū)了。它們活得比彭祖還長(zhǎng)久，并且有一直活下去的趨勢(shì)。我曾說(shuō)過(guò)，我對(duì)地球沒(méi)什么好說(shuō)的，惟一嫉妒的就是它的有知有識(shí)了。只有它才能與滿世界的書(shū)天長(zhǎng)地久。為了哪怕僅是局部了卻我的心愿，我寫(xiě)作，妄圖用文字在我死去以后與地球和我熱愛(ài)的所有書(shū)籍相知相惜相依為命。你可以嘲笑我的狂妄，但不可以懷疑我的激情和我勃勃的凌云壯志。我詩(shī)寫(xiě)的勇氣仿佛大雨中歸圈的羊群那么濕潤(rùn)而飽含對(duì)象的愛(ài)戴。那是終極的信仰、活著的理由。歷史就這樣帶著死去的芬芳來(lái)到，一些鑰匙被我握在手上，我是在通往理想的路上與意志的鑰匙相遇并且互為知己的。

我仿佛對(duì)著記憶看見(jiàn)感激的流云，盡管花開(kāi)無(wú)痕，微妙的閃動(dòng)卻是恒久的。明天不存在，所以我預(yù)先接納了現(xiàn)在，預(yù)先安排了彩虹和遺忘接軌。我跟從一只睡眠的鳥(niǎo)進(jìn)入它的笑容和祥和。大地?zé)o聲，風(fēng)簡(jiǎn)單得像一個(gè)童話，傳來(lái)飛翔的紙張構(gòu)筑的屋舍。我如何在大門(mén)啟開(kāi)的瞬刻放棄距離，像新鮮的靈魂適合新鮮的冠冕；像火焰，看到鳳凰的涅槃。黎明來(lái)了，輕輕撥亮寒冷的燈盞，照護(hù)我讀書(shū)寫(xiě)字的背影，親切得就像照護(hù)它的情人。

沒(méi)有比這樣的想象更讓我著迷了，從真實(shí)到虛無(wú)，再到真實(shí)，那些停在靈魂邊緣的文字沒(méi)有腳卻漫游四方，沒(méi)有形體卻無(wú)處不在。從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)，它們自己養(yǎng)育自己，已徹底地離開(kāi)了我稀薄的母體。它們自己尋找著屬于自己的角落，或書(shū)架。它們迅速地成長(zhǎng)，比我所給予的更快、更猛、更高。

因?yàn)槊魈觳淮嬖?，所以我?xiě)下這些。為今天祝福!