徐興旗

泥土生萬物，農事循節(jié)令。亙古千年，不變的，是農人們對于民俗的虔誠與傳承。

——題記

立春

最后一枝臘梅綻成一株情韻的除夕時，大地像突然從被窩里掀了出來，萬物還未來得及躲藏,大片大片地祼露著，偶有棵性急的小草從地里露出個尖兒了，羞怯怯的，楊柳梢像發(fā)了瘋似的轉眼間就泛出微綠,風雖然還透著寒意，但細長的柳枝扭著慵懶的腰肢盡情挑逗著，風，就忘情地滿世界奔跑……白天還在河冰上瘋跑的孩子們晚上偷偷地又竄到河邊，腳剛伸到河冰上，聽到“咯吱”一聲，嚇得激動的心一下子提到喉嚨上來，這“咯吱”聲似早春匆匆的腳步，濕濕的、涼涼的，正從大寒的末尾走來。

農諺說：立春雨水到，早起晚睡覺。閑了一冬的農民，從年氣里走向立春這個節(jié)令，然后，走向田野。在這個春風吹硬的日子里，后生們率先甩去了裹了一冬的臃腫，花枝招展地裸露出春的氣息；母親總是在這個時候，開起了種子鋪，讓憋了一冬的種子，在陽光里伸伸筋骨，好在春播時能打勝仗；父親此刻帶著農民的老練，哼著民謠，邁著輕松的步履，走在自家的責任田上。于是，原來還是正月的季節(jié)，就催促農人們唱起了一年之計在于春的戲來。

父親說：今年是臘月里打春，要抓緊時間把秧池地筑好，氣候一來，怕是田里的活就忙不過來了。朝陽中，幾個扛著釘耙大鍬上早工的農人朝田埂走來，只見他們?yōu)t灑地舞動釘耙，手起耙落，在空中劃過一道道銀色的弧線。有幾個甩開膀子脫掉棉襖，在田的周圍挖一條排水溝，用鍬頭將兩邊的泥土拍得嚴嚴實實；有的邊翻地邊將地里的水花生根莖撿進口袋里，這東西鬼精，只要一遇上暖和天氣就瘋長，只有把它帶回家放到灶膛里才能消滅它；有的還蹲在田邊對麥子評頭論足，很平常的話語伴著開心的笑聲，就能知道豐收的樣子。

農諺又說：臘月立春兩頭春。一時間，家里有大姑娘小伙的人家開始忙碌起來，原本要在正月里辦的娶親嫁女的事卻要在臘月里把它辦掉。因為正月里無春，一下子成了寡春，農人們迷信起來。

立春的地在冬日凍成鋼板似的一塊塊泥巴兒，開始自然地往上隆了，農諺說春雨最肥。一場透地的雨澆下來，抓起一把泥土攥在手里，濕漉漉的泥土像能攥出油來。此時農人們用目光貪婪地吸取著久違的綠，用力握緊雙手，然后攤開掌心，讓泥土悄然滑落下去，依舊跌落在大地上，仿佛到了秋上，就能糧滿倉。

立春像一條綿綿的路，延伸著農人的希望。

雨水

農諺說：寒霜最瘦，春雨最肥。

此時，一場透地的春雨使得風不再生冷，輕盈得讓貓了一冬的麥苗歡快地伸了一個懶腰，一窩窩蠶豆、豌豆揉開了惺松的睡眼，錚錚老樹也洗去了歲月的風寒，枝上綻出了新芽。疏雨如織，原野朦朧似夢，天晴后，云淡風輕，滿眼流溢著琉璃一般清澈透明的嫩綠。田埂港汊間，殘冬凝結的腐敗氣息悄然融化，漸行漸遠，春的氣息一夜之間濃郁起來。

這時候的鄉(xiāng)村里冷落越走越遠,而忙碌越來越近。棉花田的苗床已被翻得再松不過了，曬在匾子里的種子渾身干燥，似乎只要一浸水，它就能喝個夠。閑了一冬的牛在牛舍里嗅覺到春的氣息，不住地長“哞”著，像是告訴農人它這一冬有多么的悶得慌；布谷鳥遠近高低地叫喚個不停，農人聽了，心一下子收斂起來。

父親開始在家里張羅，大到拖拉機，小到鋤頭、鐵鍬，庭院里父親把它們每件都打量一遍，給拖拉機換個潤滑油，給鋤頭加個木閘，給鍬柄拐纏上小布條，使用起來好養(yǎng)手。母親則看重她的“兒子”們，把攤在大匾子里的水稻種子細數一遍，將吊在檐下的絲瓜子輕輕地取下，朝米篩里慢慢地敲打，于是乎，一粒粒黑油油的種子伸了個懶腰，歡快地蹦了出來。母親又從灶膛里扒來一畚箕灰，讓細姐姐把貼在墻上的水瓜粒用小鏟鍬鏟下放進灶灰里……

無論天晴或下雨，父親喜歡扛著磨得發(fā)亮的大鍬很勤地往田里走，看責任田里麥苗的長勢，理理墑溝里昨夜的積水。有時他什么也不做，背著雙手，邁著小步就是走走看看，心里卻在盤算著今年的春耕怎么個弄法。沒多久，父親開出剛整好的拖拉機，“突突突”走出村巷，到場頭去試一把。責任田里來回走個幾趟，我的腦海里一下子冒出了“泥腿、炊煙、溫酒、農人、希望”許多詞來，大地開始蘇醒了，田埂上的草籽花兒在春風中歡欣歌唱，田里似乎有了春耕的前兆，也許這一切都在父母的預料當中完成。在這個時節(jié)里，真正的農事還沒到來，什么事都慢慢地向主題靠攏，隨著冷氣浸骨的天氣漸漸消失，春風拂面，冰雪融化，濕潤的空氣、溫和的陽光和蕭蕭細雨的日子正向我們走來。

“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。”因為這樣的日子里，如果繼續(xù)悶坐在房間里，不管做任何事，我感覺都是愚蠢的。這個時候，應該到地里走走，摸摸嫩綠的葉子，聽聽高低的聲音。雖然時下曠野里到處都是些堤水養(yǎng)殖，麥子田仍是頑強地一塊塊地點綴著，肆意地打破曠野，就連最鮮最嫩的豌豆、蠶豆，也沒有從前饞人的味道了，永東河里少了許多挺著大肚子的魚兒沿著田溝逆流而上，但春依然趁著雨水來了。

昨天，我回老家特意去父親的責任田里看了麥子，麥苗已返青，拱出嫩芽的柳讓我想起了“弱柳千條杏一枝，半含春雨半垂絲”的詩來，這時一群放飛風箏的孩子來到曠野，驚得麻雀們亂飛，齊聲聒噪。

雖說此時的天氣仍帶著料峭寒意，幸運的是，我在沿河朝陽的田埂邊遇見了幾株起薹待蕊的油菜，風致嫣然，給清冷的雨天平添了一抹喜氣。透過輕薄的雨簾，我的眼前分明展開了一幅畫卷，那是家鄉(xiāng)農人的鬧春圖。

驚蟄

春正在讓雨水把它最瀟灑的一刻盡情地發(fā)揮出來，像大闊佬一般地讓大地萬物享受著它的賞賜，此刻的驚蟄，像名男孩獨自在穿過春日的途中踽踽行走。

終于有一天，在潮濕的東風疾卷大地時，它成熟了，喉嚨里發(fā)出了沉悶的聲音。這聲音讓成群的不知名的小蟲兒從誰也不知道的地方冒了出來，歡天喜地地在春日里跳舞，還有那蝙蝠也唱著歌從房梁上飛了出來，不甘寂寞的蛇和青蛙也睜開了睡眼，慢慢地從被窩里鉆出來，竄到鬧春的隊伍中去。

農諺說：一聲春雷動，遍地起爬蟲。其實，在農諺的背后，還藏著它積蓄多日未訴說的心思。它希望自己能做一個擺渡的船夫，讓雨水高唱著一年之計在于春的歌乘船渡過河去。肩上扛著犁，去耕耘他們遙遠的田地，讓春分能品嘗到春雨滋潤甘甜的味道，讓所有的節(jié)令弟兄從它這里來來往往。

驚蟄說：如果你們不反對，我要永久地做個擺渡的船夫。盈盈的春意里，料峭的春風中，一種溫潤而歡快的感覺在滋長，意味著進入春耕大忙季節(jié)了。

這時，麥地越發(fā)光彩照人。農人們在臘月底施的一遍臘肥，使得麥子在春里鉚足了勁長。就是去年的臘月里，村莊上空裊裊炊煙里飄散著誘人的肉香和饅頭的香氣，而在村外地頭，婦人們潑撒出的臘肥與麥草的清香攪在一起。春，稍嗅下鼻子，就能聞到不遠處飄蕩的氣息。老人們在灶上忙過年的菜，而男人在地里忙著施肥。在恭賀新禧的鞭炮聲聲中，農家開始走親戚，今天你到他家，明天，他再到你家，把所有的親戚都走個遍。也就在這個時候，遙遠的麥地拔節(jié)的聲響，像是睡了千年之后的猛醒，體內萌生出所有的力量，向這個世界舒展開來。

俗話說：“麥溝理三交，賽如大糞澆”“要得菜籽收，就要勤理溝”。雨后，父親扛著大鍬直往責任田里奔，當把半墑溝的水順著鍬的旨意如愿歸入永東河時，滿臉泥巴的父親在春風里咧開嘴笑了。

不過，母親也沒有閑著，她從家務里走出來，讓細姐姐從地窖里扒出捂了一冬的山芋，在豬舍前挖了個小塘，把山芋一排排地安置好，然后布上一層細土，灑一遍印腳水，再把早就準備好的蘆竹支好，蓋上一層塑料布，在布灑支蓋的過程中，母親的眼里充滿著柔情。

這時候，走出家門向外遠望，原先爺爺修剪得光禿禿的樹枝，竟然在一夜之間，披上了一層絨絨的新綠。那枝頭上麻雀歡快的啁啾、草垛邊覓食公雞的鳴啼、身邊黃犬的吠聲組成春的交響曲………遠處沿河邊的油菜，早已把所有的蕾“呼啦啦”地綻開了，一地金黃色，羞答答詢問過路的微風：“你們看見春天了嗎？春天在哪里？”

這時候的驚蟄卻不會多說一句話，甚至，就用一個眼神、一個點頭，告訴你，春就在你的身邊，然后繼續(xù)向前行走。

來小城工作多年，驚蟄成了一道符號，一道寫在日歷里的簡單符號。很想能有機會，再次走進那綠色一片的故鄉(xiāng)的田野，重逢記憶中的少年印跡。

春分

驚蟄以后的春分，在我看來是浪漫的時節(jié)，曠野上，楊柳青青，鶯飛草長，小麥拔節(jié)，油菜花香?！按悍钟昴_落聲微，柳岸斜風帶客歸?！蔽姨ぶ@樣的吟誦，漫步在春來的歡欣中。這一日，我起得特早，坐在房間里翻書，母親從天井一邊的雞窩摸出幾只雞蛋，開心地笑著走進堂屋，信手把雞蛋往桌上一豎，神了，竟然有兩只雞蛋無依無靠地豎在桌子上，一下子，讓我想起了爺爺的口頭禪：“春分到，蛋兒俏?！泵髅牡拇汗怆S意地散落農家，身著春秋衫的母親又在院子里打掃起來，額頭上沁出了細碎的汗。無意間，春將過半的日子來了，太陽的日照一天比一天長了起來，照在人的身上也漸漸暖和了，嚴冬冰天雪地的景象被春風掃蕩殆盡。此刻，春分里的村莊一片喧嘩。

含苞欲放的杏花率先展開花瓣，不甘落后的桃蕾兒也裸露出蕊兒來，不慌不忙的梨花兒冷靜地觀察著同伴們的競爭，不失身份含羞地淡淡雅雅地顯現著，一簇簇、一簇簇……

村莊浮在油菜花海上，被陽光包圍著，特別是那青磚老瓦屋在金黃的波光里蕩來蕩去。成群的蜜蜂甜潤著嗓門兒比賽著歌謠,站在農家的田野上,遙見莊稼像新娘剛剛掀起了紅蓋頭似的惹人喜愛，嫩嫩綠綠。小河邊的鴨子嘎嘎地叫著，麻雀在檐下飛起又落下，惹得懷春的姑娘心怦怦直跳。一對對戀人們折一花枝，興奮地揮舞著，在晴朗的天空下追逐,花香里，戀人們還取出象征愛的紅繩系在花樹上，希望愛與春永駐。此情此心，是春日里一道極美的風景畫。

“丟籽啰——河東的圩子在喊，河西的垛上也在喊。在嫩嫩的陽光下，一把把飽滿的棉花種籽從農人們手里滑落出去，如同一個個飛揚的詩句，連同這融融的春光、質樸的情感，一起播出去，播出去，散落在鄉(xiāng)村這片新翻的熱土上……

為了這個時節(jié)，農民就像娶媳嫁女一般忙碌和興奮。臘月底，婦人從鄉(xiāng)里種子公司買來種子，遇到個好的陽光，在院子里，放個籮筐，讓悶在口袋里的種子出來透口氣，好讓它到地里屏著氣地長，男人則到地里翻地、施底肥。播春之前，農民把地翻了又翻，耙了又耙，直到田里咕咕地冒著油泡了，直到泥土泡酥酥的像才出籠的饅頭一般了，才把那生命的種子播下去。

鄉(xiāng)諺說：菜花黃，耙子忙，快把隔年的泥塊翻過來曬太陽。天剛蒙蒙亮，男女老少都像過節(jié)一樣走了出來，不管是新過門的媳婦，還是靦腆的小伙子；不管是留守的老太太，還是剛放學的孩童，都來到前一天已翻好地的、印足水的苗床田頭，老陰陽似的小叔總是在此時蹲下腰身，捋起苗床里的土，捧在手里一捏成團，再往地里丟得四分五裂，面帶微笑的他立即招呼大家開工?！翱Α敝评彽囊话愣际窍扔蓧讶缗５男』镒訐屃祟^功，沒踏幾下，氣也喘了，手上很快磨出血泡來，眼看馬上就要敗下陣來。為了替男人挽回面子，在拾缽子的新媳婦趕忙站起來打圓場，“快去挑擔水上來”，很自然地從男人手上接過制缽器，不慌不忙地制起缽來……

“喀喀喀”，一會兒，苗床里缽子很快被打滿了，媳婦馬上蹲下身子和奶奶一起擺放缽，先用小鍬一鏟，平整地緊靠，呈梅花型，在挨埂邊的四周壅泥土護著……

放假的孩子和老爺爺在苗床上搭了個板，往板上一坐，三三兩兩地往缽體的小方眼里丟棉籽，肩膀不疼手疼的家伙此時不住地往缽體上倒水，奶奶和媳婦捧著去年就準備了的凍土往缽里灑，此時此刻他們把汗水灑在土地里，把喘息播在種子里。

很快，棉籽被安排到各自的窩里，在場的人一起動手，用長長的竹片（貼膜面刮光）插入床兩邊的土中，形成弓架，弓架中部高出苗床高低一致，然后蓋膜，四周拉緊，用土壓牢，防止通風漏氣或大風揭膜。

這時躲藏了一冬的種子也生出了靈性,它們一鉆進地里，就咕嚕嚕地萌動起來，一夜之間，嫩嫩的芽頭頂著小土帽，小心翼翼地探出小腦袋，睜大稚嫩的眼睛對視著外面的世界，鵝黃色的葉尖兒羞羞答答的似一只只無形的小手支撐著春。

突然，傳來一陣嘔吐聲，讓早醒的青蛙驚恐得從淺薄的水中躍起，蚯蚓害羞得蜷縮在一邊的田埂里，太陽也笑紅了臉，新媳婦濕漉漉的羞赧爬滿臉頰。其實，這不是春分的全部，春風里的春分好想做一處驛站，想嶄新地站在農歷記事簿的《春》這一卷中。

清明

一夜細語，萬物萌發(fā)，清明來到，信手翻開一卷唐詩，跌入潤如酥的鄉(xiāng)村小雨里，一步一個踉蹌地行走，順著牧童手指的方向，清明，仿佛一幅淡淡的水彩畫，悄悄地映入眼簾。感覺到春天的精靈們剛剛從冬眠中醒來，睜開惺忪的眼睛，蒙蒙的霧色，淡淡的陽光，和著也無風雨也無晴的天空，心情不算是晴朗，也說不上是憂郁。

恍惚之中還記得，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的大哥約好了日子我們一起回去掃墓，靜靜地在老祖宗安息的地方焚燒一點紙錢，帶孩子們去看路邊盛開的油菜花，聽風推永東河里的水向前的聲音。是的，清明時節(jié)是一個讓人無法釋懷的日子，然而在這樣的時節(jié)里，久居小城的我卻感到了一番別樣的滋味。以前每到這個時節(jié)，我們一到家，母親就拿出準備好的物品讓我們去掃墓。然而，在今年的清明節(jié)里，母親什么也沒有給我們準備，因為前不久，我慈愛的母親走了。因為工作關系，我沒有很好地陪她，心里一直很愧疚。

今年的清明，我踏上歸程。放眼望去，漫天遍野的油菜花沿著大地無限延伸，直至你目力不及的遠方。然而我在找尋，也許就在路邊的油菜花叢中，母親正在天堂中看著我們微笑。一次次我走到菜花地中間，感覺到母親就在身邊，自己像長在地上的一棵油菜。在我的腳下，那厚重的土地讓我感到安寧，我多想躺下靜靜地享受母愛。

此時此刻，許許多多的往事從心底泛起，我一直想寫清明的故事，卻又無法用言語來表達，我生怕如果沒寫好，會折損了心里的那份珍貴，我生怕因此而留下長久的遺憾，畢竟有一些懷念是永遠只能屬于內心的。

迎著初春的風，踏著沉重的腳步，懷著思念的心情，一張張燒成灰的紙錢，漫漫地掠過了農人們的心田，此時此刻，無論多么矜持的農人，臉上都無一例外地浸上了懷念亡靈的哀思。

彎曲的鄉(xiāng)村小道上，男男女女、老老少少，提著祭祀先人的供品。累累墳塋前，拜的、哭的、以紙錢置于墳頭的，到處都是，似乎都在盡孝之敬，這就是清明情結。不遠處，孩童們在戲耍，從他們天真無邪的神態(tài)中可知，清明節(jié)只是大人們的事，掃墓不過給他們稚嫩的心靈又添加了一種玩的樂趣罷了。

此刻的天空布滿陰霾，想來上蒼也是解得人意的。不一會，天又紛紛揚揚下起雨來。水滴兒輕輕地落在墳塋上，仿佛帶著無限思緒，讓安息于泥土下的人，在冥冥之中聆聽那來自遙遠迷蒙的天國的絮語。

忽的，一句“路上行人欲斷魂”飄來，藏在詩人筆下的那一個字、一片哀思，又逼得這春光、惠風和暢。楊柳垂絲，河水溢浪，農家的頑童們，牽著那色彩斑斕的風箏，你追我趕，一任春光沐浴，引得人們爭相尋探。踏青剛回到家的人們，褲腳還殘留著泥土的芬芳，于是，帶著懷念和欣賞，禁不住慨嘆這樣的人生輪回：一個擁抱春天，滿眼生機；一個隔世惆悵，緬懷亡靈。同一個日子，卻是兩樣的心情，不由得使人感時傷懷。

鄉(xiāng)諺說：清明前后，種豆得豆。母親一手拿著小鏟鍬和種袋，一手牽著孩子慢慢地走。到田邊，母親便松下孩子的手，抬手從路邊的柳樹上扯一段柳枝，輕柔地纏繞了一圈往孩子頭上一套，孩子笑著，像解放軍戰(zhàn)士沖鋒的樣子在田埂上來回地奔跑。母親這才把小布裝里的瓜種倒在地上，分分瓜種。她在田的北溝上種上幾趟南瓜，秋來就會爬滿地頭。接著她又開始在朝南的河邊高墩上種水瓜，往四角邊挖了四個小穴，專心地丟下幾粒種子，然后再用小鏟把種子蓋得嚴嚴實實。她在一鍬一鍬地培土時一直自言自語，然后從河里舀來水，一穴穴地澆，嘴里還輕輕哼說著：“孩子兒好好睡，媽媽種瓜瓜……”

此刻的心，此刻的詩，一半喜悅，一半哀。

谷雨

在農人的眼里，谷雨最通人性，其它節(jié)令，包括立夏、秋分、大寒等等，面對谷雨都不由自主地露出羞愧的臉色，說起話來總是如此地結巴。

農諺說：雨生百谷。你凈化了農人們看節(jié)令的眼光，使農人們明白此時此刻，各種作物有了充沛的雨水，在曖曖的陽光中日漸繁茂起來。放眼田疇，附近的育種池里，那齊腳脖子的水皮下，布谷鳥把沉睡的種子唱醒，蛙鳴也開始了新的一輪演奏，一聲接一聲，一片連一片，提前為谷種物色好下嫁的田疇和泥層。

清明丟下的棉花籽經過溫床的呵護，綠色的芽兒終于拱出地面，展開兩片肥嘟嘟的葉子，如同新生的嬰兒般惹人喜愛。女人們每天都定時地到苗床邊，像看自己的孩子一樣，輕輕地掀開苗床一角，讓滿棚的熱氣直往外竄，熏得保養(yǎng)一冬的女人的臉更加紅潤起來。棉花苗在女人們早上揭開被，傍晚再蓋上的過程中展了四五片葉子，那張開的葉子就像一張張小嘴在咂吧。此時的女人心里明白，他的孩子餓了，趕緊從糞缸里舀出糞水來，過篩掉渣子，順苗縫一勺一勺地澆著。這時的男人也沒有閑著，他把苗床一周墑溝好好地理了一遍，生怕在這個多雨的季節(jié)里讓他的孩子們受漬折磨。

農活干完了，農人和妻子卸下扁擔往屁股底下一墊，坐在田埂上，大鍬和糞桶等農具雖被丟在田的一邊，但它們心里有數得很，知道它的主人心里正喜著呢。你看，男人從口袋里掏出一包已經皺巴的煙來，從里面小心地找尋來一根，再摸出打火機點著，他長長地吸了一口，煙霧很快就從他的鼻孔唇縫里裊裊逸出。好煙！這一根是昨天在外做老板的同學給他的，這根煙有他抽的一包煙貴。男人抽著煙，妻子緊挨著丈夫，丈夫看了眼妻子，笑了笑沒說啥，妻子也略略笑了笑，他們的心情都不錯。今兒個高興。

這時，農人把眼光放到了遠處，他看見了田野上正在起身孕穗的麥子，伸手從田埂邊采摘幾瓣油菜花，滿手會留下一層金色的粉，碎碎的，聞一聞，馥郁清香。忙著向農人問候的蜜蜂兒不住地在歌唱春天，田埂上有幾個孩子在嬉戲，銀鈴般的笑聲充斥在天地間。偶爾聽不見孩子的聲音，母親起身一聲呼喚，忽的一陣急促的腳步聲或一聲“哎”應答聲，原來臭小子瘋丫頭正調皮地伸手采摘著花呢，或應答后一矮身躲入花中，最后只剩下微風中滿眼粼粼的金浪了。

谷雨里的土地濕潤而富有激情，夏天的風就沿著麥子欲成熟的方向緩緩刮來，吹得青春靚麗的麥子起起伏伏，在陽光的照耀下閃著誘人的光芒。父親站在田地邊欣賞這百看不厭的風景，此刻，一陣陣拔節(jié)的聲音似乎是被父親的胡子扎得咯咯直笑，像是能在他的胡茬里咂摸出春天悠悠的韻味來。不遠處傳來了幾聲“麥黃草枯”的鳴叫聲，男人和妻子都不約而同地站了起來，他們還要趕下一場的活計。農事緊了，是好事。

谷雨，你知道你在農人心目中的地位嗎？

此刻，春雨綿綿滋潤著田疇時，蜜蜂和蝴蝶歡快地嬉戲在油菜花叢里，花信風于是搖曳而來，激動地陳述著泥土的芳香。悄然間，谷雨被立夏敲醒了沉沉醉的夢，不情愿地做了夏的俘虜，但它為春精美地畫了一個句號。

立夏

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！毕娜缂s而來，此時陽光像誰添了柴火般，蒸騰的地氣與在田間浮動的熱氣混合成令人躁動不安的暑氣，湛藍的天空上偶爾飄過片片白云，喜得家燕不住地叫歡。在耀眼的陽光下，麥子將冬日里飽受的寒霜，毫不猶豫地趁著亮亮的雨點紛紛揚揚地翹立在剛剛萌動的麥穗上，青黃攙雜著青綠，仿佛麥子就在等這一天成熟，白色的麥漿就從今天開始轉成麥面似的。

油菜花兒謝了，在這個節(jié)令里佇立著，是怨恨春風奪去了它的風采，還是嘆息亮亮的雨點剝去了它青春的黃裙？此刻，仿佛一切都在等待，等待把自己的全部心思與精力聚在芒種的鐮刃上，捕捉著農人們豐收的喜訊。

已經寸把來長的秧苗，催促著農家急急地收割成熟的大麥和油菜。黃得早的油菜開始拔了，小麥漿正灌得歡著，離收割它的日子已不遠了。裹夾在麥田里的大麥黃了，好在種植的面積不大，要不了幾個工就能全部完成?！澳懿鍧M月秧，不薅滿月草”，這時農家感覺在和時節(jié)賽跑，驚得水渠里的青蛙“撲騰、撲騰”地直跳，嚇得布谷鳥在麥田上空不停地盤旋著。

因為每天的忙碌，所以父母親不太關心立夏這個節(jié)氣，而爺爺奶奶卻對之情有獨鐘。在繁忙的農事間隙，爺爺朝歪脖樹上一拋大繩，取來全村公認的標準秤往繩上一扣，再找來笆斗一系，把他的孫輩們一一地召來，往笆斗里一抱，稱了起來。用奶奶的話說，秤不能往里抹，奶奶望著她的孩子們一個個重量增加，咧著老嘴直往孩子們胸前掛雞蛋。俗話說：“立夏吃了蛋，熱天不疰夏?！毕鄠骱茉缫郧?，女媧娘娘傳話百姓：立夏之日，小孩子胸前掛上煮熟的雞鴨鵝蛋，可避疰夏之疫。不知是真是假，反正爺爺奶奶在世的時候總是要在這天上午把這些事兒做掉。而我們接過奶奶煮好的雞蛋后，很快三五成群，互相以蛋撞擊，做起不碎者為贏的碰蛋游戲來。

做完了這些要緊的事，老人們還是不能閑下來，“立夏十天遍地黃”，過不了多久，拔下的菜子被揉下籽后，菜籽秸散落在塥幫上，還有那些快成熟的小麥也散著，是搬不回家的，都要用要子捆回來。這時爺爺奶奶從稻草垛上拉出幾捆稻草來，到碼頭上把草往水里一摁，原本風干了一冬的稻草就像喝了酒的人一樣，軟綿綿的，然后拿起頭兩根草兩手一分，左右繞著圈兒上勁。隨著草變成要子，肚子也咕嚕叫了起來。

這時村巷里傳來一陣羨慕聲，愛逮魚的根伙拎著用青草串著的幾條鯽魚從村巷子走過，急忙中，被散落在村巷里的稻草絆了一下，一個趔趄，手不由自主地一松，活蹦蹦的魚兒掙斷了青草，四散一地，惹得村巷里一片歡聲。

“立夏，桌子板凳往外拉?！焙⒆觽兺砩戏艑W一回到家，就把門口打掃干凈，把桌子搭到門外，等父母姐姐回家吃晚飯乘涼。“開飯嘍——”母親的一聲吆喝，讓我們從游戲中回到桌旁，還為父親斟上一碗新釀的大麥酒。此時搛起一顆新蠶豆，放入嘴里，慢慢地嚼著，蠶豆鮮甜的味道緩緩流入心里，這一刻的情景讓人能幸福得涌出淚花來。此時此刻，無論是父親、母親，還是兄弟姐妹，每搛起一顆新蠶豆都是對享受自己的果實臨近一步。

小滿

一穗穗企盼的身姿從那根根青芒上豐腴起來，初夏的雷雨點兒肆意地洗刷著它們身上一冬一春的污垢。異常擁擠的麥棵兒交頭接耳地議論著初夏的風雨。那些談累了的、說夠了的，悄然老了許多。這時候，麥子也正用等待收獲的心情，來迎接小滿芒種的到來。

農人們激動得熱淚盈眶起來，麥子那微笑的、搖曳的姿勢，多少次，在農人們的心目中定格成抹不去的畫面，幾回回，在農人們的夢里演繹著豐收的喜悅。

隨著布谷鳥“布谷——布谷——布谷”的一聲聲鳴叫，芒種臨近了，麥子熟了……

這時，走在似棋盤上線條的田埂上，空氣里彌漫著一股沁人心脾的麥香，要是有一陣風吹來，此起彼伏的麥穗就像在連連向你招手致意，麥地里翻卷起一層層的金浪。要是沒風的時候，你會感受到另一種享受，就會聽到一種“吱吱”的響聲，那就是麥子在伸懶腰——炸芒。麥子炸芒，就意味著麥子已經老了。

父親連忙去場頭清除雜草，筑細泥土，然后用石磙子一遍遍地壓，壓到平整后，澆上一遍過夜水，再用石磙子來回地碾壓，直到地面硬硬的，一眼看去竟像是能反光一樣，這才算是一塊上好的麥場，收割回來的麥子就晾曬在這樣的地方。所以，離割麥的前幾天早晨是最熱鬧的，麥場里總是傳來此起彼伏的“吱吱呀呀”的石磙子聲，終于，麥場壓好了，麥子也像約好了似的，熟了。

該動鐮了。頭一天，鐮刀就已經磨得溜光。

星星依然在閃爍，可是一戶戶農家的門都“嘎吱”一聲開了，農民們手里拿著磨得銀亮的鐮刀，徑直往地里奔。

到了自家的田頭，一頭撲進茫茫的麥海之中，張開雙腿，貓著腰，右手握住鐮刀柄的尾端，鐮刃往前一圈，左手將一大抱麥稈兒順勢往懷里一摟，利索地往左腳尖上一放，“嚓！嚓！嚓！”只見鐮揮麥倒，干凈利索。

中午時分，天上一片云也沒有，太陽一動也不動地高懸在當頂，燒灼著大地的蒼生。此刻人蹲在麥地里，像悶在蒸籠里，蒸得人頭昏目眩，但割麥的農人全然不理會這些，因為這時的麥秸硬挺，正是下鐮的好時機。割麥說在嘴上容易，但在下鐮時就難。特別是一些新手，總因為割得不得法，會在割上一兩把時就留下一塊光榮的印記，在印記逐漸減少時，也就能運用自如了。我們這兒割麥好手要數那些四五十歲的婦女們，她們割麥不僅快，而且麥把還擺放整齊，地上的麥樁兒平整，很少掉穗，讓人看后順眼、佩服。

麥場上堆了高高低低、大大小小的麥把垛，此時麥場里也就有了許多的歡聲笑語：你家的麥子長勢如何，我家估計能打多少麥子……邊聊邊等著脫粒，似乎少了許多的艱辛。最高興的要數孩子們了，小伙伴們捉迷藏算是找到了好去處，瘦小的身子緊縮在窄小的麥秸縫中，真像一只只的小猴子；但也常常會引來老人的責罵——一不小心，就會蹭倒麥把堆，一個個塌了下來。“細猴子”們是不管這一切的，拍拍屁股就不見了人影，還得各家大人去收拾。

馬上輪到脫粒了，趕緊把脫粒機抬到自家場頭，一條龍地開始脫粒，有人用木杈子從麥垛上把麥把叉下來，有人負責解開，有人負責把麥把攤開塞進脫粒機里……在這些天里，鄉(xiāng)村里四處響著脫粒機的轟鳴和鄉(xiāng)親們忙碌的聲音。

麥子脫完了，自然要請幫工們到家喝幾杯大麥酒，庭院里，陣陣梔子花香，“細猴子”從秧池里捉了一瓶蝌蚪，興沖沖地要喝酒的大人們看他的戰(zhàn)果，望著“黑逗號”們在墨水瓶里自在地游來游去，大人們親昵地摸摸孩子的頭夸贊：你好厲害，這溜滑的小東西虧你能捉得住。來，弄口酒獎賞一下，不麻人的。

孩子用筷子沾了一口酒，皺皺眉，過了一會兒，又依偎在大人旁邊用舌頭舔了第二口。

微醉微醺，也算得上是小滿吧。

芒種

此刻，像一場變故似的，在這仲夏時分，漫步田疇，田埂里一片迷亂，還依舊可分辨出麥茬本來的面目——使人一下子想起了那尖尖的麥芒，那火辣辣的陽光，想起汗津津中咂大麥糊茶的滋味，想起被鐮刀割破手指血淋淋的尷尬，想起扭傷腳脖坐在把杈旁的無奈……

麥茬似乎在訴說，又似乎在傾聽，不遠處打谷場的機器聲響與農人們咧著嘴爽朗的笑聲，使剛才鐮刀與麥秸稈艱苦的拉鋸戰(zhàn)變得遙遠起來。

此刻，好像不必細讀農諺的情節(jié)，因為經歷過這段日子后，農人們對豐收已擁有了足夠的自信與力量。

收拾完所有麥子已使人精疲力竭，但農活沒有一絲讓人放松的勁頭。秧苗催促著人們趕緊耙地、插秧。一甩牛鞭“叭”的一聲鬧翻了空蕩的田疇，俄頃，把整個田疇裝飾得如一片平鏡，隨著蛙聲不斷，姑娘們將自己倒映在水中，靈巧地在水中用雙手許下對秋日的承諾，低頭哈腰的姿態(tài)像繃得緊緊的一把弓等待著秋葉落、稻穗黃的日子。這時候，唱一段栽秧號子能使麥收的勞累悄然褪去，心里充滿了碩果累累的喜悅。

小伙子拋來的秧把，如同彩球一般，輕輕地拋落在自己心愛的姑娘旁邊，啪啪啪……隨著一把又一把的秧把拋落聲，姑娘們手中的活越是賣勁，歌聲更是悅耳動聽。

栽秧用的標尺子是一根纖纖細線，線頭被一根樁緊緊地拴住，將整個農人的希望拴在這筆直的秧行間。

里下河水鄉(xiāng)以種稻為主，農家人很看重栽秧，栽秧之日，總是備下豐盛的酒菜，宴請栽秧幫工，稱“吃栽秧飯”，飯后，由插秧能手下田扯第一把秧，謂“開秧門”。扯秧前，先用手向秧苗澆幾水，謂“趕秧風”，以免手腕中“秧風”紅腫疼痛。若中“秧風”，即用扯下的秧苗擦拭。

栽秧是農家女的拿手好戲，只見她們彎著腰，左傳右栽，在水中如同蜻蜓點水一般，此刻如有心愛的人悄然從田邊走過，略帶羞怯的臉像一朵盛開的喇叭花，會輕輕地哼出一段栽秧號子來，既為了提醒對方，也為了減輕疲勞?！黄▉戆ィ┧锇酌Ｃ０ィ笊┌バ∶妹迷匝砻?，啊里隔上栽……”這是原汁原味的水鄉(xiāng)民歌，帶著鄉(xiāng)野的泥土味，帶著麥收留下的汗?jié)n，帶著淳樸農人企盼豐收的心愿，歌聲是那么的甜，令人心醉。此刻，誰都猜不透姑娘們有多少栽秧號子從蛙鼓聲中鋪開，讓一顆心牽動著另一顆心，訴說著動人的故事。

這時滿桶黃鱔、雪白的鴨蛋，還有一只肥大的豬后腿堵在待嫁姑娘翠的家門口，憨厚的翠姐夫和路人熱情地招呼著，遇到會抽煙的，立刻敬上一根煙。忙碌的路人說：“翠她嬸，已知道了，她家剛把秧起好……”憨厚的小伙聽了這話，不住地朝村口張望，搓著手。一會兒，翠嬸她綰著褲腳，腿上還沾滿泥，急匆匆地將女婿領進門，佯嗔地說：“不是說好的么？晚上來，現在我這里忙死了……”

翠姐夫趕忙說：“昨晚小翠說，干爸還沒回來，差人打秧……”

翠嬸邊說邊從鍋里拾出幾只粽子，翠姐夫見狀，忙說：“早飯我在家吃過了，秧池還在東圩子吧。”很快，翠姐夫消失在村巷，融入農忙的人流之中……

那年，在已灌水的田里，準備平地的我從田的頂頭下地，泥淹沒腳面，壅住腳腕，讓我難以移步前行，水田上的一層清水映出藍藍的天，反射著刺目的光，在我縮小的倒影里有一只蟲兒在游動。我揮舞著鐵鍬將高出水面的泥土推至低洼處，經過連續(xù)作戰(zhàn)的我全身已失去知覺般的麻木，身子機械地在挪動。忽然一只螞蝗如錐子一樣刺進了我的腿肚，貪婪地吮吸著血液，它那紫黑的扁肚漲得滾圓，我驚恐而又憤懣，狠狠地把它從我的腿上扽下來，往田埂上一甩，用鍬拼命地斫著。

秧終于栽下了。農人們在暮色中把一船載秧婦女撐回家。船在門前的小河里悠悠地撐著，也許快到家門口的緣故，自家碼頭應在河北岸，由于緊張的心情一松弛，竹篙無意依船幫一逼，船頭“砰”地往南河岸樹叢里一闖，震得河岸上的桑樹棗子“啪啪啪”掉落滿船頭。滿船婦女再也顧不上矜持，抓住樹枝，一粒、兩粒……滿把地往嘴里塞，那味美的！還能夠潤脾清肺，止渴養(yǎng)神。

撐船農人也丟下船篙，摘幾顆亮晶晶的棗放入草帽，好回去哄哄孩子……

夏至

農諺說：二十分龍二十一雨，石頭縫里都是米。

農人們剛從“農家少閑月，五月人倍忙”里走出，就有一截白晝被齊齊地剪掉，嵌上了雪亮的鋤頭，融入熱烈的陽光之中。此刻的土地已翻了個身，讓好多好多的綠色風物又重新占據了農人們的心，這時候，農人們戴上頂草帽，握著鋤柄，在田疇上擺開架勢，鋤掉一簇一堆不和諧的雜物。

這時田里的莊稼已經有了點精神，棉花從麥茬地里鉆了出來，田里的稻秧展開裙裾，把原本很窄的田埂掩得只剩下一條縫，栽秧人留在稻田里的淺淺的腳眼塘，成了青蛙最溫馨的練歌地，哪怕農人腳步聲再響，它懶懶伸一下頭，又繼續(xù)練它的歌了。倒是偶有兩只鷓鴣聽到農人的腳步聲，突然從稻田里撲棱棱飛起，它們濕濕的羽翼，濺你一臉微涼，又消失在稻田深處。

站在熱烈的陽光下，看泥土愈漸醇厚起來，聽莊稼滔滔不絕的微鼾，農人們已諳熟莊稼的脾性——那碧綠碧綠的水稻錯落有致地分布于田疇間，仿佛是一幅水粉畫、一塊水中森林；那一簇簇的豆兒蓬蓬勃勃地生長，仿佛要為農人們支撐一處涼爽的天地；那喜人的棉花，在陽光中熠熠生輝，千姿百態(tài)的莊稼，一片誘人的光澤。

棉田里的青草很狡猾，留守的婦人舞著鋤頭從棉花苗叢中蹚過，就像魚兒在水里那樣，她直了直久躬的腰身，她的褲腿上沾滿綠漬，那是臭脾氣的青草們的杰作。

門前河塘里的荷花開了，或紅或白，它是農人嘴里最有骨氣的花。魚兒攪起的水珠在荷葉上滾動，晶瑩閃亮。荷葉在水里，絕沒有塵埃味，一池碧清，是隔著岸的好。原本還在河塘里嬉戲的孩子，聽到母親一聲呼喊，望望炎炎的天空，頂一張荷葉，沾一身水氣，印下一串水腳印，循著熟悉的聲音回家了。

天忽然黑了下來，風和雨裹挾一體，匆匆而來，只是瞬間天地間就黯然失色。母親這時把柴草垛邊上散落的柴火收拾好，抱回些干柴，把草垛用塑料布苫好，時常是雨點掉到了身上才進屋來。緊接著豁亮的雷聲把天空劃開一道口子，似一條銀龍拖著長長的尾巴在半空一掠而過。接著大點大點的雨直撲下來，敲打在屋頂的瓦上，發(fā)出清脆而急促的“噼噼啪啪”的響聲。

夏雨來得痛快去得也利索。雨歇，天空出現了一道絢麗的彩虹，映了半邊天。雨后的陽光更灼人，幾只鳥也站在枝頭唱歌了，蟬在鳥叫聲中也試探地叫著“知——了”。

小暑

農諺說：小暑頭上七天陰。這個季節(jié)的雨，像潑婦一般，瓢瓢潑潑地鬧得農人們六神不安，睡夢中總擔心它會不會涌到床邊來。

孩子們脫掉汗衫兒，縱情地撲入涼爽的河中。于是，在這個節(jié)令里，碧綠的河水也激蕩起來，忘情地擁抱它的孩子們。此時，無論是多么矜持的農人，也會蹚進涼爽的水里，一任河水在胸間清涼地流淌。

不知什么時候，一層層細茸茸的白毛兒，偷偷地從墻角、家具上探出頭來，散發(fā)著一股股霉味的銅錢兒，眨著調皮的眼睛，星星點點裝飾起碗櫥、房梁。這時候勤快的女人們將煮熟的黃豆兒和面粉一拌，在勞作中，醬餅盛滿一匾匾；她們又頂著雷雨，采幾把蘆葦葉兒，捂住匾子里的醬餅，不經意間，淡黃的霉花又云絮般騰起，這醬味，飄香得讓你直饞。

梅雨終于從屋檐滴下最后一串水珠，悶慌的孩子們紛紛奪門而出，村巷里頓時響起脆亮的童謠，于是樹啦、田疇啦，整個稀稀落落的村落全顯得意外的清澈、明亮。

地上不知怎么冒出一兩個洞，從里面爬出一只棕色的老知了，張牙舞爪地爬行著。膽小的姑娘家見到這冒失的東西會嚇得大叫起來，可潑皮的男孩子們看到它可高興了。只要將它撿拾回家，隨便往一只注射用的水盒子里一扔，明天就有一只脫了殼的知了。蛻了皮的知了，舒展著稚嫩的身體，扇動著薄如紙的蟬翼，宛如一位剛剛出浴的妙齡少女，煞是可愛！當時的我們根本沒有欣賞這美麗的雅興，最高興的是我們又得到一只殼！因為十只知了殼可以換一分錢，當時一個十成勞力干一天活才八分錢……

農諺又說，小暑天氣熱，棉花整枝不停歇。田野里的棉花開始開花結鈴，一株株比賽似的拼命長著個子，農人們越是喂得快，它更似狗來瘋地猛長，害得農人們天天鉆在棉田里整枝、打杈、去老葉，來協調抑制它們。早晨還是密不透風的棉花，現在已寬松地向汗流滿面的農人微笑。

若早些年，田埂上經常會響起“冰棒，冰棒，賣果露冰棒、綠豆冰棒哦”的叫賣聲。多半是初中沒上剛畢業(yè)的孩子，騎著自行車，后面馱著個用棉被包裹著的箱子走家串戶。有時大人善意地停下來，買上一兩支，一人分得一支，含在嘴里有些絲絲的冰、絲絲的甜，此刻掛在天上的太陽也好像溫柔了許多。有時聽不到“冰棒冰棒”的叫賣聲，整枝一趟到頭，渾身就浸濕了，妻子對丈夫說：去隔壁三娘棉花田里摸個瓜來，解個渴！好的！丈夫就一溜煙的不見了，摸瓜！說得滑滴，摸瓜，實際上就是去偷。鄉(xiāng)諺還說：瓜茄還算偷嗎！

呵呵！別高興得太早，隔壁三娘家的棉田里還未來得及打藥，滿田都是蚜蟲和紅蜘蛛。丈夫往里面一鉆，露出衣服外的手腳都癢得不得了，手一撓，全身都“霍”紅斑，好不容易挨到吃飯時到家，從門前井里打來一盆水，一激，驟然止了癢，塌嘴的丈夫趕緊又從柜上取來大麥酒往身上一抹，雖辣痛辣痛的，但看到妻子正在剁瓜菜，心里甜滋滋。

孩子從水缸里抱了個綠沉西瓜，切開，只聽得輕微的炸響聲，多年難見的黃瓤正咧著嘴笑呢。真是又甜又涼！一家人坐在堂屋中央吃著，桌下還有兩條打瞌睡的狗和貓擠在一起，享受著穿堂風的快意。

天又熱了起來，人們開始渴望起下雨來，說四周都在下雨，就是下不到這里，但他們感覺到遠處的雨，也能帶來些清涼。從小暑里走過，雨的氣息總是氤氳著農人，農人們溫潤于這段濕膩膩的日子，與所有抽苗的莊稼一起，共同神往著成熟的秋。

大暑

太陽剛一出來，地上已像下了火，一些似云非云、似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。俗話說“六月六，吃焦屑，吃一口焦屑，長一塊肉”，于是，家家戶戶在這個節(jié)令里都爭相用新收獲的小麥，放在鍋里炒，炒熟了拿到石磨上磨，很快黑乎乎且其貌不揚的焦屑就成了。

此時，母親的眼里總是洋溢著慈祥與溫柔，充滿著期待，期待著自己的孩子能在“嗞嗞”的水泡焦屑中長得更高、更壯。

在滿窗陽光的吵鬧中，孩子氣溜得真快。母親又開始歡天喜地地張羅著孩子去對象家歇伏的禮品，很快，孩子的行囊里被馓子、肉、糖之類的物品塞滿，而未來的丈母娘家，或收拾好床鋪正等待著毛腳女婿上門呢。

有這么一天，本來很躁熱的農家，忽的多了一個滿頭大汗的愣頭小子和花枝招展的姑娘，這時候渾身寫滿喜氣的母親忙得始終離不開鍋臺……一時間，無情的暑熱仿佛不復存在，一片歡笑在庭院的四周隨意流淌著，似乎連樹上的知了也被感染了，一個勁撒著歡地叫了起來。

這時候西南風越起越有勁，卻怎么也解不了暑氣，像個充滿情意的女孩子一般，只會把她的毛腳女婿纏得腳癱手軟，四肢無力。天越是熱，農田里的農活越是不能荒廢，婦人們趁著早晨的露氣，一把一把的尿素往棉花根部一丟，一趟到頭，全身浸透；男人們則懶懶地扛把鍬，到水稻田里看看，一腳下去，發(fā)現稻田像發(fā)財似的直冒黑泡，驚得他們醒了精神，扒開口子，讓水“嘩啦啦”向河里渠里流去。不經意間，原本還很浮躁的水稻殷實了許多。正應了那句鄉(xiāng)諺：“稻在田里熱了笑，人在屋里熱了跳?！贝藭r，農人很隨意地扣頂破爛草帽，傴僂田間，汗雨直下，但莊稼長得誘人，內心卻是美滋滋的。

放假在家的孩子送來一鍋薄粥，農人會意一笑，揀田頭的樹蔭，舒手伸腳地坐在地上，撫摩著孩子的頭，接過粥，好好享受一番。涼爽的粥，加上新煮的蠶豆菜，清爽合口，農人們自然是風卷殘云，一掃而盡。有時也會叫上鄰居三娘一起來喝上一碗，客氣的三娘再三推讓，害得拿粥下田的孩子到她田里又是直著嗓子喊又是拉她，才笑盈盈地過來。

該收工了，回望汗水把身子粘得一塌糊涂的農人，往河里一鉆，把個疲乏身子洗了個清爽，再把衣服脫下搓了幾下，一擰半干，四下一張望，無人，穿上衣服，趁著晚涼而歸。

晚飯早已擺上桌，菜是自家種的瓜菜，鹽水蠶豆上鋪上幾顆蒜頭，婦人早已給饞嘴的男人倒上小半碗自釀的大麥酒，粥是老早就煮好，揭了鍋蓋擱在一邊涼著，結了層薄皮，用筷子挑破，即可“嗞嗞”的帶著響聲入肚了。閑不住的小孩子端個碗，這家走那家串，一餐飯說笑中就吃完了。

晚飯后，永東河的大橋成了納涼的好去處，把席往橋上一攤，個個搖把蒲扇，坐的坐，躺的躺，打個赤膊，說些舊聞，唱幾個民間小調。小孩子不愿意聽這個東西，幾個潑皮使了眼色便一起去捉熒火蟲了，再文靜的女孩子也忍不住到橋下的山芋地里，扯根山芋藤，將嫩藤莖掐成一節(jié)節(jié)的，要斷不斷，掛在手上或耳朵上，走起路來，既小心翼翼又得意洋洋，當看到伙伴們羨慕的眼神，走起路來更加飄揚了。小點的孩子在大人印有“扇子扇涼風，拿在我手中，誰想跟我借，等到臘月中”的打油詩的扇子的扇劃中迷糊得帶睡不睡的，也不曉得幾時睡著，幾時醒來。只有繁星點點，月色如水，蛙聲似鼓，和著大人們此起彼伏的鼾聲，整個村莊沉浸在一片祥和的天籟里。

露水順著月色悄然來到橋上，安撫著忙碌了一天的農人們，腳步更輕了。