毛守仁

廟前廣場(chǎng)是老院的舊地方，這會(huì)兒站在這兒卻極不自在，榆次話叫“勒苛人”，手腳找不到放處，廣場(chǎng)沒(méi)有房檐、沒(méi)有窗戶、沒(méi)有樹(shù)蔭、連個(gè)麻雀的嘀咕聲也聽(tīng)不到，生活給蕩平了，用水泥打得梆梆硬。

幸虧我看到了一處院舍，是那種能住人能落腳能讓人寬松一下的院落，這可是水泥打不住的，它沒(méi)有陽(yáng)光沒(méi)有影子。院里，走出一個(gè)老婆婆，斜大襟布褂沒(méi)新沒(méi)舊，小腳“咚咚”搗著地，手搭了涼棚朝外看，滿臉的迷茫，不認(rèn)識(shí)路也不認(rèn)識(shí)我。

可我認(rèn)識(shí)她，我的姥娘還在這兒徘徊……

那天夜里，房頂“嗵嗵嗵”發(fā)起霍亂子，屋里聽(tīng)來(lái)，聲勢(shì)浩大。隨后，幾只麻雀“噼噼啪啪”摔落在窗前，比下涼蛋子還沖，從那以后，姥娘一病不起。

那是“大躍進(jìn)”，居委會(huì)小組長(zhǎng)——哦，也就是正房大娘，領(lǐng)人爬村上屋，敲盆打板的，與全國(guó)人民一起搖旗吶喊，把麻雀趕得無(wú)處落腳，只能成群結(jié)隊(duì)地累死，院里的孩子們撿了，泥巴糊了扔在炕火里燒著吃，有點(diǎn)像過(guò)節(jié)。姥娘卻被這陣勢(shì)嚇病了，大姨這樣認(rèn)定：你姥娘院子不出，大門(mén)檻不邁，不懂國(guó)家大事。聽(tīng)到外面轟麻雀，房頂上亂煞煞的，還以為又鬧什么運(yùn)動(dòng)，生生給嚇壞了。

更沒(méi)想到的是，最后一刻老人是孤單單地離開(kāi)人世的，生死路上，那是永遠(yuǎn)的孤寂膽怯吧？

姥娘死在晌午。飯時(shí)，家人都在廚房，只有我，因?yàn)槌远嗔寺槿溉舛亲犹厶稍诳簧希悦院?tīng)到她留下最后一句話：“不……要……連當(dāng)……”

我不懂，懷疑自己是聽(tīng)錯(cuò)了，因此沒(méi)全轉(zhuǎn)達(dá)給媽和姨姨們，只含糊其辭地說(shuō)，姥娘什么話也沒(méi)留下，我看到她搖了搖頭，說(shuō)不要。

活了一輩子，總算明白過(guò)來(lái)了，不要，什么也不能要，留下什么也是禍害。大姨借著這個(gè)話頭，再一次大聲闡述她的人生哲學(xué)。

那天，也幸虧我看到姥娘的臉腮塌陷進(jìn)去，感覺(jué)征候大不對(duì)，及時(shí)叫來(lái)了大人們，她才穿得及裝裹。那是件曲綢團(tuán)花壽衣，姥娘自己縫的斜大襟。

打我記事起，姥姥只穿這種樣式，而且是黑色，她愛(ài)干凈整潔，一塵不染，連裹腳帶都不讓有一點(diǎn)氣味，卻不喜歡花俏。穿上這么件壽衣，有點(diǎn)怪。

姨們說(shuō)，這樣子返回村去也不覺(jué)得唐突。

我們住在城里，可是老人逝去，還是要埋在村里的。

起靈前，我們?cè)旱姆繓|來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓打簾，胳膊張張揚(yáng)揚(yáng)的，端進(jìn)來(lái)一件玄樓似的東西，“喏”地提高胳膊，將東西交給大姨。然后，誰(shuí)也不看，什么也不說(shuō)，到靈前，上了香，跪倒燒紙，撥拉著燃燒的黃白紙錢(qián)，念叨：絕了絕了，你走了，這門(mén)子就絕了。我知道你心里想的甚，都給你做好了。你放心吧，總有你的住處。

大姨剜了房東一眼，把嘴抿得緊緊的，忍著，沒(méi)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話。等房東走了，才火恚恚地說(shuō)：你們聽(tīng)聽(tīng)那房東老漢說(shuō)的什么話？這是燒紙？這是發(fā)火來(lái)了，誰(shuí)罕稀與你個(gè)絕戶頭交往似的！

房東與我們家沾親帶故，按輩分我該叫他舅，房東舅卻只與上輩子交往，不與下輩子交往，這是因?yàn)榇笠?，大姨最初看不上他買(mǎi)房，說(shuō)他是挨打不記疼。大姨數(shù)落人，在當(dāng)面，而且話語(yǔ)如她那兩只解放腳，大大咧咧，全不管踩到別人什么地方。房東舅言短，吵起來(lái)，她說(shuō)三句，他連一句也還不上，他又記仇，于是對(duì)姥爺家的情義，全在大姨口上毀掉了。

大姨也不與他認(rèn)親戚，只認(rèn)房東。這次要他做個(gè)紙?jiān)X(qián)照付，不領(lǐng)情。

榆次話把虛忽隆嗵的大東西，形容為玄樓似的，用在房東舅這次提來(lái)的紙?jiān)?，碰巧了，他提?lái)一座紙?jiān)鷺窃海执?，叫玄樓很?duì)頭。

彩畫(huà)門(mén)樓，磚雕碼頭，門(mén)蹲獸，鐵門(mén)檻。別說(shuō)我，連大人們都急著想見(jiàn)識(shí)。

給了開(kāi)門(mén)錢(qián)，房東舅用茭篾兒插進(jìn)門(mén)縫一撥，門(mén)扇上的虎頭吐出半截舌頭，門(mén)開(kāi)了。院里，有報(bào)時(shí)的雞看家的狗，花欄墻上有花草，樹(shù)上結(jié)著為數(shù)不多的花椒，樹(shù)身卻半截焦黑。

正房、配房，立欄臥欄上雕著戲文，窗扇滿磕玻璃，能開(kāi)能關(guān)，屋里立柜躺柜、炕幾被閣，描金畫(huà)箔古圖，桌上穿衣鏡細(xì)膽瓶，連窗戶旁放油燈的燈窯都沒(méi)省。

姨姨媽媽們看著，念叨著：?jiǎn)眩褡由香~四件還在呢，陽(yáng)世間的倒都撬沒(méi)了。

那是鞋窯，鞋脫下來(lái)不能亂扔。

八仙桌上那不是帽筒？“常借長(zhǎng)”要借的禮帽還在呢。

說(shuō)著，姐妹們互相看一眼，眼現(xiàn)驚詫，繼而一笑，有些心照不宣的秘密。

我卻看著稀罕。

這下就安置好媽了。在城里能賃房子，回到村里去，怎么也得有個(gè)住處啊。

大姨回過(guò)什么味來(lái)了，“嗯”了一聲，是那種帶了問(wèn)號(hào)的嗯，往上挑著后音：不行，這處院不能往村里拿，我們就在這兒燒了！

我媽和二姨愣了一下，又對(duì)視一眼，等著聽(tīng)理由。大姨說(shuō)話，從不帶商量語(yǔ)氣，猶如下達(dá)指示。

你們發(fā)什么癔癥？舍不得燒掉，也不看看現(xiàn)在什么形勢(shì)，什么政策？上頭張口閉口階級(jí)斗爭(zhēng)，這要端回村里，還不現(xiàn)現(xiàn)成成抓你個(gè)反面教育，反攻倒算么？

大姨在北路當(dāng)過(guò)八路軍干部，解放榆次那年回來(lái)就再?zèng)]走，雖然沒(méi)工作了，要說(shuō)同樣也是個(gè)家庭婦女，卻不安心置身于老百姓行列，看報(bào)紙聽(tīng)廣播，說(shuō)話鋒芒畢露，罩著政治威嚴(yán)，許多事，她儼然就做得了主，說(shuō)話毫不猶豫：燒，燒！今兒夜里就燒，反正我們看過(guò)了，咱媽住著不憋屈就行。

精致盡美的一處樓院，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，就火化，豈不是白做了？可這是她出的錢(qián)，她要說(shuō)了算。

二姨撇了撇嘴，低聲道：早知道大姐不往墳地里送，我們就另做一個(gè)。從這家里收尋點(diǎn)東西賣(mài)賣(mài)，足夠做幾個(gè)了。

媽看看二姐，深有同感。

夜里，我跟著媽媽守靈，整個(gè)院里只剩這間屋里還有燈光。

我問(wèn)：二姨生氣了？她那話是什么意思？

我媽先伸出兩個(gè)指頭，又變成大姆指：這個(gè)挖苦那個(gè)呢，大的愛(ài)變賣(mài)東西，見(jiàn)不得家里攢置東西，只要看見(jiàn)，拎出去就給賣(mài)了。連那“收買(mǎi)熟鐵麻繩換洋火”的老漢，也認(rèn)下她了，一到咱大門(mén)前，總得多嗚叫幾聲。其實(shí)，賣(mài)東西是習(xí)性，這件連當(dāng)?shù)共皇亲冑u(mài)什么東西做的，論花錢(qián)，你大姨可舍得。

榆次人的說(shuō)法是，老人去世了，兒子的安葬，閨女的連當(dāng)。你大姨要體面，要樣兒，專門(mén)請(qǐng)你大舅給糊這串院，別人糊不了這么精致全可樣樣不缺的連當(dāng)。

連當(dāng)，是的，就是這個(gè)詞。猛地，我記起姥娘臨死的話來(lái)，她說(shuō)的就是不要連當(dāng)，難道她預(yù)見(jiàn)到會(huì)有撥擋？這實(shí)在不可思議。

我已經(jīng)聽(tīng)出什么是連當(dāng)了，為了證實(shí)，我又問(wèn)了一遍。

連當(dāng)，就是紙?jiān)脑鹤?，這是老話，村里現(xiàn)在還這么叫。

媽給我講了這個(gè)連當(dāng)帶著的事變。

原來(lái)，這個(gè)連當(dāng)做的是姥爺家在村里的樓院，姥爺在城里鄉(xiāng)下都有鋪?zhàn)?，村里還有地，莊稼帶買(mǎi)賣(mài)，好光景。他攢了錢(qián)，一心要蓋座樓院，從城里看下樣子，拉了青石扎起根基……

上梁那天，卻不料日本人來(lái)了。那會(huì)兒說(shuō)的是“良民證不離身，洋火論匣鹽論斤”，姥爺?shù)匿佔(zhàn)永镔u(mài)洋火、咸鹽、紙煙、香油什么的，讓日本人搜出來(lái)，說(shuō)是私通抗日隊(duì)伍，把洋火香油堆在新房邊，放起火來(lái)，檁子椽子苫板全著了，最后，那榆木大梁也燒著了，日本人才走。姥爺領(lǐng)人救火，被燒斷的梁子砸斷腿，差點(diǎn)要了命。你大舅就在跟前，嚇得臉都白了。至現(xiàn)在，你大舅都怕玩火，過(guò)年連旺火都不許壘。

那次，院里的花椒樹(shù)燒了個(gè)半死，后來(lái)，又暴出新枝，你大舅在連當(dāng)里做的樹(shù)就跟真的一般無(wú)二?；馃^(guò)的那半截子炭黑還留著呢。

日本人投降后，姥娘家又重新上梁起房，夜里，黑軍來(lái)“請(qǐng)財(cái)神”，把你姥娘捆起來(lái)，熨鐵放在火上燒得彤紅，問(wèn)錢(qián)在那兒？問(wèn)不出來(lái)，黑軍就脫了她衣裳，熨鐵往脊背上烙，肉皮子都燒焦了，你姥娘嘴唇都快咬穿了，也沒(méi)說(shuō)出錢(qián)的藏處。

后來(lái)，樓院總算蓋起了，卻又趕上土改，你大姨在北路見(jiàn)過(guò)土改的陣勢(shì)，知道那刑罰怕人，牽牛鼻子、烙烙餅、亂棍打，受的不是一般罪，怕老子?jì)屗佬难郏s緊偷跑回來(lái)，勸姥爺把村里的房地全不要了，躲到城里去吧?？墒抢涯镎f(shuō)不通，非得搬進(jìn)新院住幾天，心愛(ài)了一回，為它受過(guò)罪，住一天，也算沒(méi)有白蓋。結(jié)果，住進(jìn)去炕頭還沒(méi)暖熱，夜里，民兵就爬上房，從房頂上跳下來(lái)，把你姥娘一條繩子捆成了個(gè)粽子，說(shuō)她成心對(duì)抗土改，押進(jìn)城里，住了法院。從法院出來(lái)后，掃地出門(mén)，兩手空空，只能找房子住在城里。

你大姨成天在她耳邊叨叨：這下明白了吧？吃了喝了是好的，置房買(mǎi)地狗日的。站著的房子躺著的地，從來(lái)不是什么好東西 。

這連當(dāng)，你大舅是照著原來(lái)樓院的樣子做的，他做得也太細(xì)太像了，真要拿回去，那不是惹黑眼，尋挨整？你大姨的話兇，可也在理。這可不是鬧著耍的，俺村里有一個(gè)土財(cái)主，叫三毛猴，土改時(shí)被掃地出門(mén)，在牲口棚里搭了個(gè)伙房，壘灶時(shí)，灶臺(tái)上缺個(gè)甕罐，到自家舊廚房拔了一個(gè)甕罐過(guò)來(lái)，一下被定成反攻倒算，判了十五年。為個(gè)破罐子這輩子完了。

媽一字一句地低聲講敘。

我從課堂上聽(tīng)的，街面上看的，也知道所謂的形勢(shì)，聽(tīng)媽這一說(shuō)，也更讓我覺(jué)得有理，何必往槍口上撞呢？不就是個(gè)紙?jiān)?？?tīng)她的，在城里燒了，不留口舌。

屋里窄小，不能燒這樣大的紙?jiān)?，我就把連當(dāng)拎出去燒，院里各家各戶都睡沉了，黑了燈。依稀的星光下，我最后細(xì)細(xì)地打量樓院，此時(shí)不明不暗，更多了些真實(shí)感，那些關(guān)閉著的門(mén)窗里發(fā)生著一些平?；蛘卟黄匠５墓适拢喝毡救藖?lái)拉糧食，牲口驚了，摔到溝里，姥爺?shù)綔系桌黾Z食來(lái)，才沒(méi)破產(chǎn)；在姥爺家鋪?zhàn)永锎蚶淼拇缶司?，姥爺用他不為別的，只為他沒(méi)處可去，給他安置個(gè)活口的地方，是個(gè)伙計(jì)不伙計(jì)掌柜不掌柜的角色；大姥爺常常借了姥爺?shù)亩Y帽戴，去晉南做縣長(zhǎng)，常借常還，常還常借，侄兒男女背地里叫“常借長(zhǎng)”而不是常縣長(zhǎng)……

我劃著火柴，當(dāng)一回賣(mài)火柴的小男孩，跳動(dòng)的光亮照出走道、滴水、樹(shù)木……火柴燒到根兒，燙了手，我趁勢(shì)扔在門(mén)樓上，火著起來(lái)，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)勢(shì)，呼呼來(lái)回竄，霎時(shí)間像電影里的失火情景，院里映出一片紅亮。

小東房門(mén)開(kāi)了，房東舅出來(lái)瞅了一眼，又回去睡了。正房的窗戶上窗簾撩起，侯大娘的臉貼在玻璃上，正房的窗口對(duì)著全院，像盯著全院的眼睛。

紙?jiān)鸁菜阋淮卧郝渲鸢?，只是沒(méi)人救火，任憑它越燒越旺，變成片片黑灰在夜風(fēng)中翻飛，那些冰淇凌、高粱稈們搭的樓院骨架，塌著損著。

多年后，我看電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》，桑菲爾德莊園失身火海時(shí)，我還能想到那個(gè)夜里那所樓院的火光與火光中坍塌的門(mén)窗，“噼里啪啦”的響聲是我為它配的音。我想，這些英不列顛的莊園怎么就有徽章？叫那么詩(shī)意的名字？而我們也是文明古國(guó)，怎么就不能等著給自己的樓院起個(gè)雅名呢？

無(wú)心之中，我把這個(gè)連當(dāng)當(dāng)成了真樓院。

那晚，玻璃紙有光紙手工紙燒完，高粱稈燒完，一根竹竿斜擔(dān)在房柱上，房梁上貼著一條木片，木片上有字在閃光，我取出來(lái)看了看，交給媽。媽說(shuō)：你大舅做的連當(dāng)，可是一點(diǎn)也含糊，梁是梁檁是檁柱是柱，這塊板叫梁脊板。

放燈下細(xì)看，梁脊板上寫(xiě)著：

民國(guó)三十七年三月初二日卯時(shí)再豎柱上梁

重建北房五間

郭志強(qiáng)

妻張氏

伏愿合家吉祥如意

大姨奪過(guò)來(lái)，掰成幾截，扔進(jìn)灶火里。

你們誰(shuí)也不許說(shuō)有這東西啊，聽(tīng)見(jiàn)不？只能爛在肚里。也就只有你大舅知道這東西，上梁是他操持著的。他老子又抽又賭，家產(chǎn)都抽進(jìn)大煙槍里了，幸虧你姥爺收留他在鋪?zhàn)永?，有個(gè)立腳處。你姥爺?shù)匿佔(zhàn)永镳B(yǎng)了好幾個(gè)閑人呢。家里有要緊事，他才出來(lái)管，像這上梁大事。可倒好，這些陳芝麻爛谷子的事，他竟還記得清。

從家里人的話中，我聽(tīng)得出，姥爺家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)房東舅的，可是，他怎么從沒(méi)有在人前說(shuō)過(guò)呢？

我不肯把房東叫大舅，我不記得我們有過(guò)親戚的那種交往。

他對(duì)我與對(duì)院子里的其他孩子一樣，冷冰冰的，半絲溫和沒(méi)有。僅有過(guò)一次親近，還是冰涼的，在城隍廟里看戲，給我吃冰淇凌，是他自己做的，也可能賣(mài)剩下了，一次給了我好幾支，讓我吃了個(gè)暢快。

那次，雖然吃得肚子疼，但覺(jué)察到了親情樣的東西。過(guò)后，我對(duì)他仍舊與院里其他孩子一樣，只有躲著，厭惡與懼怕并存。

我只承認(rèn)他的一個(gè)身份，房東。

我們?cè)豪锏暮⒆觽兌冀兴繓|大爺，我也這么叫。

男孩子們愛(ài)上房玩，爬墻上壁，類似《三俠五義》里的這個(gè)俠那個(gè)義，我們也不例外，高來(lái)高去，可是得先貓著腰從屋脊后穿過(guò)我們?cè)?，才能生龍活虎起?lái)……

上我們?cè)旱姆孔?，如踩在房東頭頂上一樣可怕。

這么多年，只有侯大娘領(lǐng)人攆麻雀公開(kāi)上過(guò)房頂，先前他們還有所顧忌，舉著系著擦抹爛布頭的桿子擺來(lái)擺去。侯大娘不滿意了：這樣子連蠅子也嚇不跑，還攆麻雀呢？要使勁喊，使勁地?fù)u，讓他們放開(kāi)膽子。

那，房東老漢罵上咋辦？

侯大娘腰桿兒硬著說(shuō)：不怕，他不敢，除“四害”是毛主席下的命令，全國(guó)都得聽(tīng)，他也就是個(gè)小房東，他敢不聽(tīng)？毛主席才是全國(guó)的大房東。

說(shuō)話時(shí)臉腮鼓著，極有來(lái)頭。

那夜，還真沒(méi)見(jiàn)房東出來(lái)甩臉子，更不說(shuō)拔了嗓子罵人，人們這才算服了小組長(zhǎng)，從那以后，大家把她叫正房大娘，正房大娘長(zhǎng)，正房大娘短的。而侯大爺，同在正房住，卻沒(méi)有這個(gè)殊榮。

不過(guò)，侯大娘的勇敢也僅此一次，房東對(duì)上房疏于管理，也僅此一次。

孩子們上房一旦被發(fā)現(xiàn)，天下就不得太平。

房東罵人時(shí)，緊抿的嘴巴一松，齜出兩床白牙。最初以為他破天荒地要笑了，卻不曾想是氣極了，貓臉像著火了一樣：地上反不下你們了，還要上房去反，咋不上天呢？你們這幾個(gè)害重茬豌豆的！

害豌豆即出天花，是刻毒的詛咒，還嫌不解氣，要加了“重茬”。

然后，老子?jì)屵€得出來(lái)接續(xù)上，繼續(xù)罵自家孩子一番，這事才能算了結(jié)。

今年正月，我還差點(diǎn)挨了罵，姨表妹來(lái)了，我要顯擺一下，拿尿堿、木炭和硫磺配成簡(jiǎn)易火藥，自制了“滴滴金”，為了與眾不同，做得很長(zhǎng)。我們?cè)陂T(mén)口繞著花，一直繞進(jìn)大門(mén)道。誰(shuí)知還沒(méi)有準(zhǔn)備好，火星細(xì)碎地冒起來(lái)，活了似的來(lái)回竄，我們跳著，躲閃著，不知何時(shí)，我發(fā)現(xiàn)腦袋后邊有一道黃光，房東在盯著看呢，我手里的滴滴金都忘了掐滅。房東瞪了一眼：街上耍不下你們，跑門(mén)道里來(lái)耍了？

我們蔫頭耷腦地躲出街上，臉上無(wú)光。最后想起媽說(shuō)過(guò)，房東舅忌諱別人在院里放火玩，這才松了口氣。

后來(lái)，房東舅能把火藥捻做得那么精細(xì)，或許是受我啟發(fā)呢。

愛(ài)玩是做孩子的天性，不管房東多嚴(yán)厲，還是時(shí)常玩過(guò)頭了。這天我一時(shí)興起，就忘了忌諱，那是剛剛看罷電影《鐵道游擊隊(duì)》，爬上奔弛的火車(chē)，風(fēng)馳電掣的感覺(jué)很誘人，我靈機(jī)一動(dòng)，爬到大門(mén)扇上悠晃起來(lái)。

我們?cè)旱拇箝T(mén)扇高大，墩實(shí)，一水榆木，粗碩的木紋刻畫(huà)了，那都是年輪留下的，樸實(shí)地訴說(shuō)著一個(gè)“老”字。相比之下，那個(gè)“27號(hào)”的門(mén)牌，薄薄的，像棉大衣領(lǐng)口綴了枚小扣子。扒在門(mén)扇背面，腳踏橫穿桄，手拉鐵搭扣，有點(diǎn)像游擊隊(duì)扒的悶子車(chē)，朝墻狠狠一蹬，門(mén)扇“呼”地蕩開(kāi)，耳邊生風(fēng)，像飛車(chē)，真痛快。

一遍又一遍，在旋轉(zhuǎn)中酣暢著。

“咳！”一聲咳嗽流彈似的擊中我。房東，咳嗽是他的標(biāo)記。一咳，把我從鐵道游擊隊(duì)的殼里咳出來(lái)，腦袋“嗡”地一下，竟忘了跳車(chē)逃脫，這一來(lái)更糟了，“咚！”門(mén)扇重重地撞上門(mén)檻中間的石臼。

這不是撞在房東心肺上嗎？他不得扎煞起花白胡子瞪起黃眼睛嗎？

我鬼鬼兒似的溜下來(lái)，沒(méi)敢抬眼，躡著腳步走，他竟然沒(méi)開(kāi)罵，偷偷掃一眼，敢情，他和春英一起來(lái)的。春英是房東老漢認(rèn)的干閨女。臉兒很白，白得不認(rèn)生，頭發(fā)也黑，黑得隨和，眼睛水靈，能照出反光。衣服總是紅總是花總是鮮艷。她來(lái)，院里都添光彩。

每逢這種時(shí)候，房東舅也會(huì)笑，眼睛瞇細(xì)了，嘴里兩顆金牙燦爛著。

不過(guò)，房東舅的笑臉給誰(shuí)不給誰(shuí)，界線分明，卻也無(wú)法借光，他這半天沒(méi)有開(kāi)口，不定憋了多少火氣。我正提了心吊著膽，怯怯地往過(guò)走，春英腳步倏地放慢了，朝我點(diǎn)頭說(shuō)：哎，你是叫守仁吧？我們排新戲，你去看吧。

這正好給我解了圍，何況我還真愛(ài)看戲。

我喜出望外。我知道，春英是唱戲的，戲班就在對(duì)門(mén)的城隍廟，去，我愛(ài)看戲。說(shuō)著，放膽回頭瞟，房東舅正向后院走去，脖頸挺得直直的。

春英來(lái)時(shí)，院里的大人們互相遞著眼色。春英也從不和院里的人勾連，今天她怎么破例了？

往后，你想看戲就找我。

我能不能帶個(gè)人去？

能。想帶女同學(xué)去??？她咯咯笑了。末了問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)你會(huì)裝收音機(jī)，哪天叫我聽(tīng)聽(tīng)？

行啊。我正裝雙管機(jī)，裝好了，你來(lái)聽(tīng)。

城隍廟里有樂(lè)亭，正月里業(yè)余劇團(tuán)唱戲，許多鄰居就在這里登臺(tái)。大家都可以過(guò)戲癮，現(xiàn)在住了戲班，不許小孩子們進(jìn)去，正憋氣，這下我可有了進(jìn)去的理由。

下午，我一路說(shuō)道著和春英大搖大擺進(jìn)了廟門(mén)。

今天是彩排，春英化了妝，在臺(tái)上神氣活現(xiàn)，絲弦板鼓嘩嘩流淌，像時(shí)間的河流，她在里邊游到很古的時(shí)代，還很自如。我卻突發(fā)奇想，戲臺(tái)上沒(méi)有房子，戲里的人都住哪兒?。繂?wèn)春英，她卻并不覺(jué)得奇怪，說(shuō)：住在臺(tái)上啊，在臺(tái)上叫“地方”，安了地方，要后宮是后宮，要繡樓是繡樓，什么都能有。所以，上了臺(tái)，不能亂走，得有準(zhǔn)地方。看戲的才能看明白。

春英講了一遍戲里的法則，我半明不白，還是認(rèn)定那些就是畫(huà)下的房子，能看不能住。和小孩子玩兒過(guò)家家玩兒跳房子一樣，說(shuō)什么是什么，全憑想象。把由頭朝著想象的地方一扔，扔對(duì)了，就算蓋下房子，別人就不能進(jìn)入。跳房子時(shí)，唱著顛倒顛歌：

南北大街東西走，

十字街頭人咬狗，

拿起狗來(lái)砸磚頭，

卻被磚頭咬了手，

風(fēng)大刮了飛機(jī)飛，

三輪拉著火車(chē)走。

現(xiàn)在我已上中學(xué)了，學(xué)政治學(xué)科學(xué)，童話破滅，跳房子過(guò)家家畫(huà)出的房子早不存在了。

我們?cè)寒?dāng)中長(zhǎng)著棵大椿樹(shù)，有些年頭了，兩個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)梢有兩房高，我安單管收音機(jī)時(shí)，房東不許往房頂上架天線，就上樹(shù)去綁。它救了我一駕，還幫了我一忙，要不是天線這么顯眼，春英怎么能知道我會(huì)裝半導(dǎo)體？

不單是我，全院人都與大椿樹(shù)有點(diǎn)緣分，它有遮有擋，是個(gè)天然飯場(chǎng)，除去房東舅，全院人都愛(ài)聚攏到樹(shù)下吃飯，乘涼。

姑姑，給我舀點(diǎn)糊湯。

房東舅的干兒榮成到我家廚房盛了碗熱面湯，屈眉屈眼站在遠(yuǎn)處。他住在小南房，是間黑房，沒(méi)窗戶，成天也不愿在屋里呆著。

榮成，吃什么？我媽問(wèn)。

他低頭不吱聲，碗離嘴近，筷子卻離碗遠(yuǎn)。

來(lái)嘛，吃鹿鳴宴也沒(méi)人搶你的！

榮成抬起臉，剛要說(shuō)話，不料傳來(lái)聲咳嗽，他忙又用碗擋了臉。

房東舅這次的咳嗽，似乎在表明他看不慣人們對(duì)榮成的態(tài)度，他不看這邊，徑直走向后院。后院，有茅房。

飯場(chǎng)樂(lè)趣讓他一掃而凈。

等他重返回小東房時(shí)，榮成才亮出碗里的飯，熱面湯泡小米剩飯。

小米飯，只是早飯吃啊。

大姨正在我家住著，便問(wèn)：這小子，怎么連飯也不待做，就這么胡將就？

碗里撲簌簌落下一串淚珠：我爹把鍋給砸了！

父子兩個(gè)各住各的，各吃各的，不見(jiàn)他們說(shuō)話，只聽(tīng)說(shuō)他挨打。

嫌我肚大，能吃！

半大小子，吃殺老子。正是下飯的年齡，吃不上怎么長(zhǎng)成人？

全院人都搖頭，鼻子里嗤氣。

正房大娘一見(jiàn)榮成過(guò)來(lái)，早離開(kāi)了飯場(chǎng)。榮成是正房大娘的親兒子，她說(shuō)自家兒多養(yǎng)不起，就把榮成送給房東老漢當(dāng)兒了。

院里人每逢這情況，忍不住要嘀咕幾句：這老婆子夠心硬的，再說(shuō)給了人，也是自己身上掉下來(lái)的一塊肉，看著吃不上飯，也不管。

我媽給盛來(lái)一碗菜，讓榮成就著下飯。

大姨常住我家，院里什么情況都摸底，她壓低嗓音，從牙縫里擠著話：你說(shuō)恨人不？那老漢，放著兒子不好好養(yǎng)，卻養(yǎng)些女戲子，干閨女！

院里人都接住話茬，可憐起榮成來(lái)：你說(shuō)這老漢，也真是的，要了人家的兒，就好好待，連雀兒也能養(yǎng)家，何況人呢？養(yǎng)家了還不是一樣防老？

這話我可懂，他們是說(shuō)麻雀呢。五月里，孩子們架梯子在房檐下掏小雀兒，還沒(méi)長(zhǎng)毛呢，先給它弄個(gè)窩，喂水喂小米，養(yǎng)起來(lái)，養(yǎng)大，它就把這兒當(dāng)成了家，放它飛都不走。

媽朝正房努嘴：硬塞給的，她還不是想省兩個(gè)房錢(qián)？

日后還不定怎樣呢，你沒(méi)聽(tīng)房東老漢怎么說(shuō)？世上貓能收養(yǎng)，狗能收養(yǎng)，兒子卻不能收養(yǎng)。生下是自己的，生不下收養(yǎng)一個(gè)那是白搭，剜下青草喂瞎驢。

大姨說(shuō)他們父子倆終究是，豬脊梁，羊肝花，豬毛貼不在羊身上。末了，大姨感嘆一聲：唉，榮生也還是看不開(kāi)，盡聽(tīng)大人的，可大人也不是明白人啊。你自己做點(diǎn)什么養(yǎng)活不了自己？非得要給人家當(dāng)兒，等那點(diǎn)點(diǎn)絕產(chǎn)？

大姨既當(dāng)過(guò)大小姐，也當(dāng)過(guò)八路軍，財(cái)產(chǎn)物件看得很寡淡。家里的東西，只要眼下用不著，連一根線一根針也不多留。我媽常說(shuō)，大姨家里像水沖洗過(guò)一般，除了一只柳條包一塊線毯，什么也沒(méi)有。偏大姨把人們的關(guān)系看得這么物質(zhì)。我也是多年后被現(xiàn)實(shí)擦亮了眼光，回想起來(lái)，才不得不佩服她說(shuō)法的尖銳?？僧?dāng)時(shí)，只覺(jué)得尖刻，并不清楚從哪邊伸過(guò)來(lái)的刀。

我問(wèn)：大舅自己沒(méi)兒子？

大姨說(shuō)：這串院就是他兒子。

房東大爺沒(méi)結(jié)過(guò)婚？

這串院就是他老婆。別人的老婆能離婚，他這老婆倒像舊社會(huì)的人，只有他休人家，人家離不了他。

“刷啦啦，刷啦啦，”樹(shù)上的椿菇使勁搖響。葉子落盡，一嘟嚕一嘟嚕的椿菇還不住響。它們是椿樹(shù)的孩子，院里人無(wú)形中把樹(shù)當(dāng)成了院鄰，一點(diǎn)不打生。

榮成眼晴大鼻梁高，長(zhǎng)相不難看，只是悵悵的，怯怯的，說(shuō)話行事不敢有自己的老主意。星期日，我約他去看劇團(tuán)排戲，他過(guò)去與我們一起看“解放戲”，也屬于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票又好看戲的隊(duì)伍?？墒且宦?tīng)說(shuō)要找春英，他就直搖手，說(shuō)什么也不相跟去了。

干哥哥去找干妹妹，怎么就怕成這樣？還不如我呢。我不但不怕，還喜悅與春英在一起，她說(shuō)話綿綿的，眼光柔柔的，那手呀胳膊呀也綿綿柔柔的，有了她，我甚至都不怕走過(guò)小東房了。

湊地方搭的小東房，又高又瘦，窗前蒙一架大雨篷，全院唯有這么一架雨篷，讓小東房像房東一樣，不屑看人。窗下堆滿煤炭與燒土，用池子壘著，與雨篷一道把小東房遮出幾分神秘來(lái)。

屋里也同樣，房東舅沒(méi)有小孩子，我們難以接近，每次進(jìn)去，都像第一次。屋里黑，地低，不小心閃人一下，類似傳說(shuō)中的南閣暗道。老鼠夾上裝了踏板，像鬧過(guò)東京的錦毛鼠白玉堂最后殉難的銅網(wǎng)陣。那沏茶的壺也不尋常，邊上立只小鳥(niǎo)，倒茶水時(shí)鳥(niǎo)會(huì)嘰嘰咕咕叫，據(jù)說(shuō)是祖?zhèn)鲗毼?。一張梨木炕桌，平常?duì)坐兩人，人多時(shí)可以打開(kāi)，一旋轉(zhuǎn)成方桌，大了一倍，中心還不變。還有一只美孚方桶，能做出雪白的冰淇凌，虛乎乎地又好看，又好聞，又好吃，想象不出能與房東舅有什么聯(lián)系？我記得很深，因?yàn)樗翊河⒌募∧w，這種感覺(jué)生出來(lái)，我掩藏了不讓它露頭，連自己都羞于看。反正，進(jìn)到這屋里來(lái)，又稀罕，又有幾分摸不著頭腦。

房東舅在院里說(shuō)話不多，好像保持房東的威嚴(yán)，為此，把住老相不放。當(dāng)時(shí)人們大多顯老，尤其鄉(xiāng)下人，住在城里，也不換裝扮，不入時(shí)俗，有時(shí)，還愛(ài)咳個(gè)嗽，相形之下更老面。院里人習(xí)慣叫他房東老漢，其實(shí)推算下來(lái)，他也就是個(gè)中年人吧。

要不是房東老漢，我認(rèn)識(shí)不了春英，可是因?yàn)槲掖?jiàn)春英，又更討厭房東，在這兒，不能說(shuō)房東舅，更不說(shuō)大舅，因?yàn)榕c春英的微妙關(guān)系，扯到親情上更亂套。

聽(tīng)說(shuō)房東也去戲班，我根本不信，他胡子拉碴的，戴頂帽殼殼，綁著褲腳，與我姥娘的作派倒還相差不多，根本不像個(gè)城里人，怎么能到戲班呢？

我忍不住問(wèn)春英，房東大爺在戲班做什么？其實(shí)，我想問(wèn)的是，你這么鮮亮的姑娘為什么要認(rèn)個(gè)干巴老漢做爹？從院里大人們的語(yǔ)氣中，我品得出一股曖昧，讓人惡心。

他呀，跟衣箱。怎么，看著不像？ 春英的長(zhǎng)睫毛撲閃撲閃，瞟進(jìn)我小心眼里。

我一直當(dāng)他也是來(lái)看排戲的。

要說(shuō)么，他不算戲班的正式人……

那算什么？房東？城隍廟又不是他的，當(dāng)不了你們的房東。說(shuō)著，我同時(shí)又想，幸虧這廟不是他的，否則，他那脾性，誰(shuí)也別想進(jìn)去玩了。

春英說(shuō)：你說(shuō)他不算戲班里的人吧，戲班還缺少不了他，他心細(xì)手巧，你不是看過(guò)《蝴蝶杯》么？那杯子一倒酒，就能飛出蝴蝶，多少人看得傻眼，那就是他的手藝。

房東大爺?shù)氖炙嚫?，我絲毫不懷疑，見(jiàn)過(guò)他給我姥娘做的那座連當(dāng)，那樓院的精細(xì)，連窗欞的萬(wàn)字格都絲絲入扣，與課文《核舟記》里講的手藝差不多。后來(lái)，我也留神看過(guò)，這么大的榆次城，絕無(wú)第二人，只是我沒(méi)想到，手藝竟然與戲能生出關(guān)系。

我將發(fā)現(xiàn)的新大陸告訴媽：戲臺(tái)上會(huì)飛蝴蝶的蝴蝶杯，是房東大爺做的。

什么大爺？就跟上人瞎叫吧，那是你大舅。你大舅可精細(xì)哩，別看打扮得像個(gè)鄉(xiāng)下老漢，手上什么活兒利索不了？他做的風(fēng)箏一上天，放風(fēng)箏的都認(rèn)得出，插著哨子，能叫喚呀，還有戲里的臉譜，眼睛能轉(zhuǎn)呢。多少人仰著脖子看，偏偏就讓角兒看到了，專門(mén)請(qǐng)他到戲班做這些東西。

可是，我倒寧愿他手拙些，省得迷惑春英。這么一想，連我自己都嚇一跳，她是房東老漢的干閨女，我憑什么要阻隔人家？

對(duì)了，你不是見(jiàn)過(guò)給你姥娘糊的連當(dāng)么？那里邊放什么是什么的地方，安安穩(wěn)穩(wěn)，見(jiàn)過(guò)真樓院的人，一眼就認(rèn)得出來(lái)。要不然，你大姨不敢讓往墳地里帶呢，怕村里人看見(jiàn)認(rèn)出來(lái)惹麻煩。

那樓院不是早拆了么？

拆是拆了，可人們還記得那樣子啊，村里就一處樓院，能不記著嗎？

說(shuō)到連當(dāng)，我媽又補(bǔ)充了一件事：十月初一前，你姥娘托回夢(mèng)來(lái)，嫌冷，要寒衣。說(shuō)房子太遠(yuǎn)了，每天來(lái)回走那么遠(yuǎn)的路，凍得手腳都開(kāi)裂了。我給做了三身棉衣，還特地加了手套、暖鞋、毛襪子。

我正是好奇的年齡，便心生疑惑，夢(mèng)怎么托呢？電影似的放映進(jìn)腦子里？我半開(kāi)了玩笑問(wèn)：村里不是還有她們家那么多親戚的院子，誰(shuí)家的院子都住不滿，不能借住一下？

我媽說(shuō)：你姥娘活著都不到鄉(xiāng)下去，死了就更不去了。你姥娘是賃房住的人嗎？活著時(shí)就經(jīng)常說(shuō)，住在自己家里，那怕是破塌房子，心上也是展悠悠的，不受制。

咱們現(xiàn)在還不是賃房子住么？

我媽說(shuō)：她在陽(yáng)世上憋屈了半輩子，到陰間還要受這制？不，不受了，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)吧，冷就冷點(diǎn)吧。再說(shuō)了，咱這賃的不是別人的，是你大舅的房，不一樣啊。

有什么不一樣的？我看不出來(lái)，每年房錢(qián)照給，四頭八節(jié)該送的禮也沒(méi)省過(guò)。想著，便說(shuō)：那我以后就叫他房東舅好了。

我這一說(shuō)提醒了媽，她把三元錢(qián)交給我：這月的房錢(qián)，給你大舅送去，要告說(shuō)清楚。

我到下東房時(shí)，見(jiàn)小伙棚里的火口邊烤著個(gè)類似剪子樣的東西，但分明不是剪子，沒(méi)有剪刃，只有兩根鐵棍，令我的好奇心又發(fā)作起來(lái)，沒(méi)叫門(mén)就去拉開(kāi)風(fēng)門(mén)。那會(huì)兒，榆次還幾乎沒(méi)人裝碰鎖，不管到了誰(shuí)家，伸手就可以拉開(kāi)風(fēng)門(mén)，唯有他家特別，風(fēng)門(mén)上裝有暗鎖，白天去了也得叫門(mén)，從里邊才能打開(kāi)。他的屋子像他的心，外人很少能進(jìn)去。

我拉不開(kāi)風(fēng)門(mén)，看到拉手處鑲了木蓮花瓣，想那一定是暗鎖的機(jī)關(guān)，便左推右撥了，做著各種嘗試。事后我問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)，一定是懷了不愿面對(duì)的窺探心理，有那么點(diǎn)陰暗，那么點(diǎn)頑皮，也有點(diǎn)故意與自己作對(duì)。那朵木蓮花，卻穩(wěn)穩(wěn)不為我所動(dòng)，便驚動(dòng)了屋里的人。

誰(shuí)？房東老漢倔巴巴的聲音說(shuō)明他不喜歡我撥拉木蓮花。

我，我來(lái)送房錢(qián)的。

“咔啦，”從里邊拉開(kāi)了門(mén)，房東老漢站在門(mén)前，身后一團(tuán)白亮綽綽約約，像誰(shuí)正托來(lái)的夢(mèng)。我像剛從湯水里鉆出的雞，渾身遭受奚落：房東大爺，這是房錢(qián)，這個(gè)月的。我伸出手去，錢(qián)幣老鼠似的在松開(kāi)的掌心里蠕動(dòng)。我正準(zhǔn)備隔著門(mén)檻交出錢(qián)去，卻聽(tīng)到濺著水聲的嗓音喊我出來(lái)。

春英站在當(dāng)?shù)?，昏沉沉的屋里被喊亮了幾分?/p>

房東大爺把身子讓開(kāi)了，表示我可以進(jìn)去。

由明亮的大院乍進(jìn)小東房屋，昏昏暗暗，看不清，只覺(jué)有水氣浮過(guò)，漾動(dòng)著一種香味，隱隱閃現(xiàn)著白色，像冰淇凌?？墒遣蝗菸以偌?xì)看，房東的黃眼光就射過(guò)來(lái)了。恰在這時(shí)，春英說(shuō)話了，聲音甜而圓潤(rùn)：守仁，沒(méi)上學(xué)？

她正拿著毛巾擦拭長(zhǎng)發(fā)，黑發(fā)披散開(kāi)了，把脖頸與胸口的肌膚撩撥得更眩目。接著，她將散頭發(fā)往后一甩，水珠們帶著雙色濺在我的睫毛和鼻冀上：真清爽，早想在自己屋里洗洗頭了。

她的秋衣開(kāi)口很低，圓溜溜的胸脯鼓動(dòng)著，讓我?guī)缀醮簧蠚鈦?lái)。

干爹，洗好了，來(lái)吧?；疸Q子伺候。

春英朝房東大爺打了聲招呼，一邊又按我肩頭一把，讓我坐下。房東大爺不再哼哈，從火口上取了那兩根鐵棍回來(lái)，原來(lái)它叫火鉗子，走過(guò)來(lái)。春英頑皮地笑一下，閉了眼，那兒是一片黑茸茸的睫毛，我看不見(jiàn)眼睛了。

火鉗帶著熱氣，頭發(fā)“哧啦”響。我不禁閉了眼，其實(shí)也只是想象，把電烙鐵的動(dòng)靜移植過(guò)來(lái)，我的烙鐵功率大聲大，說(shuō)實(shí)在的，此時(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)到什么也沒(méi)聞到什么，當(dāng)我再睜開(kāi)眼看時(shí)，火鉗子正從她前額拿開(kāi)。接著，房東大爺手里換成了梳子，利索地?cái)n了幾下，春英的劉海卷兒就翻下來(lái)，篷篷松松的。這么個(gè)老朽，偏他手巧，能在春英臉前晃來(lái)晃去。

嗯，差不多了。春英朝著鏡子嫣然一笑，我把兩面笑都看到了，濕乎乎的。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我：你呢，要不要卷一下？

房東舅短咳兩聲，出屋去了。開(kāi)門(mén)的一剎那，我看到他那盤(pán)臉年輕了許多，光光坦坦的。

嗯，他刮臉來(lái)著，干女兒洗頭，你刮什么臉？

春英真拿起火鉗在我頭上比劃著，我忙收回目光：別，我才不卷兒呢，那是南京路的阿飛。那會(huì)兒，《霓虹燈下的哨兵》演得正紅，我們班的男生都學(xué)會(huì)了那非非打兩下響指，來(lái)兩句油腔滑調(diào)，可是還沒(méi)人敢燙頭。直到八十年代，男生燙發(fā)還遭罵。我曾為此挨過(guò)整，但我的頭發(fā)是天生自來(lái)卷，并不是叫人燙的，等卷兒頭不再被視為異類后，我還頗自豪了一陣子。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)我更為自豪的，是半導(dǎo)體技術(shù)，我已能裝四管機(jī)，用上了磁棒天線，春英不排戲時(shí)，我就打開(kāi)收音機(jī)，給她聽(tīng)新鳳霞嚴(yán)鳳英等角兒的戲。

戲班雖在對(duì)門(mén)，我見(jiàn)春英的面卻并不多。

他們常外出趕臺(tái)口，隔幾天，便有馬車(chē)停在廟門(mén)前，一只只戲箱裝上車(chē)，然后劇團(tuán)就開(kāi)拔了。那戲箱的棱角用蘑菇釘了毛皮，過(guò)去我從不關(guān)注戲箱，現(xiàn)在卻不一樣了，因?yàn)槔锩嫜b有春英的行頭，顯得親切，又因?yàn)槭欠繓|大爺?shù)穆殬I(yè)，顯得神秘。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，跟戲箱這一行當(dāng)，是要與戲班一起走南闖北的，戲箱一走，房東大爺也會(huì)有一段日子不見(jiàn)蹤影，可我從前怎么沒(méi)注意呢？他走了以后，院里的孩子們就敢放開(kāi)膽兒玩了，敢上房敢上樹(shù)，雖然也遭讓家里大人罵，但這種罵不可怕。還有的孩子，甚至爬上小東房的燒土池往下跳，尋求犯禁的刺激。

榮成的日子這時(shí)候就更難過(guò)，房東老漢出門(mén)總留不夠錢(qián)，榮成不是缺鹽少醋，就缺菜沒(méi)油，上街撿些菜葉子，糊里糊涂煮一鍋吃。又不會(huì)弄火，廚房里總煙熏七窟，幾乎頓頓飯眼里淚汪汪的，院里的大人們也趁機(jī)挑嗦榮成反對(duì)他干爹：榮成，時(shí)常見(jiàn)你爹燒三擦油烙餅，你怎么躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不嘗一張？

房東的三擦油烙餅做得最拿手，層層疊疊多而不亂，這是全院人的共識(shí)，春英一來(lái)，房東大爺?shù)男』锱锞蜁?huì)飄出誘人的油香。

榮成哭腔道：烙餅是人家給干閨女燒的，沒(méi)咱的份兒。

她是干的你是濕的，怎么能沒(méi)份兒？你要立起桿兒來(lái)，這處院還得留給你呢！

背過(guò)榮成，大家卻嗟嘆不已：得老漢絕產(chǎn)，早著呢。老漢不老，不單身子骨硬朗，心還花花蝶蝶呢。

我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)院鄰們說(shuō)到精精怪怪，幾乎都與房東相關(guān)，說(shuō)他給狐貍精迷了心竅，離不開(kāi)戲班子。

狐貍精，是長(zhǎng)著那種紅艷艷的胸脯么？我突然開(kāi)了一竅，自己為什么不愿看見(jiàn)房東舅去戲班呢？原來(lái)是不愿見(jiàn)他跟春英在一起。他與干女兒的曖昧一定與紅胸脯關(guān)聯(lián)，其實(shí)不能叫胸脯，應(yīng)該叫乳房，土話叫奶頭，可是奶頭只能長(zhǎng)在做了母親的女人身上，與我在小東房見(jiàn)過(guò)的那種又不類似。

那天，我去小東房送錢(qián)，聽(tīng)到屋里有春英的聲音，腦筋連個(gè)彎兒也沒(méi)拐，就去打開(kāi)了風(fēng)門(mén)。是春英燙劉海那天，教給我如何打開(kāi)的，從此，那木蓮花就不起作用了。當(dāng)時(shí)，我冒失失地進(jìn)去后，春英和房東正并排坐在椅子上，春英低著頭，看人時(shí)眼光從低處來(lái)，水波般朝上翻著，我一下被濺濕了，心“咚咚”地跳著，我不知道它怎么會(huì)這樣激越？

她眼里有話，卻忽眨忽眨，說(shuō)不出來(lái)。我受不住那眼光，又不舍得馬上逃離，放下房錢(qián)，向后倒退著，忽然碰到一件東西，鼓鼓囊囊的。我盡管是個(gè)男孩子，還是一下子就想到了它們像什么，頓覺(jué)得它們活起來(lái)，我的臉立刻著火似的，不敢往春英胸脯上看。

六十年代絕少見(jiàn)乳罩，狐貍精就長(zhǎng)著這樣的胸脯吧？

那天，院里的人們講著他們的眉來(lái)眼去，黑咕隆咚中，春英竟又來(lái)了，或者是我又到樂(lè)亭上了？反正只有她與我，她穿著白裙裾，要水漫金山，搏斗中妖艷萬(wàn)般，或者劍指飛旋、或者吳帶當(dāng)風(fēng)、曹衣出水，最后一個(gè)臥魚(yú)，如倒映在江水中，我便游進(jìn)去，水汪汪的，我成了一尾魚(yú)。

嗯？姐呀，你要淹死我？

我可沒(méi)淹你，是你自己要鉆進(jìn)來(lái)的。

怪你。

怪我就怪我吧。

房東大……舅怎么不在家里做紙?jiān)?，賣(mài)冰淇凌了？那不是他的營(yíng)生？

那冰淇凌機(jī)早不稀罕了，扔了。你大舅是個(gè)怪人，靈透了，可做事沒(méi)長(zhǎng)性，落了興致，就不待再做了。再說(shuō)了，他也不指那些手藝活呀。

說(shuō)得是，他收下房錢(qián)，就足夠活了，可為啥還去戲班跟衣箱？

你大舅去戲班，不是為掙兩個(gè)錢(qián)。你姥爺當(dāng)年在村里鬧票兒時(shí)，他就跟著，戲文什么的全懂，更加一等的就是，登臺(tái)時(shí)用的東西，全是他做，那也是本事呀，人有了本事，也就有了癮，改不了啦。

跟個(gè)衣箱，和跟車(chē)?yán)_的一樣，出點(diǎn)力氣罷了，還算什么本事？

怎么不算本事？什么戲，哪一折用什么行頭，那些行頭的區(qū)別大著呢，你得都知道。再說(shuō)了，梨園行里說(shuō)道多，盔箱大衣箱二衣箱什么的，怎么擺怎么放，哪些能坐哪些不能坐，不懂的人，根本做不了。

人家劇團(tuán)里的人，都光光鮮鮮的，沒(méi)有他那樣像從村里下來(lái)的親戚。

我雖然還在犟嘴，可是對(duì)媽的話已服軟，剩下的只是好奇心了。

房東舅那么能耐，他只揭揭衣箱，就能甘心？他屋里一定藏著了不起的秘密。

好奇的不止孩子，正房大娘跟我說(shuō)話時(shí)，常常有意無(wú)意就扯到房東身上。當(dāng)年，我可佩服她的膽量，她在房東跟前，從不自矮三分，尤其是敢上房頂去吆趕麻雀，更是比別人膽大幾分。后來(lái)，從她兒子口中才知道，那次“大躍進(jìn)”是經(jīng)過(guò)房東特許的，房東也不喜歡麻雀兒，討厭它們老在房檐底下掏洞，把苫板給た樟?。房妒墙钖|風(fēng)除心病，可是，讓正房大娘出了大風(fēng)頭。

房東沒(méi)想到攆麻雀的聲勢(shì)會(huì)那么大，人們又拍屁股又叫喊，外加了跺腳，土房頂經(jīng)不起折騰，一下雨漏了，這可比麻雀さ隳嗤烈厲害得多。他不得不到車(chē)轍里掃上瓜瓜土，雨后墊到房頂上，小心細(xì)仔地踩房。

自從房頂都漏了以后，我就不再欣賞正房大娘的膽子，只是與她兒子是一個(gè)班同學(xué)，不能不到她家去玩兒。這也成為她與我對(duì)話的一個(gè)機(jī)會(huì)。一次，房東舅從戲班回來(lái)，在門(mén)道里喊住我，不但不兇聲，還破天荒地齜出笑來(lái)，給我了一個(gè)紙包，說(shuō)是春英捎給我的孟封餅。

房東舅給孟封餅的時(shí)候，正房大娘想必是一定看見(jiàn)了，她把我叫進(jìn)屋去，從我嘴里想套出話來(lái)，我雖不明白她的用心，可也不是她想得那么簡(jiǎn)單，我感覺(jué)到她的語(yǔ)氣，還有骨碌轉(zhuǎn)的眼珠不地道，便糊弄幾句跑開(kāi)了。特別是那眼光，我覺(jué)得討厭可怕，像半夜里有道手電光穿堂入室，鬼鬼祟祟。

像什么呢？后來(lái)看到電影《蝴蝶夢(mèng)》，那個(gè)并股直脖的黑衣人女管家丹維斯太太的眼光，就是這一種。

當(dāng)時(shí)只那么感覺(jué)，誰(shuí)知后來(lái)半夜真見(jiàn)了眼光穿堂入室。

那天在榮成家玩得晚了，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)有團(tuán)黑影爬在小東房窗前。

我不由得打個(gè)寒戰(zhàn)，立住腳，不知該前行，還是后退。

誰(shuí)吃了豹膽？

要么，就不是人。

頭發(fā)像斗雞的雞毛那么張著，我盯著那團(tuán)黑影往旁邊挪腳。

影子悄聲站直了，溜下來(lái)，是正房大娘。她掃了我一眼，拉我到遠(yuǎn)處，悄聲說(shuō)：守仁，你去哪兒來(lái)？

似乎是我做什么蠅營(yíng)狗茍的事了，她要赦免我？差一點(diǎn)搞得我錯(cuò)認(rèn)了自己身份。

進(jìn)了家，我說(shuō)給媽聽(tīng)，牙床還打磕巴。

媽定定地看了我一眼，說(shuō)：那女人不地道，盡管別人閑事，黑天半夜的也不怕閃了腰，崴了腳。

我們家的窗戶也常有人爬，不知道是誰(shuí)，根據(jù)院里人的脾性推測(cè)，十有八九是她。這下，得了實(shí)證。

隔幾天，我家窗戶低下也堆了煤，還壘了磚池，有半人高。再要往上爬，頗費(fèi)手腳，爬過(guò)后，就能留下足印?；蛘邥?huì)灌老家賊一鞋巴煤面。正房大娘的鞋常跌著腳趾頭，如果孩子們是這種樣式，人們叫“五月雀出來(lái)了”，譏笑的時(shí)候，還帶了幾份頑皮，而她是幾個(gè)孩子的媽，老大人了，這樣叫分明不像，于是大姨就叫她“老家賊”。老家賊也是麻雀的一種叫法，大雀兒，精明里透著世故。

我媽說(shuō)：這年頭，咱們這種人家，更得加倍小心，別讓人逮住政治把柄。老家賊，得提防著呢。

文化革命，戲幾乎不唱了，廣播里也只有《奪印》來(lái)回唱。那天，春英戲癮犯了，我們?cè)诤笤旱目盏厣希盏嚼闲夼_(tái)，先是聽(tīng)半導(dǎo)體里嚴(yán)鳳英的《天仙配》，茅屋雖小能避風(fēng)雨，這一段唱完，是新聞，北京紅衛(wèi)兵打死一個(gè)房東，已經(jīng)將矛頭指向私產(chǎn)房主，有房子成了罪過(guò)，被紅衛(wèi)兵勒令交出房產(chǎn)證。

我也聽(tīng)去北京的同學(xué)回來(lái)說(shuō)，房東們這會(huì)兒排著隊(duì)交房產(chǎn)證呢。

聽(tīng)到這兒，她的臉都白了。那我干爹，這不是要受罪了嗎？

她呆呆地望著天，眼里的絕望讓人心痛。

她很快就自顧不暇了。一次，莫名其妙地被推擁到北門(mén)外八角亭上，又是拳頭又是口號(hào)，批判她描眉畫(huà)眼，資產(chǎn)階級(jí)生活。她的眉毛確實(shí)是彎彎的，溜梢兒，眼睛也確實(shí)黑亮亮的，低頭挨了半天批，她搞清楚了原由，立刻抬起頭說(shuō)：我沒(méi)有描眉，這是天生的，我也沒(méi)有畫(huà)眼，也是天生的，不信，你們可以摸摸看？

她太自信了，抬起臉面來(lái)像亮相一樣朝人群擺定。

后生們發(fā)現(xiàn)這個(gè)批斗對(duì)像有看頭，越發(fā)不肯放過(guò)。

我打遠(yuǎn)往過(guò)走。她也看到了我，目光中充滿期待，一定是想讓我出面做個(gè)見(jiàn)證。我見(jiàn)過(guò)她洗臉洗頭，當(dāng)然明白她的眉眼是天生的，我喊了一聲，可是沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，倒是被人拉?。哼@是你逞強(qiáng)好勝的時(shí)候？躲還躲不及，你往前圪蹭什么？

是大姨，她瞪了我一眼，拽我離開(kāi)那場(chǎng)合。

我不走，站在遠(yuǎn)處。后面的事更不講理，群眾不信她說(shuō)的，端來(lái)水，非逼她當(dāng)場(chǎng)洗臉。結(jié)果，盆里的水沒(méi)洗下黑來(lái)，她的眉毛也沒(méi)有洗去。臉上水淋淋漓漓的，像流淚：再洗也是這樣子的，我媽生下我就是這樣子的。

她不光眉毛是彎的，她還有房產(chǎn)。

怪不得，原來(lái)是有里有面的資產(chǎn)階級(jí)小姐。

十足的剝削階級(jí)，立刻交出房產(chǎn)證。

正房大娘把胳膊上的紅箍往高里拽拽，背對(duì)八角亭，繼續(xù)發(fā)出指令。

春英哭了，說(shuō)我一個(gè)唱戲的，什么房產(chǎn)也沒(méi)有。

模糊聽(tīng)說(shuō)，那天還有更出乖露丑的，大姨不對(duì)我說(shuō)，但我還是知道了。她們當(dāng)眾搜身，甚至解開(kāi)她的衣扣，東一拉，西一拽，紅乳罩便突忽忽地映出來(lái)。她沒(méi)有招架之力，暈倒了，那些后生們趁機(jī)上去摸一把拉一把，我從半導(dǎo)體收音機(jī)里聽(tīng)到，連七仙女嚴(yán)鳳英都被整死了，死了還沒(méi)落個(gè)全尸，何況春英呢？

大姨評(píng)點(diǎn)，那些人整她的目的是要房產(chǎn)證，出主意的就是正房老婆。

可是，春英怎么會(huì)有房產(chǎn)證呢？

大姨猜測(cè)，房東老漢也許分給她幾間房子。

便是有，也肯定交了房管會(huì)，北京批斗有房產(chǎn)的人，她知道，肯定不能留下這罪證。

我這么一說(shuō)，讓大姨抓到了聽(tīng)敵臺(tái)的漏洞，半導(dǎo)體收音機(jī)也被她塞在炕口燒了，樹(shù)上的天線也讓我去拽斷。天線那么高，更是招搖，她以為用天線才能收臺(tái)呢。

大姨，還是八路軍的傳統(tǒng)，愛(ài)聽(tīng)宣傳，成天被廣播里的話撐得要死，訓(xùn)斥著全家人不敢挨雷池一步。為她燒我的寶貝半導(dǎo)體，我一個(gè)月不與她說(shuō)話。這一個(gè)月發(fā)生的事迅雷不及掩耳，裝避雷器也無(wú)濟(jì)于事。劇團(tuán)為了避邪搬出了城隍廟。春英來(lái)找我，要聽(tīng)半導(dǎo)體，她的眉眼被紅衛(wèi)兵給弄呆了，眉毛不再那么彎曲了?？裳劾?，還是水汪汪的，分明倒映著許多委屈。

聽(tīng)說(shuō)半導(dǎo)體沒(méi)了，她失望地走了，肯定不待信我的說(shuō)法。幽幽的目光自哀自怨，似乎在與我們的過(guò)去訣別，因?yàn)槲矣钟浧鸢私峭ぐづ窌r(shí)，她望我的那一眼。

她那一天去了小東房，沒(méi)再理我。

正房大娘仍擔(dān)任小組長(zhǎng)，小組長(zhǎng)就像她身上那件寬大為懷的黑布衫，脫不掉，也不洗干凈。

她們成為街道上最活躍的一族。看破“四舊”的活兒好干，于是滿院子搜尋，誰(shuí)家有件舊東西好看的東西，她們都清楚，沒(méi)藏沒(méi)躲。

城隍廟的獅瓶、獸吻、鴟尾都敲的敲，砸的砸，陽(yáng)世上煙冒七窟，陰間也不得安神，那天夜里，我媽睡夢(mèng)不醒地坐起來(lái)，愣怔了片刻，說(shuō)：剛才看見(jiàn)我媽了。

說(shuō)得一屋子人頭皮麻。

我媽身上穿得整整齊齊，還是那件曲綢團(tuán)花壽衣，可就是兩手抱肘，抖抖瑟瑟。

第二天大姨也夢(mèng)到媽了，卻是一臉的不屑：你說(shuō)咱媽真是陰天吃涼粉不看天氣，當(dāng)年非要住幾天樓院，弄得讓捆了一繩子。這陣子，人家滿世界找咱的茬兒，她還嫌冷，來(lái)找咱姊妹們。你說(shuō)咱媽要不死，活到現(xiàn)在，嚇也嚇?biāo)缼状瘟恕?/p>

大姐，咱媽沒(méi)活到現(xiàn)在，也是被嚇?biāo)赖模?/p>

原來(lái)姥娘給她們姐妹們說(shuō)，樓院的后墻塌了個(gè)窟窿，走風(fēng)漏氣的，眼看一天涼似一天，發(fā)愁怎么過(guò)冬呢。讓她們送些磚，補(bǔ)補(bǔ)后墻。

大姨也不知該不該信，卻覺(jué)得時(shí)候不對(duì)：這年頭了，這不是尋得挨批判？

我媽說(shuō)：咱們悄悄送去，誰(shuí)能知道？

大姨也認(rèn)了，她身上從來(lái)都是矛盾體攪擾不清。

可是怎么送？這年頭，紙?jiān)緛?lái)就沒(méi)人做了，何況是這種怪活兒，誰(shuí)做得了？萬(wàn)般無(wú)奈，我媽又去求房東舅，也只有他，敢做，愿做，做得出。我媽說(shuō)，那些年就是你姥爺家養(yǎng)著他，他不能黑了這個(gè)心。房東舅聽(tīng)說(shuō)院子被砸破了，二話沒(méi)說(shuō)，應(yīng)承下來(lái)。他還知道，這是拆毀城隍廟的照壁，捎帶了我姥娘的院墻。

他總不至于去修復(fù)照壁吧？我不知道房東舅怎么個(gè)送磚，但他上心的事，準(zhǔn)能做到，這就是房東舅。直到他被抓，還記著這件事。臨走，把風(fēng)門(mén)一閉，對(duì)我媽笑笑，說(shuō)：讓守仁取那些磚頭瓦片吧。

恨得我大姨咬牙切齒：你說(shuō)他都什么時(shí)候了，還敢說(shuō)這類話？這不是摸老虎屁股么？他不怕給自己加罪，我們還怕跟上他惹一身臊呢。

房東舅是上午出事的。我中午下學(xué)回來(lái)，27號(hào)院里氣氛異常，門(mén)道口，大院里，三三兩兩聚著不少人，低聲議論什么。只有正房大娘說(shuō)的話，聽(tīng)得清：女人的奶奶，假的，別人是怕人看出來(lái)，他干閨女倒是怕人看不見(jiàn)，硬往高里墊，像個(gè)口罩。戴上這東西，哄得后生們紅眼睛，這東西放在他箱子里，那是什么？是證據(jù)，假奶奶，不是行頭，那箱子也不是戲箱。

小組長(zhǎng)為暗示自己配合過(guò)公安，大驚小怪地講紅乳罩。

干老子放干閨女的這些東西，我想見(jiàn)也不舒服，可這是什么罪？這就得住進(jìn)去？我心里反駁，可是說(shuō)不出口，我反駁誰(shuí)呢？公家？想一下都覺(jué)怕。

我被我媽叫回家里：你看你大舅怪不怪，臨走還朝我笑了一下，一輩子不給人個(gè)笑臉，去住法院呀，卻笑了一面。讓你大姨那個(gè)損呀！

想象不出被抓后遭圍觀的尷尬，或者這笑也是解脫的法子？

他留下的那句話，是告我媽紙?jiān)銎鹆?，讓我去取。我心里也在犯疑，公安能給他留下紙?jiān)矗?/p>

院里大槐樹(shù)底下的談?wù)?，我從中?tīng)出了端倪，原來(lái)，正房大娘親眼看見(jiàn)春英睡在小東房炕頭上，頭對(duì)頭，腳對(duì)腳。正房大娘操著老家話說(shuō)：靠不靠？不靠打顛倒，不打顛倒那就是要靠。

院里的人聽(tīng)了都抿嘴偷笑，為什么必須打顛倒？這個(gè)解釋直到上班后，同事有中原地區(qū)的，才知道靠就是做男女那點(diǎn)事，我們這邊的人睡覺(jué)一律是頭朝外，所以，正房大娘說(shuō)的打顛倒讓她們覺(jué)得不可想象。

這年頭，男女伙睡在一盤(pán)炕上，已經(jīng)犯了生活大禁，何況兩個(gè)人還頭對(duì)頭，口對(duì)口，打逗，說(shuō)什么臺(tái)上不讓演皇后了，這兒就是你的皇宮，你就大大方方住這兒。那女人真把自己當(dāng)皇后了，還叫什么萬(wàn)歲爺。除了紫禁城，哪里再有皇宮？除了毛主席，誰(shuí)敢稱萬(wàn)歲？這是犯政治大忌啊，他不倒霉誰(shuí)倒霉？

正房大娘下了多少辛苦，才聽(tīng)到這句真言的？

這不用說(shuō)，是她扒窗戶來(lái)。兩臺(tái)戲隔了一層窗戶紙啊，里邊演《游龍戲鳳》，外邊演《煤山》，要不是整夜扒在煤堆上，也聽(tīng)不來(lái)龍鳳配啊。

懂戲的姨報(bào)著戲名，嘴唇抿不住地嘲諷。

媽在家里悄悄說(shuō)：這下你大舅怕是真完了，栽在那個(gè)女人手里了。你大舅，打了半輩子光棍，最后得了這么個(gè)罪名。

我恍惚覺(jué)得，那次春英來(lái)找我要聽(tīng)半導(dǎo)體，就在那幾天，會(huì)不會(huì)與那事有關(guān)……

房東他為甚不結(jié)婚呀？他這輩子就沒(méi)找過(guò)？

你大舅妻命不好，以前看上一個(gè)閨女叫春鳳，上過(guò)背棍、鐵棍，長(zhǎng)得夠個(gè)俊氣吧？

我知道，鬧元宵時(shí)，在背棍鐵棍上扭打扭打的閨女，都是挑選出來(lái)的小美人，相當(dāng)于后來(lái)的模特坐花車(chē)游街。

那怎么沒(méi)有娶了她呢？人家沒(méi)看上他？

你大舅心靈手巧，春鳳也可心心待見(jiàn)。你大舅年輕時(shí)，并不是這種兇相，也有個(gè)男人樣，何況他心里有戲，要讓誰(shuí)喜歡，也真有能耐做到。

大舅那會(huì)兒年輕愛(ài)玩，不是現(xiàn)在的黑謀黑謀不說(shuō)話。

與春鳳兩個(gè)人出去耍，你大舅隨手摘把毛莠莠，就能編成狗狗兔兔。有一天，兩個(gè)人躺在草地上，春鳳看到你大舅袖籠里鉆出一條綠蛇，嚇得跳起來(lái)，差點(diǎn)摔到崖下。還是你大舅一骨碌抱住才沒(méi)出事。事后，她才知道那蛇是馬藺葉子編的，編得能伸能縮，明知道是草，她也沒(méi)膽量把手指頭塞進(jìn)蛇嘴里。它真能咬得住。也就是從那天起，春鳳就把自己當(dāng)成了張家的人，兩個(gè)人經(jīng)常跑到野地里耍，正月里，還進(jìn)城逛過(guò)城墻?？墒?，春鳳家人死活不樂(lè)意，把話說(shuō)絕了，進(jìn)張家哪個(gè)門(mén)也行，就是不能進(jìn)他張得意家。

張得意就是我大舅。

倒不是他有什么毛病，是他老子耍錢(qián)耍得厲害，家業(yè)輸?shù)镁狻?/p>

春鳳媽說(shuō)，他家房無(wú)一間，地?zé)o一壟，窮成這樣子，你跟上他怎么過(guò)？

可春鳳不聽(tīng)，她愿意，跟上他討吃也就這個(gè)人了。

春鳳家的人還說(shuō)，沒(méi)地種倒也罷了，慢慢來(lái)置，可連房也沒(méi)一間，你跟上他怎么個(gè)過(guò)？總不能長(zhǎng)年住在親戚家吧？茅庵草舍，也得有一間吧？討吃回來(lái)，總得有個(gè)立討吃棍的地方吧？

春鳳家其實(shí)也是普通的耕讀人家，可那春鳳爹有見(jiàn)解，他不是嫌貧愛(ài)富，他認(rèn)為家里連一分不長(zhǎng)腿的產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有的人，肩頭上沒(méi)擔(dān)當(dāng)。

大舅娶不走春鳳，遂打了憋氣要治產(chǎn)業(yè)。

那一年，姥爺家新蓋的樓院分走了，他沒(méi)地方住，又不想回村，就進(jìn)了城，先是在叫花子們躲風(fēng)避雨的城墻土窯里安身，然后賣(mài)風(fēng)車(chē)、風(fēng)箏、洋片、做下輪盤(pán)讓人們打彩碰運(yùn)氣。放風(fēng)箏時(shí)認(rèn)識(shí)了角兒，做了跟包，掙了點(diǎn)錢(qián)，五一二年，城里鄉(xiāng)下的房子都便宜，榆次人說(shuō)，是茅子里扔磚頭，賤（濺）出屎來(lái)了。人們不敢買(mǎi)房子不敢要地，他不怕，三不折二買(mǎi)下串院子。不但自己有了住處，還當(dāng)了房東。有串院做衣食父母，他以為終身有靠，可沒(méi)想到，有一天院子會(huì)離他而去。

院子的變化，先從一小塊木板開(kāi)始。這天中午，大門(mén)扇前“叮叮叭叭”亂響，幾個(gè)人踩了板凳，撬掉原先的門(mén)牌，釘了塊黃色新門(mén)牌，號(hào)碼沒(méi)變，身板兒變了，厚重了，氣粗了，也笨拙了，高處頂了一行毛主席語(yǔ)錄，要斗私批修。正中間幾個(gè)大字：“公經(jīng)產(chǎn)”。

很氣粗、霸道，念起來(lái)卻不順口，所謂“公經(jīng)產(chǎn)”，“公”是誰(shuí)呢？公家。我們上生物課講到花的繁殖，慢性子老師操著本地土話問(wèn)：這是誰(shuí)給它受精呢？班上一個(gè)聰明的小子沒(méi)舉手就大聲回答：公家。同學(xué)們大笑，憨厚的老師也忍俊不禁，無(wú)法板下臉批評(píng)。把公花說(shuō)成公家，個(gè)中大有深意，不過(guò)，學(xué)生們沒(méi)有那么深的思索，只覺(jué)得公家來(lái)授精很有趣。

“經(jīng)”什么？經(jīng)過(guò)。這個(gè)自然易懂，可是由公花受精的經(jīng)典記憶，不由得將我引到那個(gè)精字上，而這個(gè)字又與性，與“操”等字相似相好，青春期的小伙子自然而然會(huì)聯(lián)想到行為上?！爱a(chǎn)”，也不是財(cái)產(chǎn)。那會(huì)兒，學(xué)生們的腦子里沒(méi)有財(cái)產(chǎn)沒(méi)有物權(quán)這些概念，面對(duì)這個(gè)字，浮動(dòng)著的是小產(chǎn)、生產(chǎn)、產(chǎn)假等授精的結(jié)果。這三個(gè)字生硬地突起在那塊黃油漆面上，不由分說(shuō)地變成一個(gè)色情行為，公家強(qiáng)奸母家產(chǎn)下私生子。

這話太性感，擺不到桌面上，是私房話，可是感覺(jué)真切，難以置換。市民自有自己的理解，不復(fù)雜。以后院子歸公了。

多年后，我見(jiàn)到一個(gè)數(shù)字，那一年北京五十萬(wàn)間房子歸公呢。房主們誰(shuí)不怕打不怕斗，不怕那種群眾專政？再皮實(shí)再骨頭硬，還能不怕死？

那個(gè)厚臉皮的牌子釘上門(mén)后，慢慢具體化了：房東成了公家，房錢(qián)不再交房東舅，改交縣房管會(huì)，交房錢(qián)不再憑印象，有房費(fèi)本為證，交房費(fèi)也不再用孩子們辦。

院里沒(méi)有了房東老漢的銳利眼光，大人、孩子一天天解放，爬墻上壁不避人，三俠五義由在江湖偷偷過(guò)日子，一下子大搖大擺地像保了朝廷，強(qiáng)盜成了官員，殺人放火得理霸分，成為奉旨造反。

老侯家養(yǎng)兔、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，又備料準(zhǔn)備蓋小房。別人家看到這樣做可行，也便大行其道，你一間我一間，連大門(mén)扇都被封死一半當(dāng)成墻，門(mén)道里蓋起廚房。反正誰(shuí)膽兒大，誰(shuí)占領(lǐng)院里的地皮。

“公經(jīng)產(chǎn)”黃牌高高在上只做省心領(lǐng)導(dǎo)，理會(huì)不到這一切。只理會(huì)到了院里的樹(shù)，那棵幾十年長(zhǎng)成的大椿樹(shù)，連同后院的兩棵樹(shù)全被放倒，留下一攤碎枝落葉，然后不知去向。院里人很不服氣，覺(jué)得老院鄰就這樣被砍走，不甘心，他們誰(shuí)都知道，椿樹(shù)不能蓋房子，房管會(huì)要它沒(méi)有道理。

剛開(kāi)始下鋸的時(shí)候，院里人公推榮成出頭攔擋。

房管會(huì)的人問(wèn)榮成，你是老幾？

院鄰說(shuō)：他是房東的干兒子，頂門(mén)立戶的。

房管會(huì)的人說(shuō)：老干？老濕也不頂事。房東都成公家了，你不認(rèn)識(shí)門(mén)口公經(jīng)產(chǎn)的牌子？老干也得照樣交房費(fèi)。

榮成更明確了自己的干兒子地位沒(méi)用，于是另找了間有窗戶的房子搬出去，自謀生路去了。搬走的時(shí)候，他只和院里的人打了個(gè)招呼，竟沒(méi)告訴他親媽正房大娘一聲。

春英再?zèng)]露過(guò)面，最初她還進(jìn)入我夢(mèng)里，黎明醒來(lái)爬在夢(mèng)邊若有所失，少年心靈生長(zhǎng)快，慢慢地也竟淡遠(yuǎn)去，風(fēng)平潮落。房東舅像出了遠(yuǎn)門(mén)，大家各過(guò)各的日子，各行其是。

全院都是土房，冬天下了雪沒(méi)人清掃，房皮凍酥了，夏天長(zhǎng)了草，也沒(méi)人拔，房皮成了草地，沒(méi)有不漏的?？墒侨亲》繎?，官不修衙門(mén)客不修店，住房人怎么去修房呢？

最后，房管所不得不忍痛花錢(qián)將房頂拿石灰與爐渣打出來(lái)，硬化了，只剩留下房東的小東房不管，房上的雜草一年茂盛一年，綠了枯枯了綠。風(fēng)門(mén)緊閉著，木蓮花堅(jiān)守在那兒，守護(hù)著什么。窗前大雨篷的席片沉重得再不能支撐，快要塌下來(lái)了。前些年，房東大爺給我姥娘送修補(bǔ)院墻的磚，用的就是席片。他糊了一輛馬車(chē)，車(chē)上用席片折出方形，絕像碼了磚垛，難為他生出的奇思妙想，不但辦了實(shí)事，還無(wú)形中瞞過(guò)了公家，沒(méi)被沒(méi)收。因?yàn)槲抑滥旧徎ǖ臋C(jī)關(guān)所在，半夜里去取了出來(lái)，燒掉了。

不可思議得的是，姥娘從此沒(méi)再托夢(mèng)。

后來(lái)，我到了外地上班，幾個(gè)月才回來(lái)一趟，小東房以不變應(yīng)萬(wàn)變，成為大雜院的死角，已經(jīng)習(xí)慣。

去年回家時(shí)，老城動(dòng)工改造，熟悉的街道門(mén)面紛紛委頓，明清風(fēng)中，站起一排仿古建筑，極像是當(dāng)年鄰居們脫去日常衣裳，換了行頭，打了臉子，上樂(lè)亭去唱戲演義。

正月里，到新劇院看了一出梆子戲《蝴蝶杯》。胡鳳蓮登場(chǎng)，亮出春英臉盤(pán)，似水流年，扮相倒還耐得歲月，嗓音于圓潤(rùn)中見(jiàn)出純熟，靠著眼光與身段，把戲文演譯得維妙維肖。

她從懷中掏出那只玲瓏剔透的“蝴蝶杯”，杯子見(jiàn)酒仙化，兩只蝴蝶飛出翩翩起舞，像老朋友。我眼一亮，連那些盤(pán)盞壺等等酒具都全認(rèn)出來(lái)了，一色房東舅的作品。我已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)中學(xué)生，看戲，能看懂一些妙處，比如這道具如何比真酒具更有味道。

當(dāng)然，這只藏了蝴蝶的杯具也帶出一個(gè)信息，房東舅，我大舅出獄了。在戲臺(tái)下，是一種自然聯(lián)想，后來(lái)看到互聯(lián)網(wǎng)上的寫(xiě)法，這杯具就是那悲劇時(shí)，便嘆服冥冥中的那只手。

又在后臺(tái)見(jiàn)到了春英，卸了裝的她已收留不住青春，面容保養(yǎng)功夫畢現(xiàn)，仿佛打過(guò)褶子的紙被拉展。只有劉海還保留著彎度，自然，不必再用火筷子了，有的是電梳。

“春英——姐……”終未能省去姐字。

她茸茸的睫毛眨巴著，回味著：你……真是你啊，守仁！

看得出，她不是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，而是猝不及防，得圪轉(zhuǎn)一下腦子。

前幾天我進(jìn)城到隍廟走了一趟，輾轉(zhuǎn)十幾年，舊地重游，它小了許多，小得簡(jiǎn)直不可思議。你說(shuō)說(shuō)，當(dāng)年的樂(lè)亭怎么唱得開(kāi)戲？

青少年時(shí)光莽撞涌來(lái)，她身板挺拔，指尖翹翹，恢復(fù)了自信，青春夢(mèng)又在極遠(yuǎn)處復(fù)活。

她眉眼一變，不是變化，是將那種糾結(jié)著的眼皮睫毛什么的打理清楚，回到當(dāng)年在27號(hào)院里的神態(tài)。

那會(huì)兒人小小的，有個(gè)地方就放下了。那年在城隍廟學(xué)戲，多苦啊，吃沒(méi)吃，住沒(méi)住，多虧了有個(gè)干爹。

房東舅終于熬出來(lái)了，真是不容易，不容易啊，我是從你們道具上認(rèn)出來(lái)的。

給劇團(tuán)做道具就是我給說(shuō)的，房子沒(méi)有了，總得有個(gè)生活來(lái)源呀。

我家已經(jīng)搬出老院，回到家才聽(tīng)說(shuō)房東舅除了糊些道具，就是編鳥(niǎo)籠、扎風(fēng)箏、叫蟈蟈籠……他編的叫蟈蟈籠，扁扁的，鼓滿彈性，自己會(huì)蹦似的，編這編那，逢集趕會(huì)時(shí)挑了去買(mǎi)錢(qián)，靠這些來(lái)養(yǎng)活自己。再不夠花，就變賣(mài)屋里家具，他可是從來(lái)見(jiàn)不得變賣(mài)東西的，他是改粗了，還是改細(xì)了？

我媽說(shuō)，小東房漏雨了，她見(jiàn)房東拿竹簍兒チ送粒上去踩房，覺(jué)得于心不忍。

為何于心不忍？因?yàn)樗欠繓|，要看了這，我大姨當(dāng)初不讓買(mǎi)房，真是做得對(duì)對(duì)兒的。

大姨什么都想到了，連那年自己被攆到農(nóng)村去也預(yù)感到了。這次從村里遣返，另賃了住處。房間里還是沒(méi)有一件多余東西，只添了一臺(tái)半導(dǎo)體，一天到晚，屋里有從中央到省里的領(lǐng)導(dǎo)在講話。

媽說(shuō)大舅病了一冬天了，天天吃那苦藥蕩，大約沒(méi)幾天活頭啦，讓我去看看。我把帶回的食品揀出幾樣來(lái)，去了城隍廟街。老院更老了，小東房上的草拔了，就像一個(gè)留慣頭發(fā)的人剃成光頭，連眉眼都變丑了。那只大忽悠雨搭子還勉強(qiáng)支撐著，說(shuō)明主人在家里。

風(fēng)門(mén)松松垮垮，木蓮門(mén)閂卻依然生效，捂著屋里的中藥味。

大舅，我媽說(shuō)你病著，見(jiàn)輕沒(méi)有？

老病了，活一天少一天。

大舅說(shuō)話時(shí)，肺腑共鳴的洞穴淺薄了，嘶嘶嘶漏氣。不過(guò)，臉上的一絲嘲諷氣，還保留著芒刺。

正房大娘端來(lái)一碗面條，給房東舅吃：我們多舀一把面，多添一碗水就有你的了，用不著你自己做。

硬嗓音一點(diǎn)沒(méi)淬火，十幾年了她模樣也沒(méi)大變化，還是一身未洗的黑大褂，鞋還露著腳趾頭，老家賊本色未改啊。

正房大娘一走，說(shuō)話的空氣也被帶去，我在房東舅面前，還是不能舒展自如。我把帶來(lái)的東西一樣一樣拿給他看，他若無(wú)其視，類似我當(dāng)年來(lái)交房錢(qián)的情形。只是拿出那包雜拌糖時(shí)，他眼光閃亮了一下，拿手撥拉了幾下，找出塊竭色的來(lái)。

嚯，怪老漢，這堆東西里，數(shù)它不值錢(qián)，它反倒入法眼。

房東舅藥壺藥碗，拾起棉襖披上肩，從窗臺(tái)上端下一只小柳條笸籮，里邊是些工具：尖柄裁紙刀、藤條纏把兒的剪刀、竹筷子、尖嘴鉗，竟然還有一些瞎捻炮，然后拉過(guò)一只美孚油桶，里邊閑散著各樣紙卷，有光紙、皺紋紙、玻璃紙、漆光紙等，還有一大塊石蠟。

房東這是要做活兒了。過(guò)去做活兒，他不讓人看，這次碰上了倒是一次不淺的眼福。

接著，房東舅揭去炕頭的一條布單，露出件大紙?jiān)?。我認(rèn)得出這也是一件連當(dāng)。房東舅會(huì)做紙?jiān)瑥牟唤o人做，給我姥娘做連當(dāng)，是唯一的一次?？磥?lái)他也與時(shí)俱進(jìn)了，他得指望這些手藝掙飯吃。

紙?jiān)脑鹤硬凰銟歉邚B大，也沒(méi)錦繡文章畫(huà)棟雕梁，卻實(shí)在、從容、毫發(fā)畢現(xiàn)，連屋頂上的衰草也歷歷可數(shù)，真實(shí)得如乘了直升飛機(jī)鳥(niǎo)瞰某處院子。

不，不是某處，就是此處，老院，舊院，我認(rèn)出來(lái)了。

磚砌門(mén)道里，榆木門(mén)扇粗重的年輪深刻著，前院里，別人搭蓋的小屋他沒(méi)要，被卸掉的大槐樹(shù)卻原樣復(fù)活，蔭及半個(gè)院，葉片對(duì)稱，椿菇菇成串。

熟悉又親切，我一定是猜錯(cuò)了。

別人家買(mǎi)紙?jiān)鸀殇亸埨硐耄粫?huì)買(mǎi)這樣平凡無(wú)奇的連當(dāng)，房東舅做它為什么呢？

兒子送葬，閨女送連當(dāng)，莫非是替春英做的？

給房東舅講講春英近況吧？這也是我唯一能與他對(duì)話的話題。說(shuō)曹操，曹操就到，隨著房東舅的手，我看到了春英，卻被一聲咳嗽止住。那是從肺腑某個(gè)深坑里掏出的咳嗽，凈是毛刺。

房東舅將我拿來(lái)的糖塊切碎，修出兩只褐色眼珠，然后嵌進(jìn)院門(mén)口站著的女人臉上，那不是一個(gè)活靈靈的春英么？

天知道我怎么認(rèn)出來(lái)的，是那對(duì)毛眼眼？那雙彎眉眉？還是那前額打卷的劉海兒？

倒春寒。

寒風(fēng)蕭瑟飄灑著雪粒，打得人臉疼，聽(tīng)說(shuō)要新建個(gè)老城，老城隍廟街要拆，延續(xù)多少代的老街將不復(fù)存在，變?yōu)橛螛?lè)中心廣場(chǎng)。老街的住戶大多是平頭百姓，經(jīng)不住軟硬兼施威逼利誘，那份自在，那份從容，那份淡定，被打破了，被壓垮了，被清場(chǎng)了。只有27號(hào)院，成了半截子釘子院，外面人說(shuō)正房大娘是積極帶頭最先拆房的，而房東舅還做著抗?fàn)?，他死也不拆，別人也不敢拆，因?yàn)槟切|房到夜里會(huì)長(zhǎng)，屋里沒(méi)有活人了，卻能聽(tīng)到咳嗽，老房東白天會(huì)坐起來(lái)，看誰(shuí)動(dòng)他的房子。他還托夢(mèng)給正房大娘，有人膽敢動(dòng)他的房子，就叫他進(jìn)來(lái)試試？他要口吐三昧真火，燒個(gè)你死我不活。拆遷者遇到了前所未聞的大難題，與死人斗法，誰(shuí)敢貿(mào)然出手？

不管傳說(shuō)多么嚇人，房東舅是死了，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。關(guān)于他的死，一直是個(gè)謎團(tuán)。有人說(shuō)他久病體虛，那天夜里中了賊風(fēng)，不能說(shuō)話，不能動(dòng)，餓死的。也有人說(shuō)他受不了病痛，自己喝了敵敵畏。更有甚者，說(shuō)他寧死不肯騰地方，把屋里全蠟封起來(lái)，連自己也封在里邊了，那豈不是把小東房當(dāng)水晶棺材使了么？最勇猛的傳說(shuō)，就是他還沒(méi)死，留著最后一口氣，要與拆他房的，一起化為灰燼。再加上，榆次人有南閣暗道機(jī)關(guān)的傳說(shuō)，這間房子就更加恐怖了?？傊?，那小東房成了新聞堡壘，沒(méi)人開(kāi)得了門(mén)，敢進(jìn)得去。

我媽和我說(shuō)：反正你大舅知道自己壽數(shù)到了，穿戴得衣帽一嶄新，連綁腿帶都換了新的，齊齊整整上了路。死到臨頭時(shí)，人心里都會(huì)清楚?？勺詈笤趺礇](méi)走了？她說(shuō)不清楚。

正房大娘眼賊，她見(jiàn)過(guò)我進(jìn)過(guò)小東房，她給那些拆遷的說(shuō)：除了房東的外甥，誰(shuí)也打不開(kāi)這門(mén)，那外甥是他唯一的親戚，這會(huì)兒在外地。

我按老媽的吩咐，帶了一些香蠟紙馬要去燒祭一下，送送房東舅，畢竟親戚一回。再者，他死也不想離開(kāi)這院子，難道不是等著在老房子里接受送行祭祀么？

同時(shí)，我也與老院告別一下，那里有我十幾年成長(zhǎng)的腳印，我在那里見(jiàn)識(shí)過(guò)生老病死，與種種世態(tài)人情。歷史已經(jīng)證明，個(gè)人氣性再大，也抗不過(guò)公家。老院拆除，只是遲一天早一天的事。

劃定為老城的界內(nèi)已經(jīng)戒嚴(yán)，進(jìn)不了汽車(chē)，我在街口攔了一輛出租三輪，蹬三輪的背朝著我，什么也不說(shuō)，只等我上車(chē)。他稍駝著背，戴了頂火車(chē)頭帽，雷鋒似的，不知為什么還戴著口罩，只把眼露在外面。

“哧哧啦啦”，不用我吩咐，腳下的長(zhǎng)鏈條已經(jīng)忙碌起來(lái)。

我說(shuō)：到城隍廟街，東邊。

他嗯了一聲：知道。

他竟然知道，知道什么？

城隍廟街已被拆成一片，那些熟悉的街門(mén)、大門(mén)、小巷口、露明柱門(mén)面、高臺(tái)階院……全沒(méi)臉了，一時(shí)像走入了迷宮，我不認(rèn)路了。

三輪停在一堆爛磚破石頭前，我左右細(xì)看看，好容易才辨認(rèn)出來(lái)，是我要找的老院。

喲，是這兒，你怎么知道？

那人淺淺一笑，摘去口罩，竟然是榮成，這家伙倒沒(méi)怎么大變。

看位置，這堆磚頭瓦石是倒下的正房，正房帶有瓦房頂?shù)某鰪B是全院最體面的長(zhǎng)相，可一落架，一大堆垃圾，真所謂“房倒不買(mǎi)”。這原是老侯家的住房，聽(tīng)說(shuō)，落實(shí)政策落到老侯手里，正房大娘說(shuō)，榮成養(yǎng)活了干老子，為他送終，該得濟(jì)。她提供了證據(jù)，于是得了這所房子，幾乎是憑空得的，拆遷時(shí)帶個(gè)頭，也在情理之中。

而我媽哪里是帶頭，這院里沒(méi)一家愿意走的。榮成說(shuō)，我媽要了房產(chǎn)證，想翻蓋成門(mén)面房，一天都沒(méi)敢耽擱，當(dāng)天就拆了準(zhǔn)備建，卻被城建的人擋住了，說(shuō)這兒只能拆不能蓋，這條街上一間房都不留。我媽蹲在磚頭堆上，一下哭得背過(guò)氣去了，天天守著，眼看守不住了，才答應(yīng)由人家去了。

眼前，院子里立著的墻上都被白灰畫(huà)了圈兒，每個(gè)圈兒圈著一個(gè)“拆”字，就如同送葬時(shí)在十字路口畫(huà)的白圈，標(biāo)明走上不歸路了。

周?chē)姆慷急徊鹆?，小東房便突現(xiàn)出來(lái)，瘦骨伶仃地還長(zhǎng)高了，矗在街面前。門(mén)道塌了，門(mén)扇拆了，前邊沒(méi)遮沒(méi)擋，首當(dāng)其沖地成了看家護(hù)院的碉堡。當(dāng)然，也同城邊那些殘留的碉堡一樣，氣數(shù)已盡。

我看看風(fēng)門(mén)，確實(shí)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，只要打開(kāi)過(guò)，別人就不可能把木蓮門(mén)閂原樣鎖好。那扇碩大的雨搭，還悶在窗前，黑灰著臉色，拒絕一切和氣，只是當(dāng)不當(dāng)正不正地洞開(kāi)十來(lái)個(gè)眼。這就是傳說(shuō)中那些拆遷者偷窺過(guò)的痕跡，開(kāi)不了門(mén)，他們就從這兒窺探，見(jiàn)識(shí)一下屋里是何方神圣，不止一個(gè)人捅過(guò)，不止一個(gè)人看過(guò)，煤池子都踩塌了。

我先撐開(kāi)開(kāi)雨搭，讓進(jìn)屋里亮光一些。然后，扭動(dòng)那朵椿木蓮花瓣，趁勁兒拉開(kāi)風(fēng)門(mén)。風(fēng)門(mén)因風(fēng)雨侵蝕，早沒(méi)了眉眼，但卯竅不松，“吱吱”響著，中間還夾了一聲清脆的金屬聲。

別人不知就里，遠(yuǎn)處見(jiàn)我隨手一拉，沒(méi)費(fèi)什么勁就拽開(kāi)風(fēng)門(mén)了，頓時(shí)驚嘆不己，紛紛來(lái)看稀罕。老院的人介紹說(shuō)，這是人家外甥，人家就不一樣，而且不是認(rèn)下的干親，是骨血親。物見(jiàn)主人會(huì)說(shuō)話，當(dāng)然一下子就開(kāi)了。

我沒(méi)法想象屋里的情況，進(jìn)去一看，竟然傳說(shuō)不謬，灰暗中看到一個(gè)人，不用問(wèn)，是房東舅。他坐在那張能轉(zhuǎn)的炕桌前，就如我媽說(shuō)的那樣，穿戴著衣帽藍(lán)衫。我看不清面目，只感覺(jué)還有人氣，神態(tài)沒(méi)有異常，反正他活著時(shí)，也有股瘆人勁兒。桌面上，四色供獻(xiàn)，每碟四個(gè)摞成尖頂，線香、香爐，白蠟、燭臺(tái)，古色古樣，可能是房東舅為戲班做的道具，先由自己用了。桌子右邊，大堆小堆的白雪擁著一處院子，我一眼就認(rèn)出來(lái)，正是上次見(jiàn)過(guò)的那連當(dāng)，27號(hào)院子的原板，連門(mén)牌都在，是不帶語(yǔ)錄的原版。掃雪，堆雪，這是“公經(jīng)產(chǎn)”前冬天常見(jiàn)的景象。還有門(mén)前站著的女子，眼里居然閃出一道光來(lái)瞟我。不錯(cuò)，這雙眼就是房東舅最后裝上的，用的是我去看他時(shí)帶來(lái)的糖，那無(wú)疑就是春英，有了一雙毛眼眼，更不認(rèn)生了。

我摸摸能給春英眼眸光源的那些隆起的白雪，暖暖的膩膩的，有些豐腴。想真不能叫它雪，那它是什么呢？雖然，我一摸就認(rèn)定它是石蠟，但還是這樣問(wèn)它，因?yàn)槭炛皇窃牧稀Ｋ辰Y(jié)在桌面上，將連當(dāng)固定得紋絲不動(dòng)。屋里暗處，有窸窸窣窣的響聲，響得不規(guī)則，零零星星，卻連成一片不屈不撓的頑強(qiáng)。我熟悉這種響聲，伸手再摸摸石蠟，里邊有縷縷穿行的線索，這個(gè)布局加上那細(xì)若麻雀移動(dòng)的聲響，似乎在擺置著一個(gè)陰謀。

這怎么可能呢？難道房東舅真沒(méi)有斷氣，類似諸葛亮與司馬懿斗法，要擺迷魂陣嚇我？我往前湊了湊，細(xì)看他的臉頰，抽回去了，與我姥娘死后一個(gè)樣，又摸摸他的手，冰冰涼的，凍得梆梆硬。

仿佛是證實(shí)我的預(yù)感，墻角旮旯里的響聲竄了出來(lái)，一根引捻，像蛇信，“出出出”冒著火星。滴滴金？炮捻？大舅做了這么長(zhǎng)的炮捻，比我當(dāng)年玩的花樣長(zhǎng)多了。我心里“突突”地跳，本能地后退了兩步。

蠟燭點(diǎn)亮了，線香也默默地燃起青煙，煙縷打著旋兒，最后“呼”地一股風(fēng)吹來(lái)，紙?jiān)贾耍缤叛婊穑罩谢鸸庖涣?，桌面的石蠟就有火線流竄。我的目光順著火線，便看到27號(hào)院的房屋格局“砰砰”出火苗。五彩的火焰映紅了屋里，也一定映紅了窗戶紙，因?yàn)樵豪锏娜私稚系娜?，都喊著擠進(jìn)來(lái)觀看。

這時(shí)，有人發(fā)出尖叫聲：快看，快看，怎么流淚了？紙人流淚了！

真的啊，你們看，你們看，長(zhǎng)淚短淚，嚇?biāo)酪豢谧印?/p>

連當(dāng)門(mén)口站著的小紙人突然哭了，眼睛不眨地淌著淚水。

廟前廣場(chǎng)的酬神大戲開(kāi)了，春英出場(chǎng)，她雖然不像前些年那么紅了，可也留著自己的人氣，名頭大，叫得響。唱的又是拿手戲《蝴蝶杯》，一出場(chǎng)就神采奪人，雙眸清炯閃爍，滿臉流光溢彩。戲迷們說(shuō)，真是好戲文，也有感嘆她油彩涂得妙的，真淚也沒(méi)有這樣水旺。倒是老院的人知道，這座臺(tái)口在27號(hào)院中心，角兒就是腳下有地方，你看那方寸不亂，她腳尖兒抬起，進(jìn)門(mén)的身段就做在小東房。

我打開(kāi)手機(jī)查證今天的日期，日期發(fā)紅，像腫了。

細(xì)想，沒(méi)差，正是房東舅的五七祭日。

他計(jì)算得不錯(cuò)，雖然早閉了幾天眼，也要等人在自己院里燒祭完了，才邁腿走到另一邊去開(kāi)門(mén)居住。