韋威

美洲大陸是我向往已久的，這是一片與我們生長環(huán)境截然不同的土地。長久以來，我了解了一些有關(guān)那里的政治和經(jīng)濟狀況，可是對那邊的自然環(huán)境與自然風光知之甚少，置身其中則更是遙遠的夢。大陸板塊的漂移，經(jīng)線的切割，讓一個藍色的星球變得更加多姿妖嬈。雖然中國已經(jīng)進入汽車時代，幾乎多數(shù)城市家庭都擁有了汽車，但是與100年前就有“輪子上的國度之稱”的美國相比，無論是汽車發(fā)展、公路建設(shè)、駕駛文化還是環(huán)境維護，我們都有很長的路要走。去美國駕車旅行、親身感受美國西部遼闊的地質(zhì)環(huán)境，讓我沉悶的胸懷豁然開朗，纏繞心頭的瑣事很快煙消云散。面對碧藍的天空，我瞇起眼睛，探險旅行的歷程穿線而過……

巨大的天然“歌劇院”

當取到網(wǎng)上預(yù)訂的汽車時，我有點兒意外，眼前的龐然大物一下子讓我有些叫不上名字。隱約有蘭德酷路澤的影子，可是面對改裝后的它，儼然就是迎接挑戰(zhàn)的勇士。大尺寸的越野輪胎、加高的四輪獨立懸掛、車內(nèi)的防滾架、車頂?shù)男欣罴?，這哪里是去旅行，分明就是去打仗么！不過這樣的安排倒是給我這個來自異鄉(xiāng)的游客多了些安全感。

時間是旅行的分割線。凌晨五點半左右，我從Santa Monica的住處出發(fā)，在夜色中按照GARMIN GPS的指引，很快就上了橫貫洛杉磯的I-10號公路。星星點點的燈光，寂靜空曠的遠方和收音機里，披頭士那經(jīng)典的旋律，這一組電影般的特寫鏡頭暗示著洗刷心靈的旅程正式開始了。暮色中很多景色都剪影般的閃過，在幾乎完全不熟悉路況、看不太清全部路牌的情況下，我以平均110公里的時速開出了洛杉磯。在上了I-15號公路后，天開始慢慢變亮，我的心情也隨著太陽的高升激動起來。美國的駕駛感和國內(nèi)的完全不同，簡單而色彩繁多的警示牌，路邊不時出現(xiàn)的村莊等，整個旅程都因為對生活不一樣的理解而充滿激情?；蛟S是因為我對這里的不熟悉，又或許是來自異國的文化差異，總之，相比國內(nèi)清一色的灰而言，我更愿意讓這次旅程更長更遠一些。

站在峽谷的邊緣向遠處看去，深深向下的陡坡就像高大的圍墻，而水浸后的石俑就像一個個衣著嚴謹?shù)募澥亢兔琅?，端莊地坐在那里聆聽大自然奏響和諧之音。谷底偶爾可見的森林就是舞臺延伸而出的綠色地毯，隨時等待著演奏者輕輕地走向我們。我們是否該和她握手？或許我們是該汗顏的，造物主創(chuàng)造的神奇我們真的珍惜過么？看“糊涂”（巖柱）最好是在日出或日落，當陽光穿過石俑、正好與石俑相互輝映的時候。從景點的名稱上也能夠看得出，有的適合日出時分看、有的適合日落時分看，這里的神奇完全由光影說了算。

出發(fā)前我跟公園聯(lián)系預(yù)定Sunset Campground，但對方說還在修建，暫時不提供網(wǎng)上預(yù)定。所以我拍攝完日落后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到Sunset Campground，發(fā)現(xiàn)還有幾個空位置。選擇好一個位置后，在隔壁一對戀人的幫助下完成了自助式的營地登記。Sunset Campground營地沒有照明，我趕在天完全黑下來之前支好帳篷，下了鍋熱湯面，來滿足一下我的胃。長期的美式快餐實在讓我受不了，此時的蔥花面才是真的美食。我忽然想起布雷斯塔警長那句“賜予我熊的力量吧！”我想再拍幾張營地的照片，可無論怎么念叨，疲憊的我不一會兒就在溫暖的睡袋里睡去，當我回到國內(nèi)后才有些后悔為何當時不能再堅持一下。

赫茲網(wǎng)

赫茲是全球最大的汽車租賃公司，也是最為廣泛使用的租車品牌。赫茲的租車網(wǎng)絡(luò)遍布世界147個國家和8100多個租車門店。

網(wǎng)址：www.hertz.com

布萊斯峽谷國家公園

位于美國猶他州西南部的國家公園。其名字雖有峽谷一詞，但其并非真正的峽谷，而是沿著龐沙岡特高原東面被侵蝕而成的巨大自然露天歌劇院。其獨特的天然石俑地理結(jié)構(gòu)稱為巖柱(hoodoos，中文音譯“糊涂”)，由風、河流里的水湖床的沉積巖組成。位于其內(nèi)的紅色、橙色與白色的巖石形成了奇特的自然景觀，因此其被譽為天然石俑的殿堂。

Sunset Campground

自助式露營場所，需要交納一定的費用，布萊斯峽谷公園的自助露營點需要交納15美元。

旅行提示

睡袋的保暖度要在防零下10°，在野外使用液化氣爐時切忌防風，使用質(zhì)量好的爐頭，這樣可以省去很多麻煩并降低危險發(fā)生。

快門的毀滅者

音樂的聲音再次響起，不過這次開的音浪比較大。我完全打開車窗，充分感受陽光直曬的溫暖。如果說駕車旅行哪個部分最愜意，我想就是此時。寬闊的視野，蜿蜒起伏的峽谷，改裝的蘭德酷路澤穿梭在藍天綠野之間。寬敞的駕駛室在陽光的反射下也變得非常明快，雖說是服役很久的老款，但是匹配的功能依然可以順應(yīng)時代潮流。改裝后的輪胎胎噪有些大，可面對峽谷縱橫的美國西部而言，那聲音就是安全的保證，可以帶我去任何想去的地方。說此時我的心在飛，再恰當不過。

說起來，錫安國家公園不算大，但是要認真地把該看的都看到，卻也要花不少時間。公園公布了很多棲息在這里的動物的數(shù)量和種類，但是數(shù)字歸數(shù)字，真的要看到這些人類可愛的鄰居們，也只是一種遐想。畢竟我們?nèi)祟惙毖艿浆F(xiàn)在不僅僅只是進化那么簡單，犯下的滔天罪行也是歷歷在目。背上所有的攝影器材，就這樣開始了與古老印第安之靈為伍的峽谷之行。起初我也同其他的背包客一樣，按著景區(qū)鋪好的道路前行，看到大家輕裝簡出，不禁懊悔不已，直到我遇見老杰克以后，我才慶幸自己的選擇是正確的。老杰克是資深的徒步者，走遍了峽谷的每一個角落，我們的相識也是從他那蹩腳的“你好”開始的，因為我的英語實在不怎么行，所以接下來的行程我們都是自己拍自己的照片，并用相視而笑作為聯(lián)絡(luò)感情的工具。偶爾經(jīng)過的幾個游人或許會打破這里的安靜，但是大家并沒有這樣做，都安靜地用眼睛去表達對造物主的驚嘆之情。于我而言我依然無法用語言來形容鏡頭里捕捉到的景色，鬼斧神工？或許比較貼切。隨后我們沿著溪水向谷底走去，兩面被水侵蝕的巖壁很光滑，就地質(zhì)結(jié)構(gòu)的不同出現(xiàn)了很多斑駁的顏色，借助陽光穿過縫隙的照射后，峽谷深處的景色有些眼暈，要不是淙淙溪水的提示，我想我會因為視線的干擾而撞在巖壁上。此時的我就像走在剖開的螞蟻洞穴里，到處都是神奇，隨處都是美景，快門在連續(xù)的工作下甚至有走向毀滅的可能。

錫安國家公園

位于猶他州西南方，占地593平方公里，每年慕名而來的游客高達260萬。公園里，高大險峻的懸崖峭壁和峽谷，加上淙淙小溪的點綴，構(gòu)成了一幅美麗的山水畫。除了景色，豐富的物種也是一大特色。據(jù)說這里有將近800種植物、75種哺乳類動物、271種鳥、32種爬蟲和兩棲類，以及 8種魚類。此外長耳鹿、金鷹、山獅和一些稀有物種也棲息于此地。

Zion

希伯來語，意為神圣的安詳之地，為1860年到此開墾的摩門教徒所命名。峽谷內(nèi)所有著名的大石頭，名字也和圣經(jīng)息息相關(guān)。其實早在公元前5000 年，此地就有人類的蹤跡了。公元前500年到公元1200年之間，印地安Anasazi和Femont文明進入此地農(nóng)耕，最后因環(huán)境因素而離開，但是南Paiutes族則繼續(xù)在此地耕種，直到數(shù)百年后白人到來。1909年Mukuntuweap國家紀念地成立，并在1919年更名為錫安國家公園。

挑戰(zhàn)自我的“天然地質(zhì)博物館”

10月2日早上從紀念谷露營地出發(fā)，經(jīng)過前日的谷底之行后，現(xiàn)在的高空攬勝，真是開闊了自己的胸懷，要不是自己開車而來，真的會有策馬西部的牛仔之感。梅薩拱門是一座跨度超過10米的天然拱門。如此的大跨度，卻是天然雕琢而成，我很想知道它為何能支撐到現(xiàn)在依然屹立不倒，但蹩腳的英語讓我無從問起，只能留下幾張照片，待日后再細細調(diào)查吧。

到達Mesa有個Loop Trail，單程需要走10多分鐘。其實，安排行程的時候就知道Mesa Arch最好是日出時拍攝，但是考慮到整體時間，最后只能選擇在這個時間來看Mesa Arch了，而這個時間的梅薩拱門看起來也確實不那么特別。就在這時，心里的另一個聲音卻嚴肅地對我說“來之不易，不看到經(jīng)典的景色怎么能夠離去？”最后還是等待到第二天的日出。我現(xiàn)在也不知道自己是如何熬過那單一景色對我的考驗的。夜晚在車里聽著音樂，耳邊依然能感覺到風撕裂的聲音，外面漆黑一片，悔不當初做了這么一個決定！而我別無他法，只有苦熬到第二天凌晨，希望能有收獲。如果說這里是徒步者的探險攬勝之地，那我已經(jīng)深深領(lǐng)悟其含義。無聊中我回憶著白天駕駛的感受，這些日子里，這輛改裝的蘭德酷路澤伴隨著我走了很多路，沙石的磨礪、顛簸的考驗、陡坡的爬升，每一次當我覺得要放棄的時候，它都用其出色的表現(xiàn)征服了我，這就是為什么我舍不得下車的原因，那一份安全感讓待在黑夜中的我少了許多擔心。明天就是拱門國家公園的獅子背了，不知道你能爬多高？帶著疑問我漸漸睡去。

峽谷地國家公園

地處科羅拉多高原的中心地帶，蜿蜒其間的科羅拉多河（Colorado River）和格林河（Green River）施展以柔克剛的絕技，將這片沉積巖磨琢成數(shù)以百計的峽谷、平臺、孤峰、鰭狀巖、拱門和尖塔，并將整個公園分割成三個完全分離的區(qū)域：高空島（Island in the Sky）、尖柱群（The Needles）和迷宮（The Maze）。峽谷地國家公園在拱門國家公園西南側(cè)，距離小城Moab（摩押）只有48公里。面積廣達1366平方公里的峽谷地國家公園，這里堪稱“天然地質(zhì)博物館”，也是徒步旅行者挑戰(zhàn)自我的探險攬勝之地。

摩押

美國猶他州格蘭德縣的縣治。它位于鹽湖城東南233英里（374公里）和丹佛西方354英里（569公里）處，在70號州際公路和美國191號公路以及猶他州128號公路交界處不遠的地方。許多游客每年在前往附近的拱門國家公園和峽谷地國家公園時路經(jīng)此地。該城也因為附近的 Slickrock Trail 成為登山腳踏車愛好者的熱門聚會點，每年也有越野車隊來參加 Moab Jeep Safari （摩押吉普車旅行隊）。此外，在這里做車輛補給、添加汽油和食品是最好的選擇。

陡坡之王“獅子背”

紅色的沉積巖與夕陽相互輝映，形成與其他時間完全不同的色彩，絢麗且濃重。在太陽快要下山的時候，拱門絢麗的色彩、恢宏的氣勢似乎感染著在場每一個人。人們開始自覺離開拱門下方，讓出整個拱門前的空地。所有的人都在適合拍攝的地方一字排開。幾乎很少有人大聲說話，只聽到此起彼伏的快門聲音。伴隨美景而來的竟是一次人生最大的考驗，它顛覆了我一直以來的征服欲望。

大自然的鬼斧神工在世界各處造就了各式各樣令人驚嘆的地形地貌，加之氣候變化，成就了奇難險峻又絢麗壯觀的美景勝地。正是這種挑戰(zhàn)與享受并存的誘惑，點燃了越野車迷心中的澎湃激情。日久天長，一些探險目的地所散發(fā)的獨特魅力逐漸在越野愛好者間傳播開來，成為人們所向往的越野圣地。

其實在越野車迷看來，任何地形和環(huán)境都是可以去挑戰(zhàn)、去征服的，更何況“獅子背”從地形數(shù)據(jù)上看并不是絕對的險要復(fù)雜。但是“獅子背”融合了特色路面、陡峭坡壁、周邊環(huán)境等綜合特色，符合精華越野目的地的大部分考核指標。最關(guān)鍵的是，“獅子背”擁有絕佳的視覺沖擊力，加之無與倫比的刺激體驗，自然成為了越野車迷心中的“陡坡之王”。

科羅拉多河及其支流千百萬年的沖刷，沖走了泥沙，暴露出巖石和巖層，留下了無數(shù)巨大的峽谷和峽谷旁陡峭的山脊，這些造型各異的峽谷組成了科羅拉多高原峽谷群。遍布的紅褐色沖積巖經(jīng)過河流沖擊和地殼運動，形成了峽谷山脊獨有的特色——光滑。每一條山脊都擁有完美的曲線，植被由于高溫的荒漠環(huán)境非常稀少，愈發(fā)顯露出這些山脊的動人之處?！蔼{子背”就是這樣的山脊之一，但是讓它名聲顯赫的還是那神奇的地形。整條山脊綿延數(shù)里，200多米高的山脊突然以30°到35°的角度直落下來，在距離地面15米的時候角度扭轉(zhuǎn)，以40°到45°的極限角度接觸地面。整條陡坡作為山脊的分支，突兀地孤立在荒漠之中，宛若一頭雄獅臥在地面之上，尾巴還形象的甩在一邊。“獅子背”的名頭應(yīng)景而出。 與“獅子背”的巖石路面相似的陡坡在摩押小城周邊的國家公園內(nèi)比比皆是，但是造型如此完美的只此一條，因此幾乎所有來這里挑戰(zhàn)坡地的越野車手都要在這里依次膜拜。程序很簡單，開上去，在山頂調(diào)頭，原路再開下來。

坐落在公園入口處的這條陡坡也成為了征服科羅拉多沖積巖的入門課。如果連這個膽量都沒有，那還是返身回家吧。此時獅子背下已經(jīng)停了很多迎接挑戰(zhàn)的龐然大物：悍馬、紅杉、吉普還有各色改裝的越野車，年輕的小伙子們都在躍躍欲試，我開著改裝的蘭德酷路澤來到一個視線很好的地方，想看看這刺激的挑戰(zhàn)。很多身材高大的美國小伙子走到我身邊，可還是因為那蹩腳的英語，大家只能相視而笑，直到此時我才發(fā)誓回家后一定要把英語拿下，否則對于喜歡說話的我而言，這簡直就是一個無聲的折磨。

“獅子背”由于是砂石巖沖蝕而成，因此表面非常光滑。要是單單以為這里只是坡度陡峭的話，恐怕就要吃苦頭了。因此針對這條特殊的陡坡，需要的不僅僅是勇氣，還需要一輛自己熟悉的好車加上多年磨練的技巧。當然，當你身處200多米的高空孤立無援的時候，勇氣似乎成了唯一可以依賴的稻草。挑戰(zhàn)這樣的陡坡，越野車需要幾項基本改裝。首先，就是接近角和離去角的需求，能夠上下45°的坡道，幾乎是車輛的極限了，必要的大直徑輪胎必不可少；其次就是胎壓，要想在光滑的巖石面上保證足夠的動力，輪胎必須能夠以充分的面積接觸地面。最后加上充沛的動力，你就具備挑戰(zhàn)極限的資格了?！蔼{子背”其實對于車輛的要求并不是非?？量蹋瓘S正統(tǒng)越野車在經(jīng)過調(diào)教之后也完全具備攀爬的能力。這里真正挑戰(zhàn)的是車手的心理控制能力。當然，動手之前的路線勘察是必須的，一味猛沖可能就會掉下山脊，“獅子背”可是完全獨立的山脊，兩邊懸空。通過了大角度的15米坡道之后，剩下的上山路就是幾乎筆直的了，而且角度也緩和了許多，但是并不意味著會降低多少難度，畢竟你的高度在上升。對油門的控制和對方向的掌握是唯一的技術(shù)重點，如果這部車你不是十分熟悉，天知道你上來干什么！那就只有祈禱別出現(xiàn)任何機械上的意外吧。唯一可以提示你的，就是千萬不要往兩邊看，不然你會崩潰的。

到達山頂之后，只有很狹小的地方供車輛調(diào)頭，長軸距的車輛無法在這里施展。解決辦法也有，就是繼續(xù)這么提心吊膽地駕駛一段漫長的砂石山路，直到山脊的交匯處。在山頂可以俯瞰峽谷的絕色美景，還可以遠眺峽谷群山的皚皚白雪，但是多數(shù)人都選擇離開這個令人心跳加速的頂峰，在挑戰(zhàn)擺在眼前的時候，是沒有人有閑暇放松的。下坡才是“獅子背”享譽盛名的極限體驗，在極度驚嚇中保持清醒并保持手腳的正確配合，成為每一個挑戰(zhàn)過“獅子 背”的車手引以為榮的經(jīng)歷。你身上幾乎所有的腎上腺素都是在你踩下剎車踏板的那一瞬間，沖擊著你的大腦，在游樂場玩過山車的畫面第一個沖進你的腦海。唯一可以參照的就是那兩條醒目的黑色剎車印，均勻的剎車力度控制和盡量對準黑色線條，是此時你唯一能做的。如果你真是一個狂熱的越野分子，那么在“獅子背”的驚魂未定，就會熱血澎湃地沖進科羅拉多高原壯美的峽谷之中?！蔼{子背”猶如一塊試金石，激發(fā)起真正越野狂人的征服沖動，打發(fā)那些空想的膽小鬼回家。

拱門國家公園

拱門國家公園位于猶他州東面，占地309.7平方公里。1929年此地成立國家紀念地，直到1971年才正式確認為國家公園。這里是世界上最大的自然沙巖拱門集中地之一，編入目錄的就超過兩千個。其中最小的只有3尺寬，最大的Landscape Arch則長達306尺。

45度的坡道

45度也叫100%的坡度。這種坡度要看什么情況，比如是水泥的還是泥濘的山坡，同時還要注意車子所選用的是什么胎，最后，也是最關(guān)鍵的，該車是什么類型的四驅(qū)系統(tǒng)。一般來說，像吉普牧馬人、路虎衛(wèi)士、奔馳G級這種純粹的越野車，擁有3個完全鎖止的差速鎖，換上專用的雨林胎，那么上這種坡度不是什么難事；如果換成本田CR-V、豐田RAV4這樣的車，這種只有兩個差速鎖、只是電子式的差速鎖，配上全天候胎，那么很難甚至根本爬不上這樣的坡。

旅行貼士

美食

熱狗（Hot dog）是香腸的一種吃法。夾有熱狗的整個面包三明治也可以直接稱作熱狗。吃熱狗的時候可以配上很多種類的配料，比如番茄醬、美乃滋、芥末、漬包心菜、漬白蘿卜、洋蔥屑，生菜屑、番茄（切片，切屑或切塊）和辣椒等等。

住宿布萊斯峽谷國家公園，錫安國家公園：

Sunset Campground營地，這里目前沒有照明設(shè)施，所以必備的戶外用品如營地燈和帳篷、睡袋、防潮墊還是必須要帶的。布萊斯峽谷國家公園：因為摩押距離公園只有48公里的車程，所以可選擇在摩押住宿，無論是周末度假，還是長期住宿，Holiday Inn Express Hotel and Suites Moab 都是您輕松愉快的理想住宿之選。

當?shù)靥禺a(chǎn)磁鐵：

造型各異，它們大都賣三、四美元一塊，小巧玲瓏、形狀各異、色彩紛呈，全都是當?shù)氐臉酥拘詧D像，只有在當?shù)厣痰昀锊趴梢再I到。

車訊貼士

租車

在赫茲租車，總體來說還是方便、快捷的。只需要提前在網(wǎng)上選定車型、門店、以及取車與還車的時間，到了取車門店后，提交駕駛者的駕照，說明是否需要附加保險等，刷卡預(yù)付就可以。

駕照

根據(jù)赫茲的要求，在北美、歐洲、澳州門店雖然已經(jīng)接受中國駕照，但同時還需要出示一份英文中國駕照的認證書。赫茲中國提供這樣的認證，每人需要交納160元人民幣。

行車線路Day1：

圣莫妮卡出發(fā)，下午抵達布萊斯，當晚在布萊斯營地露營。

Day2：

途經(jīng)20號、143號景觀公路，游覽錫達布雷克斯國家保護區(qū)，晚上住Kanab的Sun-N-Sun Motel。

Day3：

抵達峽谷里；晚上住摩押的Super 8 Hotel。

Day4：

拱門國家公園；晚上露營。

加油服務(wù)

全程都有服務(wù)很好的加油站，燃油的需求無需擔心。

路況提醒

除獅子背是一個越野天堂外，其他路段路況很好，行車時要注意交通指示牌的提示信息。