孫毛偉
父親死于一場(chǎng)火災(zāi),一場(chǎng)離奇的火災(zāi)。
火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)就在父親家中。父親多年癱瘓?jiān)诖?,不能離開(kāi)病榻半步。父親燒得焦黑的上身俯在床邊,雙手耷拉到地上。顯然死前曾經(jīng)有過(guò)掙扎。火災(zāi)發(fā)生在白天,火情不久就被發(fā)現(xiàn)并撲滅,但床鋪和周圍的物品都化為灰燼,遠(yuǎn)離床鋪處沒(méi)完全燒毀,只是被熏得烏黑。
我腦子里一片混沌,唯有一個(gè)念頭格外清晰,就是我相信這是一場(chǎng)謀殺,殺死我父親的兇手是那個(gè)我應(yīng)稱之為繼母的女人桂香。這我早有預(yù)感。
可是警察不這樣認(rèn)為。警察告訴我,起火原因還不清楚,是人為縱火還是意外事故正在調(diào)查中。
那個(gè)女人正一臉憂郁地站在門(mén)外接受警察的訊問(wèn)。我試圖在她臉上發(fā)現(xiàn)驚恐或緊張,但是沒(méi)有,她的臉上只有一如既往的憂郁。
據(jù)桂香講,她在當(dāng)天上午十點(diǎn)鐘左右父親睡著后出門(mén)買(mǎi)菜——父親有睡回籠覺(jué)的習(xí)慣。她出門(mén)的時(shí)候關(guān)好了門(mén)窗,去菜市場(chǎng)買(mǎi)完菜回來(lái)已經(jīng)是十一點(diǎn)半了,這時(shí)火已經(jīng)被撲滅。警察根據(jù)技術(shù)鑒定得出的結(jié)果是:火從蓋在父親身上的被子燃起,時(shí)間是在十點(diǎn)半左右,那時(shí)她正在菜市場(chǎng)里買(mǎi)菜。這一點(diǎn)也從菜市場(chǎng)攤販那里得到了證實(shí)。
當(dāng)消防隊(duì)趕到的時(shí)候,房間的門(mén)窗都關(guān)閉完好,就是說(shuō)這一段時(shí)間沒(méi)有人能夠進(jìn)入房間縱火。父親不吸煙,不會(huì)是燃著的煙頭引發(fā)大火。對(duì)室內(nèi)的電線和電器的勘驗(yàn)也排除了電線電器老化引起火災(zāi)的可能。
在門(mén)邊發(fā)現(xiàn)一處汽油的殘余痕跡,桂香說(shuō)是出事前一天,她曾從鄰居處找來(lái)一點(diǎn)兒汽油擦洗沾在衣服上的漆痕。她的話從她那件沾了油漆的上衣和給她汽油的鄰居那里得到證實(shí)。她得到的汽油只有區(qū)區(qū)一小酒杯,顯然不堪縱火的大任。
案情調(diào)查陷入僵局,盡管桂香被列為嫌疑人,但沒(méi)有任何證據(jù)證明她是兇手。問(wèn)題的焦點(diǎn)是這場(chǎng)大火到底是由什么引起的。
我對(duì)桂香的懷疑是有根據(jù)的。
桂香原來(lái)只是我找來(lái)照顧父親的保姆。后來(lái)父親要和這個(gè)女人結(jié)婚,起初我是堅(jiān)決反對(duì)的。一個(gè)做保姆的人做我的繼母讓我臉上無(wú)光,更重要的還有今后的財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題,父親為達(dá)到結(jié)婚的目的立下遺囑,死后把房子和部分財(cái)產(chǎn)留給桂香。父親的主意像磐石般堅(jiān)定,我根本無(wú)法撼動(dòng)他。父親是個(gè)脾氣暴躁的人,當(dāng)年他的巴掌和拳腳我和母親沒(méi)少領(lǐng)教過(guò),我打小就被他收拾得服服帖帖。在出車禍下肢癱瘓后他更是變本加厲地會(huì)折磨人。他喊你的時(shí)候從不叫你的名字,只啊啊的幾聲,如果聽(tīng)不到回應(yīng),他就會(huì)將能摸得到東西——不管是筷子還是書(shū)本、茶杯向你劈頭蓋腦地砸去。在此之前我為他找過(guò)幾個(gè)保姆,最終沒(méi)有人愿意留下來(lái)照料這個(gè)壞脾氣難侍候的癱老頭。這讓我想到如果能有一個(gè)人以婚姻的方式固定下來(lái)照顧父親未嘗不是一件好事,而且必須承認(rèn)桂香確實(shí)是盡心盡力照顧父親的。于是我同意了父親的婚事。
可是無(wú)意中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我震驚。在父親房間的衣柜里我看到小半瓶三唑侖藥片。我知道這是一種中樞神經(jīng)抑制藥,我倒出藥片數(shù)了數(shù),有四十多片,這是足以致命的數(shù)量。父親一向沒(méi)受過(guò)失眠的困擾,而桂香也曾說(shuō)過(guò)自己向來(lái)睡眠很好。家里沒(méi)有別的人,這藥只可能是桂香弄來(lái)的。這讓我不能不推測(cè)她藏這種藥的一種可能:殺死父親,甩掉這個(gè)負(fù)擔(dān),然后順理成章地占有這套房和不菲的財(cái)產(chǎn)。我沒(méi)有聲張,把這藥悄悄拿走。出事之后把它交給了警方。
當(dāng)然我的推測(cè)只能是推測(cè),父親現(xiàn)在是死于火災(zāi),這瓶藥不足以成為她的殺人證據(jù)。
我站在父親的房間里翻弄尚未燒毀的父親的遺物。這幾天我常在這房間里久久地停留,試圖發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。我拿起桌上父親的老花鏡擦干凈對(duì)著陽(yáng)光看了看,忽然感覺(jué)放在桌上的左手有些發(fā)癢。原來(lái)外面強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)老花鏡照在我左手上形成了一個(gè)白亮的焦點(diǎn)。我心里一動(dòng),找出一塊布片放在桌上,讓陽(yáng)光透過(guò)老花鏡在布片上形成焦點(diǎn),不一會(huì)兒,焦點(diǎn)處開(kāi)始冒煙,那一點(diǎn)被灼黑,慢慢地灼黑的點(diǎn)開(kāi)始擴(kuò)大,最后竟燃起了小小的火苗。
第二天上午十點(diǎn)半,我又來(lái)到房間,我把老花鏡靠在父親床邊桌上的茶杯上,調(diào)整了一下角度,日光透過(guò)老花鏡的焦點(diǎn)正打在床上。我記得很清楚,出事那天是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴天。于是,一幅圖景在我腦子里形成:父親在床上看罷報(bào)紙,把眼鏡摘下扔到桌上沉沉睡去,而眼鏡偏巧靠到茶杯上形成一個(gè)角度,當(dāng)太陽(yáng)照過(guò)來(lái)的時(shí)候透過(guò)眼鏡把焦點(diǎn)投到蓋在身上的棉被上慢慢引燃棉被。
警察的現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)證明了我的判斷:殺害我父親的兇手是陽(yáng)光和老花鏡形成的焦點(diǎn)。
我第一時(shí)間找到桂香告訴她這一結(jié)果。桂香沒(méi)說(shuō)話,過(guò)一會(huì)兒忽然問(wèn)我,你是不是也懷疑過(guò)我?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她幽幽地說(shuō),你的懷疑也沒(méi)錯(cuò),我……我真的想殺死他,我實(shí)在受不了了,可是我沒(méi)有那個(gè)膽量。
桂香說(shuō)這話的時(shí)候仍然是一臉的憂郁。