張子棠
中國(guó)山水畫(huà)簡(jiǎn)稱(chēng)“山水”,以自然和山川景觀為主要的描繪對(duì)象。山水畫(huà)是中國(guó)人情思中最為厚重的沉淀,游山玩水的文化意識(shí),以山為德、以水為性的內(nèi)在修養(yǎng)意識(shí),咫尺天涯的視錯(cuò)覺(jué)意識(shí)等等,一直成為山水畫(huà)演繹的中軸主線。從山水畫(huà)中,我們可以集中體味其意境、格調(diào)、氣韻和色調(diào)。再?zèng)]有哪一個(gè)畫(huà)種能像山水畫(huà)那樣給國(guó)人更多的情感。若說(shuō)與他人談經(jīng)辯道,山水畫(huà)便是民族的底蘊(yùn)、古典的底氣以及人的性情。
畫(huà)為心意,淪為心聲。它的意思是,師古人之跡,更要師古人之心。無(wú)論古代與現(xiàn)當(dāng)代,畫(huà)畫(huà)必須讀書(shū),多讀書(shū)多明事理,不讀書(shū)不明事理;不知古,不知今。所畫(huà)其作品就不可能知將來(lái)。結(jié)果就只能是一個(gè)人云亦云、人畫(huà)亦畫(huà)的復(fù)制者。一庸庸書(shū)工、畫(huà)工而已。真正的畫(huà)家讀書(shū),總是無(wú)書(shū)不讀,破萬(wàn)卷;真正的畫(huà)家,知言,知法,知理,知論并知規(guī)知律,當(dāng)然,還知古人之心的途徑。
郭俊生涉足山水20余年,積累頗豐。灑脫無(wú)羈的之畫(huà)風(fēng)讓人過(guò)目難忘。無(wú)論春夏秋冬,他永遠(yuǎn)沉浸在自己的丹青世界里,每一位觀者,都能在畫(huà)中看到他的內(nèi)心山河——那是一種具有強(qiáng)烈主觀表現(xiàn)性的自然流露。山水,不僅意味著一個(gè)人對(duì)自然的尊重,更多意味著自然對(duì)一個(gè)人的啟示,意味著畫(huà)家內(nèi)心情感驅(qū)使著他的畫(huà)筆在兩維平面上對(duì)自然的水墨化重建。說(shuō)到底,也就是我們當(dāng)今所理解的用水墨語(yǔ)言重建人的精神家園。
郭俊生的畫(huà)面重視直觀效果,筆觸的疊壓清晰地呈現(xiàn)出創(chuàng)作過(guò)程,訓(xùn)練有素的國(guó)畫(huà)家都能看出用筆的意圖。無(wú)須描述和議論。多年來(lái),畫(huà)家郭俊生不畫(huà)社會(huì)題材,不牽涉歷史或哲學(xué),不充當(dāng)時(shí)尚的載體,不強(qiáng)調(diào)言外之意,不刻意追求當(dāng)代藝術(shù)蘊(yùn)含的觀念。在他看來(lái),觀念不必附加在畫(huà)面,表達(dá)過(guò)程包含著觀念。不過(guò),他說(shuō)的觀念,類(lèi)似學(xué)院派構(gòu)思以及描繪過(guò)程的想法,即如何表現(xiàn)對(duì)象,如何傳達(dá)自己的感受?!坝^念藝術(shù)”的觀念不是指繪制過(guò)程生發(fā)的想法,也不是通過(guò)評(píng)論引申出來(lái)的思想,而是先于繪畫(huà)的意圖。它重于繪畫(huà)過(guò)程的想法,甚至重于繪畫(huà)本身。
作為畫(huà)家,郭俊生渴望通過(guò)繪畫(huà)宣泄并表達(dá)自我,這是高難度的人生課題。郭俊生的畫(huà)乍看張揚(yáng),細(xì)看則處處小心,如同戲劇演員臺(tái)上臺(tái)下判若兩人,體現(xiàn)了畫(huà)家良苦的用心與修養(yǎng)。她的創(chuàng)作過(guò)程回避不經(jīng)意的畫(huà)法,總是畫(huà)畫(huà)停停,停停畫(huà)畫(huà),試圖找到最佳的表現(xiàn)方式,反復(fù)多遍而不失一氣呵成的感覺(jué)。他近期的作品,輪廓清晰,結(jié)構(gòu)與筆墨的控制恰到好處;畫(huà)面的虛實(shí)關(guān)系借用意到筆不到的手法,令人贊嘆。
郭俊生的繪畫(huà)廣涉?zhèn)鹘y(tǒng)資源,但他只面對(duì)山水,以及用筆、用墨和用水。那些富有詩(shī)意的山水,印在人們的心靈深處,其放逸的芬芳消弭著畫(huà)卷外令人窒息的世俗之氣,在這不經(jīng)意的平衡中,人們?cè)谌粘鋈章溟g享受著生命。仔細(xì)觀賞,那些錯(cuò)落有致的線條鋪天蓋地,以繁亂的意象淋漓盡致地表現(xiàn)了或荒涼、或蕭瑟或郁郁蔥蔥的空間。尤其是,那些線條朝著不同方向擺動(dòng),向上生長(zhǎng),極力展示著生命的自由與擴(kuò)張。因此,郭俊生作品中的“氣韻生動(dòng)”并非來(lái)自他精心組織的畫(huà)面結(jié)構(gòu)和刻意挪用傳統(tǒng)水墨符號(hào),而是來(lái)自于他的“境由心生”——那是一種筆與手、手與心的高度默契,是一種自由游走。
在郭俊生的作品中,畫(huà)家關(guān)注整體氣勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于局部刻畫(huà),似乎總是以無(wú)序的狀態(tài)延展。其實(shí),這種松散雜亂的背后恰恰流露出北方壯闊的氣質(zhì)。尤其是畫(huà)面上出現(xiàn)的偶然性和隨意性,正是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的深刻理解所在,體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的內(nèi)在激情,以及富有動(dòng)感的線條形成了一種動(dòng)蕩態(tài)勢(shì)。使得畫(huà)面中的植物具有了生物的活力。
郭俊生對(duì)傳統(tǒng)筆墨的研究與浸潤(rùn)長(zhǎng)久而深入,因此,在他的作品中常常有一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻性質(zhì)——那是一種幻覺(jué)與心靈的感應(yīng)交匯,也是對(duì)自然感悟的源泉和動(dòng)力。另外,他的作品有一種非秩序感和隨意性,更接近于自然的狀態(tài)。我想象著畫(huà)家站立在大山溝壑間,傾聽(tīng)風(fēng)濤林雨,讓天籟之聲融入自己的思緒,與自然共鳴。
郭俊生的用筆講究蒼潤(rùn),講究老辣和蒼勁。如果將蒼潤(rùn)看做是筆墨的兩極,那么,實(shí)際上是筆墨本身就有的枯濕濃淡輕重緩急所構(gòu)成的張力。使得畫(huà)面蘊(yùn)涵豐富并意味深長(zhǎng)。從傳統(tǒng)的意義上說(shuō),所謂的境由筆生,對(duì)郭俊生來(lái)說(shuō),不僅畫(huà)面的意趣詩(shī)境是由筆墨構(gòu)成,包括風(fēng)格與個(gè)性,也由筆墨奠定。從這個(gè)角度說(shuō),郭俊生是一位深知筆墨意味的人,并且,在曠日持久的實(shí)踐中,將其作為拓展自己山水實(shí)踐的根基。唯其如此,才有了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。尤其是,對(duì)山水畫(huà)家來(lái)說(shuō),筆墨永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)載體。對(duì)郭俊生來(lái)說(shuō),在對(duì)筆墨傳統(tǒng)的承傳中注入了自己的個(gè)性與情懷。這一點(diǎn),是畫(huà)家淵源于山水畫(huà)歷史,坐實(shí)于山水畫(huà)本體,在長(zhǎng)期的探索與實(shí)踐中獲得的收獲。
郭俊生的近作依然以山水入手,與早些年的山水形成反差。早期作品,注重對(duì)比,而今,強(qiáng)調(diào)筆觸的跳動(dòng),依然不脫離大色調(diào),如同風(fēng)鈴搖擺,錯(cuò)落有致,亂而不雜。中國(guó)畫(huà)界用筆用色日益夸張,而郭俊生作為山西重要的山水畫(huà)家,慶幸地知道作品要保持視覺(jué)張力,打破常規(guī),線條和塊面以及畫(huà)法變得概括。在視覺(jué)與風(fēng)格上,保持中國(guó)文脈;他如同一個(gè)導(dǎo)演,在畫(huà)室中按照自己的意圖調(diào)動(dòng)畫(huà)面的動(dòng)態(tài)、情緒和山水之間的關(guān)系,最后形成他所要的視覺(jué)效果。大山與溝壑穩(wěn)定、均衡,畫(huà)面完整,輪廓清晰,遵循油畫(huà)色彩的基本要求,保留了現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的那種既對(duì)抗又和諧的關(guān)系。
郭俊生生活在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)雄厚的山西,也是山西畫(huà)院的專(zhuān)職畫(huà)家,多年從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作所積累的經(jīng)驗(yàn)和為之付出的努力,為他在新世紀(jì)的10年造就了功名和業(yè)績(jī),尤其對(duì)傳統(tǒng)的理解和再認(rèn)識(shí),使他的山水藝術(shù)獲得更大的自由,想象力也由此釋放——尤其是,那種“畫(huà)院式”的集體神話轉(zhuǎn)化為一種個(gè)人選擇,這是一種解放,也是通過(guò)解放獲得的自由,體現(xiàn)出一種生命的浩蕩。
對(duì)于郭俊生的作品,我是不敢說(shuō)三道四,生怕我的無(wú)知給他的作品帶來(lái)玷污。郭俊生的山水藝術(shù)使我對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)獲得了一種新的眼光,那就是對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度和認(rèn)識(shí)角度的不同。其中重要的是,對(duì)自我在傳統(tǒng)語(yǔ)言的長(zhǎng)期浸潤(rùn)中所獲得的筆墨習(xí)性有一種自覺(jué)的反思與警覺(jué)。
較之于同時(shí)代甚至更多的藝術(shù)家,郭俊生的山水畫(huà)更具有一種堅(jiān)定的信念和固執(zhí),在我看來(lái),這是一種立場(chǎng)和判斷,是一個(gè)畫(huà)家最起碼的認(rèn)識(shí)。郭俊生不會(huì)輕易的隨波逐流,也不會(huì)沒(méi)有原則的善變,相反的是,不變是他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的非結(jié)論性的理解和認(rèn)識(shí)。其實(shí),他每隔一段時(shí)間,作品總是要發(fā)生一點(diǎn)微妙的變化,也就是說(shuō),他同樣拒絕重復(fù),拒絕劃地為牢的創(chuàng)作狀態(tài)。
在觀念泛濫的今天,郭俊生的山水藝術(shù)創(chuàng)作總是拒絕觀念化傾向,也就是說(shuō),他放棄了對(duì)觀念繪畫(huà)的思考。其實(shí),這是一種去觀念之觀念的藝術(shù)實(shí)踐。是實(shí)踐藝術(shù)中最具生命活力的藝術(shù)方式。也許,去觀念之觀念是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的悖論,但是,它一定是對(duì)固有“觀念”的批判與反思。
長(zhǎng)期以來(lái)我一直以為,藝術(shù)在今天的存在意義很可能改變了人們的觀賞方式。并且,通過(guò)這種觀賞方式來(lái)改變認(rèn)識(shí)方式。在當(dāng)今,藝術(shù)完全可以是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的介入方式,當(dāng)然也可以是表達(dá)某種概念,也可以通過(guò)反思自身或者表現(xiàn)情感來(lái)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值和意義。畫(huà)家郭俊生通過(guò)這些年的探索與實(shí)踐,在不斷的“放棄”與“堅(jiān)守”中被認(rèn)可,被贊揚(yáng)和被肯定。
在今天,無(wú)論實(shí)踐水墨多么熱鬧,無(wú)論實(shí)踐水墨多么誘人,郭俊生都會(huì)在他認(rèn)定的藝術(shù)道路上走下去。胸中藏丘壑,筆底走乾坤。
綠水入懷,青山常在。