木千容

德國(guó)法蘭克福書展被譽(yù)為“圖書交易的朝圣地” ，是世界上規(guī)模最大的書展。雖然現(xiàn)代意義上的它的真正復(fù)興，是自1949年開始，然而它的悠久歷史，可以追溯到14世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期。法蘭克福書展是一個(gè)相當(dāng)國(guó)際化的書展，如今四分之三的參展單位都為德國(guó)以外的出版機(jī)構(gòu)，只有四分之一的單位是本國(guó)的。它引來了世界各地書展的效仿借鑒，比如倫敦書展、北京書展或者波隆納書展的組織模式，都多少取法于它。如今每年10月，來自世界各國(guó)的出版人在法蘭克福匯聚一堂，他們不僅在這里尋求版權(quán)交易的商機(jī)或者其它合作的可能，而且還獲得一種精神上的歸屬感，仿佛有一條無形的紐帶將他們緊緊凝聚在一起，以書之名來共同朝拜這個(gè)圖書出版業(yè)的圣地。

法蘭克福書展的歷史能夠上溯至1370年，而1450年古登堡發(fā)明的活字印刷術(shù)，極大地提高了印刷的效率，是書展史上具有里程碑意義的重要事件。從1454年到1764年，法蘭克福圖書交易事業(yè)發(fā)展壯大，圖書集市對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲的所有圖書從業(yè)人員而言，是每年不可或缺的定期集會(huì)。來自荷蘭、瑞士、法國(guó)、意大利、波蘭、英國(guó)及德國(guó)本土的許多印刷業(yè)者參與其中，除了書商，國(guó)內(nèi)外大學(xué)的教授、圖書館館員、詩(shī)人、檔案室管理員、數(shù)學(xué)家等等，都在此出沒、彼此交流，比任何一個(gè)圖書館所能給的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)都不知豐富多少倍，法蘭克福書展逐漸成為歐洲的知識(shí)中心。

比如巴塞爾的法學(xué)家布蘭特出版了《愚人船》，成為1494年書展的首部“暢銷書”；1523年拉伯雷撰寫的《巨人傳》問世，故事的第一部分結(jié)尾處留足噱頭：“有關(guān)故事的其它劇情，將在法蘭克福圖書集市上見分曉”；哲學(xué)家布魯諾曾于1591年造訪法蘭克福，并現(xiàn)身會(huì)場(chǎng)；巴黎古典文學(xué)研究學(xué)者埃斯蒂安更是不掩其仰慕之情，直接如此頌揚(yáng)：“繆斯女神呼喚印刷商及書商共同前往法蘭克福的集市，并指示他們順道帶來詩(shī)人、演說家、作家及哲學(xué)家”，“人們將這條充滿印刷商及書商的書巷、這條對(duì)文學(xué)交流頗有貢獻(xiàn)的街道形容為法蘭克福的雅典，也許有他們的道理”；法蘭克福的羅特牧師，在1570年出版的《對(duì)話》不僅直接抨擊了反對(duì)路德教派改革的現(xiàn)象、呼應(yīng)了文藝復(fù)興的時(shí)代精神，也因其詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)圖書集市的情況而成為法蘭克福時(shí)代的見證者；1611年，英國(guó)旅游作家科里亞特發(fā)掘了圖書集市的真實(shí)面貌；而數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家開普勒也曾前往此地推銷自己的著作……諸如此類的人物事跡數(shù)不勝數(shù)，讓我們看到了人類對(duì)知識(shí)真理孜孜不倦的追求，也感受到了那個(gè)時(shí)代法蘭克福圖書集市對(duì)于人類文化精神保存、傳播的巨大貢獻(xiàn)。

然而在17世紀(jì)70年代到達(dá)巔峰之后，由于高利貸所引起的大型出版社的倒閉、天主教與帝國(guó)的書籍審查制度、戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)手萊比錫書市的競(jìng)爭(zhēng)等原因，法蘭克福圖書集市逐漸走向式微。1764年是法蘭克福最悲慘的一年，這一年標(biāo)志著圖書集市的徹底衰落，到18世紀(jì)下半葉，它不再是從前那個(gè)國(guó)際化的集市，而成了僅限于地方的、盜版印刷者聚集的活動(dòng)；直到19世紀(jì)完全喪失原有的重要性。

從1764年到20世紀(jì)“二戰(zhàn)”之后的復(fù)興，這中間隔了許多年時(shí)間。在漫長(zhǎng)深廣的時(shí)空交錯(cuò)中，法蘭克福書展的過去與現(xiàn)在，充滿了波瀾起伏、動(dòng)人心魄與滄海桑田，它是一段真正的曠世傳奇。

“二戰(zhàn)”后，德國(guó)人為了恢復(fù)昔日榮光所做的努力，全世界都有目共睹，而他們?cè)谖幕瘋鹘y(tǒng)的秉承上，也是毫不含糊。1949年恰逢“歌德年”，德國(guó)人堅(jiān)定了重振法蘭克福書展的信念。3月，在以格拉德等為首的書商的積極籌備下，成立了一個(gè)展覽委員會(huì)，這一想法得到了法蘭克福市長(zhǎng)萊斯克的支持。7月，格拉德與“法蘭克福書房”的合伙人柯柏，成功為委員會(huì)爭(zhēng)取到米勒上尉來?yè)?dān)任書展的專任主席。如果說格拉德和柯柏是藍(lán)圖勾畫者，那么米勒就是將其付諸實(shí)際的執(zhí)行者，通過這三者天衣無縫的配合，法蘭克福書展終于在時(shí)隔百年之后浴火重生。談及這一次書展成功崛起的秘訣，格拉德承認(rèn)是“民主精神”：當(dāng)時(shí)的展位是由展會(huì)統(tǒng)一提供，并且要求參展的廠商人員都需要穿著書展服裝，統(tǒng)一化的包裝一方面強(qiáng)迫出版社把重心放在展出的內(nèi)容，而不是別出心裁的硬件設(shè)施上；另一方面也提攜了一些年輕前衛(wèi)的小型出版社，使它們感到平等。從1951年起，每年“和平獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮也專門設(shè)在了書展期間，這樣就幾乎每屆都有聯(lián)邦總統(tǒng)與會(huì)，從而建立了書展的文化和政治之間的橋梁，使得書展更加廣為流傳，逐年來吸引了越來越多的參展商和參觀者。

在新生的法蘭克福書展上，文學(xué)是備受矚目的焦點(diǎn)。文壇里各位大師的杰作在此匯聚一堂：既有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，如伯爾的《九點(diǎn)半的臺(tái)球》、格拉斯的《鐵皮鼓》、約翰森的《對(duì)雅科布的種種揣測(cè)》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》以及英年早逝的加繆的著作；也有自20世紀(jì)50年代后期開始盛行的傳記文，如魏馬爾的《阿登納傳記》、紹爾布魯赫的《我的一生》和格茨美克的《無野生動(dòng)物的容身之處》等；還有1962年的第14屆書展上受熱捧的口袋書，通過它們攜帶方便的設(shè)計(jì)和通俗易懂的文字，普通群眾的閱讀率大大提高。這些代表著人類幻想、詩(shī)意、真理以及熱情的文學(xué)書籍，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活的缺憾，在精神上給人以慰藉，也正是因?yàn)樗鼈儯尫ㄌm克福書展充滿了相對(duì)純粹的人文氣息，區(qū)別于其它的書展。

1973年的夏天，是法蘭克福書展一個(gè)新紀(jì)元的開端——這一年，原有的主席陶貝特提前退休，領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)重大變動(dòng)：繼任者衛(wèi)浩世年僅36歲，大家拭目以待如此年輕的主席會(huì)有怎樣的行動(dòng)。衛(wèi)浩世沒有辜負(fù)眾望，他大刀闊斧地進(jìn)行了一系列改革，其中最具創(chuàng)新性的一項(xiàng)是設(shè)立主題館。1976年，在他的帶領(lǐng)下，書展設(shè)立“拉丁美洲”主題館，大量引入拉美文學(xué)，給德國(guó)以及歐洲文學(xué)帶來了另一種全新的視角，也因此使得法蘭克福書展日益成長(zhǎng)為國(guó)際出版圈意見形成的中心。之后，書展還陸續(xù)設(shè)定了非亞文化的主題館，將各洲之間的文化隔閡進(jìn)一步打破，加速了彼此之間的了解和交流，這對(duì)全球化的進(jìn)程功不可沒。直到2000年，在衛(wèi)浩世領(lǐng)導(dǎo)法蘭克福書展20余年的歲月中，書展逐漸成為國(guó)際圖書交易的固定場(chǎng)所，被世人尊稱為圖書交易界的麥加。

然而到了20世紀(jì)90年代，電子化的潮流已然勢(shì)不可擋，對(duì)紙質(zhì)書造成了實(shí)際“威脅”。對(duì)此，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、胸襟開闊的衛(wèi)浩世沒有采取逃避或者抵制的態(tài)度，而是積極予以了回應(yīng)。1993年，一個(gè)“法蘭克福邁向電子化”的展會(huì)主題，表示書展將為電子產(chǎn)品開辟一個(gè)獨(dú)立論壇，首次亮相的新媒體共有來自14個(gè)國(guó)家的160家參展商，它們通過各式各樣的活動(dòng)和專業(yè)讀者形成了良好互動(dòng)，從此以后，書展開始專門為電子產(chǎn)品設(shè)立展位。為了保證書展的繼續(xù)生存和發(fā)展，衛(wèi)浩世很好地平衡了電子和紙質(zhì)傳媒的關(guān)系，他既認(rèn)識(shí)到了數(shù)字媒體的重要性，鼓勵(lì)利用先進(jìn)的技術(shù)手段來做書的推廣、營(yíng)銷、傳播和交流工作，又堅(jiān)信紙質(zhì)書比電子書更能夠進(jìn)行深入的交流傳播、擁有更長(zhǎng)的壽命、更能守護(hù)人類的精神家園，所以誓為紙質(zhì)書而奮斗。衛(wèi)浩世身為圖書交易界內(nèi)激昂果敢、又富有理想主義精神的捍衛(wèi)者，所作所為得到了世人的公認(rèn)：在其退休的那一年，法國(guó)一家媒體選出近二十年來影響歐洲的人物，德國(guó)共有三人入選，一位是德國(guó)前總理科爾，一位是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格拉斯，另一位就是這位被稱為“書展先生”的衛(wèi)浩世。