余光中

五月中旬去西安講學(xué)。那是我第一次去陜西，當(dāng)然也是首訪西安，對(duì)那千年古都神往既久，當(dāng)然也有莫大的期待。結(jié)果幾乎撲了一個(gè)空。當(dāng)然那是我自己淺薄，去投的又是如此深厚的傳統(tǒng)，加以為期不滿五天，又有兩場(chǎng)演講、一場(chǎng)活動(dòng)，所以知之既少，入之又淺，談不上有何心得?！拔迦站┱住眴幔繌奈髦?、西漢、西晉一直到隋唐，從鎬京、咸陽(yáng)、渭城到長(zhǎng)安，其中歷經(jīng)變化，史學(xué)家甚至考古學(xué)家都得說(shuō)上半天，自宋以來(lái)，其帝國(guó)之光彩就已漸漸失色，所以輪到賈平凹來(lái)寫《老西安》一書時(shí)，他的副題干脆就叫做“廢都斜陽(yáng)”了。

從頭到尾，今日西安市中心的主要景點(diǎn)，例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等，都過(guò)門而未入。倒是聽(tīng)西安人說(shuō)，鐘樓與鼓樓正是成語(yǔ)“晨鐘暮鼓”之所由，而古人買東西得跑去東大街和西大街，因此而有“買東西”一詞。最令我感動(dòng)的是，西安還有一處“燕國(guó)志士荊軻墓”。矛盾的是，我對(duì)這古都雖然所知不多，所見(jiàn)更少，可是所感所思卻很深。這么多年，我雖然一步也未踏過(guò)斯土，可是自作多情地卻寫過(guò)好幾首詩(shī)，以長(zhǎng)安為背景或現(xiàn)場(chǎng)。

我在西安的第一場(chǎng)演講就叫做“詩(shī)與長(zhǎng)安”，前面一小半多引古人之作。例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂(lè)游原》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻——書江西造口壁》和《世說(shuō)新語(yǔ)》“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”之說(shuō)。

后面的大半場(chǎng)就引到我自己所寫涉及長(zhǎng)安的詩(shī)，一共七首，依次是《秦俑》、《尋李白》、《飛碟之夜》、《昭君》、《盲丐》、《飛將軍》、《刺秦王》。我用光碟投影，一路說(shuō)明并朗誦。《秦俑》頗長(zhǎng)，從古西安說(shuō)到西安事變，從桃花源說(shuō)到十二尊金人和徐福的六千童男女；中間引入《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》四句，我就曼聲吟誦出來(lái)，頗有立體效果?！秾だ畎住酚匈澲喯扇校骸熬迫牒滥c，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”，入選許多選集。《飛碟之夜》用科幻小說(shuō)筆法想象安祿山的飛碟部隊(duì)如何占領(lǐng)長(zhǎng)安?！墩丫分S刺，衛(wèi)青與霍去病都無(wú)法達(dá)成的事，竟要弱女子去承擔(dān)?！睹へぁ穼懳易约涸诿绹?guó)遠(yuǎn)懷漢唐盛世的苦心，結(jié)尾有這樣兩句：“一枝簫哭一千年/長(zhǎng)城，你終會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，長(zhǎng)安，你終會(huì)聽(tīng)見(jiàn)”?！讹w將軍》為漢朝的名將李廣抱不平，其事皆取自《史記》?！洞糖赝酢芬脖居凇妒酚洝罚珨⑹聞t始于荊軻謀刺失敗，傷重倚柱時(shí)的感慨。這些事，凡中國(guó)的讀書人都應(yīng)知道，而這些詩(shī)，凡中國(guó)的心靈都會(huì)共鳴。行知學(xué)院禮堂里坐滿的二千五百人，雖欠空調(diào)，卻無(wú)人離席。

另一場(chǎng)演講在西安美術(shù)學(xué)院，題為“詩(shī)與美學(xué)”，情況也差不多。更值得一記的，是該?；顫姷男ｏL(fēng)與可觀的校園。在會(huì)議室與長(zhǎng)廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顧右盼，屢屢停步，只因照中人都有美學(xué)甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象，至少包含蔡元培、陳寅恪，魯迅、胡適、徐悲鴻、朱光潛、梁思成、林徽因、蔡威廉（蔡元培之女），林文錚（蔡元培女婿，杭州藝專教務(wù)長(zhǎng)）；外國(guó)人之中還有法蘭克福學(xué)派主角的哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞。

至于校園何以特別可觀，也只消一瞥就立可斷定。遠(yuǎn)處縱目，只見(jiàn)一排排一叢叢直立的方尖石體，高低參差，平均高度與人相等，瞬間印象又像碑林，又像陶俑。其實(shí)都不是，主人笑說(shuō)，那是“栓馬樁”。走近去看，才發(fā)現(xiàn)那些削方石體，雕紋或粗或細(xì)，頂上都踞著、棲著、蹲著、跪著一座雕塑品，踞者許是雄獅，棲者許是猛禽，蹲者許是圉人，跪者許是奴仆，更有奴仆或守衛(wèi)之類跨在獅背，千奇百怪，難以縷陳。人物的體態(tài)、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，該多是胡人吧，唐三彩牽馬的胡圉正是如此。主人說(shuō)這些栓馬樁多半來(lái)自渭北的農(nóng)莊?？唇袢瘴靼彩械貓D，西北郊外漢長(zhǎng)安舊址就有羅家寨、馬家寨、雷家寨等六七個(gè)寨，說(shuō)不定就來(lái)自那些莊宅；當(dāng)然，客棧、酒家、衙門前面也需要這些吧。正遐想間，主人又說(shuō)，那邊還有不少可看，校園里有好幾千樁。我們夫妻那天真是大開(kāi)眼界：這和江南水鄉(xiāng)處處是橋與船大不相同。

我去西安，除了講學(xué)之外，還參加了一個(gè)活動(dòng)，經(jīng)“粥會(huì)”會(huì)長(zhǎng)陸炳文先生之介，認(rèn)識(shí)了于右任先生（1879-1964）的后人。右老是陜西三原縣人，早年參與辛亥革命，后來(lái)成了民國(guó)大佬，但在文化界更以書法大師久享盛譽(yù)。他是長(zhǎng)我半個(gè)世紀(jì)的前輩，但是同在臺(tái)灣，一直到他去世，我都從未得識(shí)耆宿。我更沒(méi)有想到，海峽兩岸對(duì)峙，盡管歷經(jīng)種種的重大變化，陜西人對(duì)這位遠(yuǎn)隔的鄉(xiāng)賢始終血濃于水，保持著敬愛(ài)與懷念。因此早在二○○二年，復(fù)建于右任故居的工作已在西安展開(kāi)，七年后正值他誕辰一百三十周年，終于及時(shí)落成。

右老乃現(xiàn)代書法大家、關(guān)中草圣，原與書法外行的我難有聯(lián)想。但是他還是一位著名詩(shī)人，在臺(tái)所寫懷鄉(xiāng)之詩(shī)頗為陜西鄉(xiāng)親所重。有心人聯(lián)想到我的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，竟然安排了一個(gè)下午，就在“西安于右任故居紀(jì)念館”內(nèi)，舉辦“憶長(zhǎng)安話鄉(xiāng)愁”雅集，由西安文壇與樂(lè)界的名流朗誦并演唱右老與我的詩(shī)作共二十首。盛會(huì)由右老侄孫于大力、于大平策劃，我們夫妻得以認(rèn)識(shí)右老的許多晚輩，更品嘗了于府精美的廚藝，領(lǐng)略了右老曾孫輩的純真與禮貌。

對(duì)這位前輩，我曾湊過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“遺墨淋漓長(zhǎng)在壁，美髯倜儻似當(dāng)風(fēng)?！睘榱艘獙懳靼仓校易x了賈平凹的《老西安》一書。像賈平凹這樣的當(dāng)代名家，我本來(lái)以為不會(huì)提到意識(shí)對(duì)立而且已故多年的右老，不料他說(shuō)于右任曾跑遍關(guān)中搜尋石碑，幾乎搜盡了陜西的魏晉石碑，并“安置于西安文廟，這就形成了至今聞名中外的碑林博物館”。他又說(shuō)：“西安人熱愛(ài)于右任，不僅愛(ài)他的字，更愛(ài)他一顆愛(ài)國(guó)的心，做圣賢而能庸行，是大人而常小心?！弊詈笏f(shuō)：“于右任、吳宓、王子云、趙望云、石魯、柳青……足以使陜西人和西安這座城驕傲。我每每登臨城頭，望著那南北縱橫井字形的大街小巷，不由自主地就想到了他們?！?/p>

賈平凹這本《老西安》寫得自然而又深入，顯示作者真是性情中人。書中還有這么一段，很值得玩味：“毛主席在陜北生活了十三年，建國(guó)后卻從未再回陜西，甚至只字未提過(guò)延安。這讓陜西人很沒(méi)了面子?！?/p>

西安之行，雖然無(wú)緣遍訪古跡，甚至走馬看花都說(shuō)不上，幸而還去了一趟“西安博物院”，稍稍解了“恨古人吾不見(jiàn)”之憾。博物院面積頗廣，由博物館、薦福寺、小雁塔三者組成。我存于十多年前已來(lái)過(guò)西安，這次陪我同來(lái)，也未能暢覽她想看的文物，好在我們還是在此博物館中流連了近一小時(shí)。秦朝的瓦當(dāng)、西漢的鎏金銅鐘、唐朝的三彩騰空騎馬胡人俑、鎏金走龍等，還是滿足了我們的懷古之情與美感。我存在高雄市美術(shù)館擔(dān)任導(dǎo)覽義工已有十六年，去年還獲得”文建會(huì)“的服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?。她?duì)古文物，尤其是古玉，所知頗多，并不太需要他人解釋，幾次開(kāi)口之后，內(nèi)地的導(dǎo)覽也知道遇見(jiàn)內(nèi)行了。

另外一件事，她就不陪我了，先是在開(kāi)花的石榴樹(shù)蔭下，我們仰見(jiàn)了逼在半空的小雁塔，我立刻決定要攀登絕頂。導(dǎo)游的是一位很帥氣的青年，他說(shuō)，很抱歉，規(guī)定六十五歲以上的老人不準(zhǔn)攀爬。我在世界各地旅行，幾乎無(wú)塔不登，兩年前我在佛羅倫薩登過(guò)的百花圣母大教堂和覺(jué)陀鐘樓都比眼前這小雁塔高，我怎么能拒絕唐代風(fēng)云的號(hào)召呢？于是我對(duì)導(dǎo)游說(shuō)，何妨先陪我爬到第三層，如果見(jiàn)我余勇可賈，就讓我一路仰攻到頂如何。他答應(yīng)了，就和炳文陪我登上第三層，見(jiàn)我并無(wú)異狀，索性讓我放步登高。一層比一層的內(nèi)壁縮緊，到了十層以上，里面的空間便逼人愈甚，由不得登高客不縮頭縮頸，收肘弓腰，謙卑起來(lái)。同時(shí)塔外的風(fēng)景也不斷地匍匐下去。這時(shí)，也沒(méi)人能夠分神去扶別人了。如是螺旋自拔，不讓土地公在后拽腿，終于鉆到了塔頂。全西安都在腳底了。足之所苦，目之所樂(lè)，登高三昧，不過(guò)如此。我總相信，登高眺遠(yuǎn)，等于向神明報(bào)到，用意是總算向八荒九垓前朝遠(yuǎn)代致敬過(guò)了。諸公登慈恩寺塔之盛事，不能與杜甫、岑參同步，也算是虛應(yīng)了故事，寫起游記來(lái)至少踏實(shí)得多。

導(dǎo)游歷史熟稔，談吐不凡，看得出胸懷大志，有先憂后樂(lè)的氣概，令我油然想到定庵的警句：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”問(wèn)其姓名，答曰“繼偉”。我對(duì)他說(shuō)：“將來(lái)我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你的名字?！?/p>

這次去西安，錯(cuò)過(guò)的名勝古跡太多，只能寄望于他日。但是其中竟有一處平白錯(cuò)過(guò)，尤其令我不釋。那就是在唐詩(shī)中屢次出現(xiàn)的“樂(lè)游原”。最奇怪的是：每次我向西安人提起，反應(yīng)總是漠然，不是根本不知其處，就是知有其處卻不在乎。也有人說(shuō)：這地方有是有，還在那兒，可是你去不了。

李白的詞《憶秦娥》，后半闋云：“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕；音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”王國(guó)維贊其后兩句，曾說(shuō)：“寥寥八字，關(guān)盡千古登臨之口?！贝说厮^“登臨”，登的是樂(lè)游原，臨的是漢家陵闕。杜甫七古《樂(lè)游園歌》詠當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安士女春秋佳節(jié)登臨之盛，前四句是：“樂(lè)游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌。”極言其地勢(shì)之高，視域之廣。詩(shī)末兩句則是：“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)?！蹦軌蜃屓恕蔼?dú)立蒼?！碑?dāng)然是登臨勝地。

到了晚唐，又有一對(duì)傷心人，也是李、杜，來(lái)此登高懷古。李商隱的《樂(lè)游原》非常有名：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！倍拍劣袃墒灼呓^詠及其地，《登樂(lè)游原》說(shuō)：“長(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古消沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)?！绷硪皇住秾⒏皡桥d登樂(lè)游原》又說(shuō)：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧，欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵?！?/p>

前引盛唐與晚唐各有李、杜吟詠其地。樂(lè)游原在長(zhǎng)安東南，詩(shī)人登高所望，都是朝西北，那方向不論是漢朝的五陵或唐朝的五陵，都令人懷古傷今，詩(shī)情與史感余韻不絕。初唐的王勃有《春日宴樂(lè)游園賦韻得接字》一詩(shī)，因?yàn)槭谴河?，而大唐帝?guó)正值發(fā)軔，就沒(méi)有李、杜甚至陳子昂俯仰古今之嘆。

我去西安，受了李、杜的召引，滿心以為可以一登古原，西吊唐魂漢魄，印證自己從小吟誦唐詩(shī)的情懷。結(jié)果撲了一個(gè)空。西安的主人見(jiàn)我不甘死心，某夜當(dāng)真為我驅(qū)車，不是去登古原，而是到西安東南郊外，一處上山坡道的起點(diǎn)，昏暗的街燈下但見(jiàn)鐵閘深閉，其上有一告示木牌，潦草的字體大書“西安樂(lè)游原”。如此而已，更無(wú)其他。

（選自2012年8月1日臺(tái)灣 《聯(lián)合報(bào)》）