呂德安（美國）

詩歌寫作

我離開桌子，去把

那一堵墻的窗戶推開；

蟲兒唧唧，繁星閃閃，

夜幕靜靜地低垂。

在這凹形的山谷，

黑暗困頓而委屈，

想到這些，我對自己說：

“我也深陷于此?！?/p>

我又回到那首詩上，

伸手把燭芯輕挑，

這時一只飛蛾撲來

墜落在稿紙上；

身體在起伏中歇息，

放亮的目光癲狂，

等它終于適應(yīng)了光

信心恢復(fù)便騰身

燃燒了自己。前幾天，

另一只更粗大的，

身上的蟲子條紋

遮著天使般的翅膀——

也一樣，都是瞬間的事

我目睹了它們的獻(xiàn)身

使火焰加劇，而

光亮中心也是凹形的

多少年，在不同的光里

我寫微不足道的事物

也為了釋放自己時

順便將黑暗沉吟

兩個農(nóng)民

兩個農(nóng)民把籬墻外的

那片山坡刮干凈，

要不是我喊到此為止，

他們準(zhǔn)會干到那陰森的

林子那邊，不知不覺。

“啊不”，我讓他們回頭

用剩下的時間清理溪水

再將那片籬笆逐個地修長

望著他們遠(yuǎn)去的身影

我心想，過不久這里還會

長滿荒草，山上的石頭

還會滾入溪里，東倒西歪

這么大的地方我可管不好

多年來鄰舍間的一塊荒地

如今讓我叫人梳理出來

又放下一片片可愛的樹籬

占為己有了，才意識到

當(dāng)初誰也不愿先動它，仿佛是

大家喜歡守著它的荒蕪

和那原始的靜默一片，

現(xiàn)在可好，一整天心緒不寧

沒準(zhǔn)鄰舍還有一片怨言：

我占有了我們之間這片荒地

就把他推向更遠(yuǎn)的荒蕪

冒犯

我曾經(jīng)目睹石頭的秘密遷徙，

它們從高處滾落，轟轟烈烈，

一些石頭從此離開了世界，

但另一些卻留下，成了石頭遺址。

沒有什么比石頭留下不動更令人尷尬。

那高聳的一堆，那長長的影子。

白天，我看見它們落滿庭院，

成為出門時司空見慣的事物，

而夜里，黑呼呼的嚇人一跳，

其實也只是幻覺：一塊壓住一塊，

頃刻間仿佛就要壓到身上。

就像當(dāng)初，某人受到驅(qū)逐

逐出那道門，然后那門才得以確立

天堂才在那里存在。啊累累的

一堆，卵蛋似的，卻還沒有

孵出我們希望的東西來。

我們只是先聽見聲音，

然后才看見石頭變幻著，變幻著闖入視野。

我們知道那是土地的變故，

那是地球松動，開始了滾動。

它們爭先恐后，轟轟烈烈，叫人虛無。

一個決定性的時刻。是的

那時候我們恰巧路過

還不知道如何安置自己。

那時候我們也像石頭

一些人留下，另一些繼續(xù)向前

那留下的成了心靈的禁忌，

那消失的卻堅定了生活的信念。

勤奮的玻璃工人

比想象的要早——他

幾天前來過一次，忘了帶

尺子，只用手上下比劃

卻也能把尺寸記下

接著是整個星期過去

再沒有他的消息，沉寂

我想，那些窗戶恐怕他

遲早還要再來量一次

同樣的尺寸，一共兩扇

這是我在大聲喊叫

那時我在后院的花園

而他已經(jīng)爬了上去

——此刻，輪到他沖我喊

在那片玻璃外面

不斷地變化手勢

想來需要某種幫助

一個啞巴，又騰不出手

那樣子就像凍住似的

就像隔著一個季節(jié)

背后的雪里停泊著汽車

多年之后，我還記得這一幕

那一天，我還在睡覺

他已裝好最后一片玻璃

房間頓時變得清新、溫暖

秘密和見聞

現(xiàn)在，傍晚的街角彌漫著一股

歲末的土撥鼠的氣味——

一個流浪漢躬著身

在撥弄著垃圾桶

“半個身子都進(jìn)去了”我不由地喊

但聲音僅存在心靈里——

童年時，每次我俯向井口

聽見的也是類似的聲音

歲月深奧無窮，并處處留下

可分享的感情的跡象——這讓人想起

他那塑料袋似的胃口的寂靜

有著我丟下石頭時，那井的虛幻

而生活又是怎樣奇怪地充滿希望

當(dāng)一陣陣厲風(fēng)刮過，他

蓬頭垢面，仍舊賴著不走

而我也固執(zhí)地長大成人——

成為今天在某家女士商店門前

等待著的中年男子，因此，親愛的，

當(dāng)你豎著領(lǐng)子，幾乎是憤怒地出來時

我已懂得立即微笑地迎上去

甚至還俯向你，耐心地

探究你深處的原因，而后

瘋子似的突然咬住你的耳朵

不住地說：“我愛你！”

凍門

在鎮(zhèn)上，一座荒廢多年的土屋

印象中不過肩膀高，七八間房

都露了天，這正好是孩子們

逃學(xué)的好去處，他們跑來

搬進(jìn)石塊又逐個地往外扔

砸到誰，誰倒霉。現(xiàn)在輪到你

獨自躲進(jìn)去，好叫大家一間間地找

找不到，干脆扔石頭試探

所有可能的角落，或者祈求來場雨

讓雨趕出兔子，再一下子抓住不放

但來的卻是父親，嚇跑的卻是自己

父親的威力是寂靜。說來奇怪：

父親只消輕輕一站，你就立即現(xiàn)身

冬天，下起了漫天雪，一片蒼茫

凍住了門。只關(guān)上半個房間

后來房間也消失了，肩膀高，都埋進(jìn)雪

辨認(rèn)、辨認(rèn)不出這里和那里

興許這是大自然的風(fēng)和雪

在模仿孩子們的游戲，當(dāng)孩子們睡去

房子已變成了墳?zāi)梗切┪覀円詾?/p>

是房間的，現(xiàn)在不過是一片虛無

到處都不再有區(qū)別，而你必須放棄

你已經(jīng)是大人了，這是父親坐著

在飯桌上說的。遠(yuǎn)近鎮(zhèn)上到處

都有人在勸說。而我不是那個孩子

在我的夢中那扇門早已自己豁然敞開