中文表示‘臉有四個字，即面、頰、顏、臉；英文表示‘臉恰好也有四個詞，即face、cheek、visage、countenance。這些字和詞之間呈現(xiàn)出多種復雜的對應關系。此前在做本欄目“頭的故事”時，我以為漢語里‘頭的表達式比其他器官的表達式都多，沒想到‘臉的表達式有過之而無不及，尤其是面的意義和用法，更是能抻能拽，多產多變。

在表示‘臉的四個漢字中，面字出現(xiàn)得最早，甲骨文里寫作， ，小篆寫作 。如果沒有古文字學家的解讀，我們很難看出這就是面的前身。從字形上看，甲骨文面以目為其核心成分，這可能是因為，“面部五官中最足引人注意者莫過于目”（李孝定 《甲骨文字集釋》）。今天公安機關公布一個人的照片時，如果其身份不宜暴露，就把照片的眼部用一黑條遮擋住，人們一般就無法認出照片中是誰的面孔了。關于面的基本意思，以往的解讀恐怕有問題?！墩f文解字》中說：“面，‘顏前也；從首1，象人面形?！倍斡癫脤Υ说淖⑨屖牵骸邦佌?，兩眉之中間也。顏前者，謂自此而前則為目、為鼻、為目下、為頰之間，乃正鄉(xiāng)[=向]人者?！鳖伹岸诌@樣解釋顯然說不通，因為兩眉的中間僅是一個一指寬的空間，很難想象從這里往‘前怎么就成了目、鼻、目下、頰之間。顏下倒是勉強說得通，但顏前和顏下不可能彼此混淆，因此問題可能出在顏字上。筆者認為，許慎的意思不應該是顏前，而應該是頁前。頁字在甲骨文中寫作，小篆寫作 ?！墩f文解字》對頁的釋義是：“頁，‘頭也。從首2，從兒，”并且解釋說，在古文里，頁表示磕頭。李孝定（同上）認為，古文里的頁、首和不帶兩點的首應當是同一個字的三種不同寫法，頁像人頭及人的身子，首像人頭及其上面的頭發(fā)，不帶兩點的首僅像人頭。我猜想，可能因為頁和顏讀音相近，意思相近，顏又帶形旁頁，許慎之后的抄書者不知頁有‘頭的意思，把頁寫成了顏。頁前即‘頭的前部。今天我們給面或臉字下定義，仍然說“頭的前部”（《現(xiàn)代漢語詞典》）。不僅如此，從甲骨文面和頁的字形關系來看，面最初的意思應當是‘頰（cheek）或臉的側面（profile）。從側面看，臉上僅一只眼，因此面僅含一個目。這樣看來，段玉裁所謂面是人臉正面的說法也失去了根據。

現(xiàn)今通用的面字意義盡管眾多，從詞源角度看，只有兩個基本義，即‘臉面和‘麥子磨成的面粉（wheat flour），臉面的面和面粉的面其實是兩個沒有什么關系的同音詞。從字源的角度看，面粉的面原本寫作或，這兩個字都以麥作為形旁，面或/mi?n/都是聲旁，尤其是，與‘臉面沒有任何關系。經過簡化，兩個不同的字成了一個面字。本文只講‘臉面及其引申意義上的面。

臉面是識別一個人身份的最直接憑據，因此面可以表示相貌，例如面善（look amiable）、面熟/生（look familiar/unfamiliar）。一些人相信，通過分析人的面相（facial features，即‘面部特征），可以對其性格和前途進行預測，于是產生了相面術（physiognomy or fortune-telling）。

面還可以喻指人，例如見/謀面（meet each other）就等于‘兩人相見；會面（meet with sb.）就等于‘與某人會談；露面（make an appearance）就等于‘讓人看見自己、出面（step in; take the responsibility）就等于‘自己擔負起責任。見面禮是‘與人第一次見面時送給對方的禮物。英語好像沒有相應的說法，最接近的說法可能是a welcome gift。

見到某人的面，就是直接見到這個人，因此面有‘直接；面對面的意思，例如面談/授/議（talk/teach/discuss face to face）就是‘面對面交談/教授/商議；面試（interview）就是‘當面考試。當面（to sb.s face; in front of sb.s face); in the presence of sb.）和面對面（face to face）則把這一意思明確無誤地表示了出來。

既然人頭的前部叫面，面自然可以表示臉所朝的方向。面前（in front of; before）就是‘臉前面的地方；面臨（faced with）就是‘面前遇到。迎面（head-on; from the opposite direction）就是‘直對著臉的方向；對面（opposite side; right in front）就是‘正對著自己的臉。

和英語face一樣，面也有謂詞用法，例如面壁（face the wall）、面對這些困難（face these difficulties）。

不僅人頭的前部叫面，動物頭的前部也叫面，例如閻王殿里有兩個小鬼，一個叫牛頭（Ox Head），一個叫馬面（Horse Face）。通過隱喻，一個物體或事物前部的表面也可以叫面，小到腳面（instep）和鞋面（the front uppers of shoes），大到門面（facade）和鋪面（shopfront）。大街兩旁面對行人和顧客的商店構成街面（shops on the streets），集市上排列起來面對趕集者的攤位構成最初意義上的市面（lines of vendors/stalls on the market）。由于語義的演化，如今市面上和市場上已經沒有什么意義上的差別。

人臉有左右兩面或兩邊（side）。許多事物也有兩面，例如錢幣的正面（heads）和反面（tails）、鏡子的前面（front）和背面（back side）、容器的里面（the inside）和外面（the outside）、山的陰面（shady side）和陽面（sunny side）。如果一個人有兩副不同的面孔，對一些人呈現(xiàn)一面，對另一些人呈現(xiàn)另一面，我們管他叫兩面派（two faced or a doubledealer）。如果他采用這種兩面派的方式做壞事，我們管這種行為叫兩面三刀（double-dealing或double-cross）。如果他采用這種兩面派的方式去討好對立的雙方，我們管這種行為叫兩面光（please both sides）。

廣而言之，一切物體或事物的表面（surface）或外表（appearance）都可以叫面，例如封面（front cover）、版面

（layout）、卷面（the appearance of the written work/the exam paper）畫面（tableau; the surface of the painting）、被面（the outside cover of a quilt）、桌面（tabletop）、水/江/河/湖/海/洋面（surface of the water/river/lake/sea/ocean）、地面（land surface; ground）、路面（road surface）。字面意思（literal）的意思是‘字的表面意思；不過書面通知的意思卻不是‘書的表面通知，而是‘書寫在紙上的通知（a notification in written form）。

立體事物都是三維的，都至少有三面。看問題面面俱到（take each and every aspect into consideration）就是全面（comprehensive; all-round），否則就是片面（onesided）。一個人多才多藝、樣樣精通，我們稱之為多面手（versatile）。

有時候，這個面字的意思很難解釋，例如經風雨見世面的面，就不知當什么講。譯成英語很干脆，see the world，既沒有face或surface，也沒有front或side。反過來也有英語表達式里有face，漢語對應表達式里沒有‘臉或‘面的情況，例如英語說disappear /vanish from the face of the earth，漢語說從地球上消失，不說從地球的臉/面上消失。