李漢榮

好久沒有見到李輝了。說實(shí)話，有時(shí)還真有點(diǎn)想念他。那就讀他的書，讀他的文章吧。在文字里會(huì)晤一個(gè)人的心靈，感受一個(gè)人的精神氣息，有遺其形而得其神的效果。這也就是古人所說的“神交”吧。在眾多的當(dāng)代文人里，我經(jīng)常重讀并保持長(zhǎng)久關(guān)注的十分稀少，除了史鐵生，就是李輝。前者具有沉思、純粹和神性的品質(zhì)，在世俗而通俗的龐大作家叢林里，他難得地將精神的樹冠指向靈魂的蒼穹，讓我們透過過于飽和的俗世煙霧，看見生命深處蔚藍(lán)天空的一角；李輝則始終保持著內(nèi)在的思想之路和言說方向，從紛繁的現(xiàn)當(dāng)代文化亂象里，沉淀和提取著有價(jià)值的精神線索，通過誠(chéng)摯而睿智的敘述，讓我們連接起已經(jīng)中斷或有些破碎的記憶。而這些記憶是不該被忘卻，不該被刪除的。李輝的言說，是在延續(xù)一種文化記憶，延續(xù)一種精神記憶，是在豐富和深化我們民族的記憶。

上世紀(jì)九十年代是李輝“滄?？丛啤钡闹匾獣r(shí)期，在《收獲》雜志連載數(shù)年的這個(gè)專欄，是我，也是很多讀者的熱點(diǎn)必讀，也是訂閱《收獲》的最大收獲和最大理由。李輝站在一個(gè)適度的海拔，以他的慧眼看云，看歷史之云和文化之云，我也隨著他的看而看，隨著他的思而思。是的，我們看到了往昔天空中那么濃重的云，那么痛苦的云，那么多含血帶淚的云。目力所及，我們看到了歷史、人生和文化的真相，看到了那些在云霧深處掙扎、彷徨、求索的靈魂。每期必看李輝的專欄，看完了，字里行間就畫滿了圈圈點(diǎn)點(diǎn)，紙頁(yè)的空白處，也寫滿了潦草的“批注”，那是“看云”的感受，那是李輝的思緒引發(fā)的我的思緒。真希望李輝的文章再長(zhǎng)一些，又擔(dān)心篇幅太長(zhǎng)很快登完，以后就沒有看的了。于是又盼著下一期的“云”快一些飄過來。那時(shí)，我又找到了少年時(shí)讀書的感覺了，那是羊面對(duì)青草的感受，想多吃又怕很快吃完。我驚異于李輝對(duì)紛亂歷史的透視能力，驚異于李輝對(duì)人物復(fù)雜內(nèi)心世界和精神歷程的深刻而準(zhǔn)確的把握，驚異于李輝純凈、靈動(dòng)、詩(shī)意化語(yǔ)言所抵達(dá)的歷史深度、文化厚度和思辨高度。

又一次重讀他的《滄?？丛啤废盗兄械摹渡除垑?mèng)》《太陽(yáng)下的蠟燭》《鶴》《秋白茫茫》《靜聽教堂回聲》《凝望雪峰》《困惑》……隨便打開一篇，都是那樣的深切，那樣的凝重，那樣富有靈性和思想深度的文字。那遠(yuǎn)去的歷史重現(xiàn)于一個(gè)沉思者的筆下，那遠(yuǎn)行的漸漸模糊的背影忽然轉(zhuǎn)過身來，甚至迎面向我們走來，我們看到了他們被歲月雕刻的臉，他們被命運(yùn)撕扯的衣衫，他們被政治的沙塵暴撲打而無處?？康哪抗夂挽`魂……讀這樣的文章，我們?nèi)缤瑏淼綒v史的現(xiàn)場(chǎng)，來到人物所置身的命運(yùn)的現(xiàn)場(chǎng)，那些靈魂的遭遇也隱隱化作了我們自己靈魂的遭遇，我們承受被打擊的痛苦和被煎熬的折磨。而作為讀者，作為“看云”者，我們比那些置身于歷史風(fēng)云中的不幸靈魂畢竟要多一些幸運(yùn)，這就是：他們是云，他們不理解也看不清楚他們飄過的是怎樣的天空，又是作為怎樣的一片云飄過的；而我們，卻終于能夠站在一個(gè)思想的高坡看見云的色彩和風(fēng)的走勢(shì)，看見究竟是怎樣的天氣驅(qū)趕著這些風(fēng)這些云，并造成歷史的洪澇和文化的災(zāi)荒。這時(shí)候，我是如此感謝那雙“看云”的眼睛，他在喧囂的物質(zhì)主義的都市，專注地伏在思想的窗口，回望和凝望那云起云落的歷史的天空。我的心，以及許多人的心，因了與他目光的相遇，因了看他指給我們的云，忽然變得深邃了一些，變得豐富了一些，因?yàn)槲覀兛匆娏四莿倓傓D(zhuǎn)過身去的背影，看見了刻滿皺紋的歷史的面影。

“看云”的日子是我幸福的日子，雖然，那些云多半是痛苦的。我的幸福感來自于那沉思的語(yǔ)言帶給我的精神上的充實(shí)和深化。我猜想，“滄桑看云”的日子里，李輝也是充實(shí)而愉悅的，雖然，這是伴隨著與不幸歷史遭遇的充實(shí)，這是伴隨著痛苦思索的愉悅。對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)的思想者和寫作者，最高的酬勞是終于能在命運(yùn)的廢墟看見思想的日出，在歷史的深夜看見語(yǔ)言的閃電勾劃出群山的輪廓和靈魂的地平線。歷史的背影越來越遠(yuǎn)，所幸那些“云”被“刻錄”下來，被思想者的語(yǔ)言挽留下來。那么，歷史的面容就不會(huì)被輕易淡漠和遺忘，它們會(huì)不斷加入我們的記憶，不斷記入我們的“當(dāng)代史”。

經(jīng)過數(shù)年的準(zhǔn)備和沉潛，李輝又帶給我們厚厚的一卷煙云，這就是他在《收獲》雜志的長(zhǎng)篇專欄文章《封面中國(guó)》。與《滄?？丛啤废啾?，這些文章在延續(xù)和保持了沉思的品質(zhì)之外，更多了細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)感，更厚重更冷靜，作者沒有插入太多的議論，而讓歷史去自己呈現(xiàn)自己，讓事件去自己展開自己，讓人物去自己說明自己。我曾在這個(gè)專欄系列的某一篇閱讀“批注”里，注了這么一句：“這一次我讀到了一個(gè)文學(xué)和史學(xué)交疊的李輝，文的李輝和史的李輝都一樣的優(yōu)秀和值得期待?！边@是另一種方式的“滄?？丛啤?，只不過，他把視野從文化中國(guó)拓展到歷史的中國(guó)，思緒從文化記憶延伸到更繁復(fù)更豐富更難把握的多元經(jīng)緯交織的歷史記憶。而在蒼茫的歲月密林后面，專注眺望的仍是那雙睿智的眼睛，仍是那顆沉思的心。

我仍然非常敬佩作者的這種變化。他讓主觀的情思淡出，而讓歷史的碎片浮出水面，讓它現(xiàn)出真身。比起個(gè)人，哪怕是多么優(yōu)秀多么卓越的個(gè)人，歷史畢竟太龐大了，何況是那么混亂的龐大。事前，人無法預(yù)設(shè)歷史；事后，人也未必能準(zhǔn)確地評(píng)判歷史。就連那些似乎在駕馭和導(dǎo)演歷史的人物，其實(shí)最終也只是被歷史雇傭的工具。李輝的歷史感和面對(duì)歷史的智慧由此鮮明地呈現(xiàn)出來。他不再像《滄?？丛啤窌r(shí)那么充分地情思化，在他看云、看文化之云時(shí)，他的“文心”被他面對(duì)的“文心”激活了，于是心與心相遇，怎能不心跳、心疼、心寒？所以，那些感慨、感想、感嘆是那樣的深切而感人?，F(xiàn)在面對(duì)歷史之云，戰(zhàn)爭(zhēng)之云，政治之云，多元之云，怎一個(gè)“情思”了得？這里更需要“史心”“史識(shí)”和“史眼”、“史筆”。于是我們看到，一個(gè)個(gè)我們難以預(yù)測(cè)的歷史時(shí)刻，一幕幕我們難以評(píng)判的命運(yùn)場(chǎng)景。作者沒有輕易發(fā)出嘆息，他呈現(xiàn)的是不斷嘆息著的歷史；作者沒有輕易給出評(píng)價(jià)，他把更大的時(shí)空留給歷史也留給我們，去長(zhǎng)久地回味和思索。

于是，透過一個(gè)個(gè)“封面中國(guó)”，我們走進(jìn)了中國(guó)風(fēng)云激蕩、亂象迷離的痛苦內(nèi)心。

除著述之外，李輝也涉及翻譯，而且譯筆清明雋永。我讀過他譯的一位英國(guó)哲人寫的《枯季思緒》，那微妙、深幽的思緒和語(yǔ)言，令人感到一種思想和思辨本身帶給人智慧的敏悟和快樂，一種頗有貴族風(fēng)度的對(duì)人生和精神世界的精致思考和有趣表達(dá)。能翻譯精神貴族的也肯定是一個(gè)精神貴族，至少，在他的內(nèi)心里，有一片高華而純粹的智慧領(lǐng)域，對(duì)應(yīng)著深海的月光，對(duì)應(yīng)著我們頭頂?shù)臒o限星空。他翻譯的瑞典詩(shī)人拉格維斯特的詩(shī)集《黃昏土地》同樣出色，我是在北大學(xué)習(xí)時(shí)，他親手贈(zèng)給我的翻譯初稿，可以說是“近水樓臺(tái)先得月”了。當(dāng)時(shí)拿到手里，就立即展開讀了幾首，很快就被那神秘的意象，神性的思緒帶進(jìn)一種彌漫著靜穆虔誠(chéng)、崇高、遼遠(yuǎn)又有幾份孤寂的宗教意境里了，對(duì)生與死，有限與無限，短暫與永恒，塵世與天國(guó)，肉體與靈魂，有了另一種感悟和意會(huì)。最近我又重讀了李輝譯的《黃昏土地》，再次被詩(shī)性里的神性體驗(yàn)所觸動(dòng)和繚繞，我心想，李輝在本質(zhì)上其實(shí)是一位詩(shī)人，因?yàn)?，?jù)說“詩(shī)是在翻譯中被丟失的那一部分”，而李輝翻譯著又同時(shí)很好地保持了容易丟失的詩(shī)，這是只有一顆真正的詩(shī)心才能做到的，只有詩(shī)心才能感應(yīng)、接納和呈現(xiàn)詩(shī)心。

我終于明白并且確認(rèn)：閱讀李輝多年，他那么豐富的著述，為什么從來沒有引起我的倦意，而是越來越信任和期待他的文字？這是因?yàn)?，他溫暖的“文心”和冷靜的“史心”后面，跳躍著、鮮活著的是一顆澄明、深邃的詩(shī)心。

有這顆詩(shī)心，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就不太寂寞，至少，作為讀者的我就不太寂寞。