常躍強(qiáng)
一
年近花甲,也去過一些地方,見過一些有名的塔,比如西湖的雷峰塔、蘇州的虎丘斜塔、北京的白塔與未名湖畔的博雅塔,以及上海浦東的東方明珠塔等等,不一而足。然而讓我少年時(shí)引為驕傲中年時(shí)心痛隱隱如今又含飴心慰的還是我老家莘縣的燕塔……
莘縣地處魯西平原,傳說倒不少,有伊尹耕莘處,有孫臏誘龐涓入彀的馬陵道,有《水滸傳》中孫二娘開店的遺址,還有個村子就叫張青營,更奇的是莘縣觀城鎮(zhèn)徒駭河邊上竟有一個野豬林……
上個世紀(jì)的八十年代,有一次在臨清巧遇白發(fā)如雪的陳鐸先生,他來臨清《話說運(yùn)河》,晚上我們一起吃酒,說到莘縣,我說我們那里有野豬林,旁邊有條“汴滄道”。陳鐸說:是喲,林沖刺配滄州恰要走這條道呢……
傳說終歸是傳說,真要說還是燕塔!
燕塔摩天,幾可凌云,是魯西最高的建筑。燕塔離我老家那個村子25里。小時(shí)候,每當(dāng)暮色蒼茫的傍晚,我站在村頭上就能望得見燕塔的塔尖,于是心中就油然生了向往,很想到那塔跟前看一看。終于有一天,我約了一幫孩子,一陣風(fēng)似的跑進(jìn)了城里。當(dāng)時(shí)在我們眼里,縣城很大,有一個孩子說了一句至今讓我記憶猶新的傻話——啊,我們終于進(jìn)了大城市了!
后來,我們就去了燕塔。在塔下仰望,塔老高老高的,高得都鉆進(jìn)云彩眼里去了。燕子飛得高,在上面做窩,三五成群地繞著塔飛。那是一種似乎與我家房梁上的燕子不一樣的燕子,到底怎么不一樣,我說不清楚。看了燕塔,對我來說,當(dāng)時(shí)是一種很大的滿足,以至于夢中還嘟囔燕塔,驚動母親喚醒我,問我遇見了啥,半夜三更發(fā)囈癥?!
二
燕塔在舊志中稱“古塔”“寶塔”,外地人稱“莘縣塔”,莘縣人則因塔上棲息著一種體形獨(dú)特的燕子而稱之為“燕塔”。據(jù)說那種燕子叫“鐵燕”,“鐵燕”是一種什么燕子呢?
是雨燕嗎?
據(jù)莘縣籍詩人張書軍先生考證,雨燕生活習(xí)慣特殊,只選擇天皇貴胄的高宅大院,香煙燎繞的寺院廟堂,高聳入云的古塔、牌樓、城樓等銜草筑巢,因此也叫“樓燕”。因羽毛通體灰褐,有麻點(diǎn),也叫“沙燕”。宋代羅愿在《爾雅翼》中稱其為“胡燕”?!对娊?jīng)·商頌》“天命玄鳥,降而生商”中的玄鳥,即雨燕。張書軍先生做學(xué)問扎實(shí),從幾個方面進(jìn)行了考證,且言之鑿鑿,竊以為必不虛妄。
燕塔歷史悠遠(yuǎn),始建于北宋治平元年(公元1064年)。
古代不比現(xiàn)在,有現(xiàn)代化的建造設(shè)備,造塔蓋樓,幾乎瞬間即成,那時(shí)候條件簡陋且工程浩大耗資巨大又兼募集資金困難重重,加之戰(zhàn)火頻仍,災(zāi)禍不斷……在這樣的情況下,要建成這樣一座十三級的寶塔,全憑人抬肩扛,墊土堆高充當(dāng)腳手架,該要付出多么巨大的勞動呀!然而莘縣人的信念是堅(jiān)定的,建筑工藝水平是杰出而高超的,據(jù)建筑界前輩講,燕塔的塔身必是平臥順砌而成,從底層向上面逐層收減,層與層之間的高度和大小也均勻遞減,才建成了這樣一座寶塔。
不過,燕塔建造的時(shí)間跨度之長,也是少有的,整整經(jīng)過了75年。
如果說有遺憾的話,那就是塔建成時(shí),莘縣已被金占領(lǐng),那已是金天眷二年(公元1139年)了。
烏飛兔走,滄海桑田。829年,燕塔雖歷經(jīng)王朝更替,社會變遷,戰(zhàn)事侵襲,依舊巋然不動。甚至日本鬼子的飛機(jī)多次轟炸掃射,也沒有損毀了燕塔。
1944年8月,冀魯豫軍區(qū)七分區(qū)與中共地下黨組織里應(yīng)外合,一舉解放了莘縣縣城,并活捉偽縣長兼保安司令劉仙洲。當(dāng)時(shí),趙健民的司令部就設(shè)在燕塔下,莘縣人民的命運(yùn)和燕塔聯(lián)系在了一起。幾十萬人民與燕塔同歷滄桑,共經(jīng)患難,任何外力都難以將燕塔從莘縣人心中抹去。近千年歲月滄桑,風(fēng)雨剝蝕,燕塔仍舊保存完好,當(dāng)然,其間也得益于清代的三次重修和莘縣人民對燕塔的保護(hù)。
翻開縣志,縱觀歷史,莘縣有興有衰,有旱有澇,也有饑荒連年、死者枕藉、人相食的年代……但不管多么大的災(zāi)難,莘縣人都挺過來了,熬過來了。
莘縣人是智慧的,堅(jiān)強(qiáng)的,有一種不屈不撓的韌性。
燕塔就是歷史的見證。它見證莘縣人,在暴風(fēng)驟雨里巍然聳立!
燕塔象征莘縣人的精神!
三
一場浩劫,古塔在劫難逃。
1968年,厄運(yùn)像一片烏云降臨在莘縣人民的頭上,一個不幸的消息傳來——古塔要拆了!呀呀,那時(shí)候多少人扼腕嘆惜,多少人捶胸頓足,多少人失魂落魄,但燕塔終究還是決定要拆了。
拆之前,我隨父親進(jìn)了一趟縣城,就是為了要再看一眼燕塔,給此生留下一個美好的記憶。那時(shí)候燕塔在縣文化館內(nèi)。好在當(dāng)時(shí)館里有個熟人,父親就帶我奔著他去了,一說來意,那位叔叔就搖頭,一聲嘆息:往后這塔可再也看不到了……然后,指著塔就給我們介紹,說這最下面的三層是塔基,上面十層才是塔身。塔下共有四個門,東南西北分向,南門里面原有一尊石雕女神像,1928年破除迷信時(shí)毀掉了。說著,瞧我父親一眼,繼續(xù)往下講:你知道,這石雕女神像,咱這里都傳為南海大士,大概就是觀音菩薩吧,可是大伙兒都把她稱之為“石奶奶”,所以這才有了莘縣城正月十六登塔,十月十八日趕廟會的風(fēng)俗。過去,每到正月十五的夜里,咱這城里的老百姓就愛登到塔上放煙花鞭炮。
聽完那位叔叔的介紹之后,我們由北門而入,開始登塔。塔內(nèi)頗陰暗,只有一條唯一的盤旋梯道,狹窄得只可供一人攀登。開始我興致很高,爬得也快,后來就汗涔涔腿軟軟氣喘吁吁了。那天天不好,是個大陰天,我從塔窗往外望,只看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近貧窮的村莊、黃土地和一些稀疏的樹木……小孩子家,當(dāng)然沒有明代舉人王室的那番雅興,也賦不了他那樣的閑情逸致之詩:
巍巍孤柱立中天,雄鎮(zhèn)莘邦幾百年,鈴向風(fēng)吹聲更響,籠經(jīng)雨過色尤鮮。升高紅日頭邊轉(zhuǎn),躡頂青云眼底旋。漫訝玉京樓十二,登臨便即是神仙。
后來,沒上到頂我就下來了,因?yàn)樗斏襄N子叮當(dāng)響,有人在塔頂上砸那塔尖上的銅疙瘩。人心不足,貪婪如蛇,銅可以換錢!那是一個發(fā)瘋的年代,沒有人敢管!
傳說有從塔頂上摔下來的。我想那還不成了肉餅,于是就怕了,也不知上了幾級,稀里糊涂地就下來了。
后來塔就拆了。
拆塔拆出了五部北宋刻本《妙法蓮花經(jīng)》,一部寫本《陀羅尼經(jīng)》,一個精致的小銀塔和一具石函(棺)。小銀塔用銀質(zhì)薄片砸合而成,造型優(yōu)美,玲瓏剔透。石函內(nèi)有水,水上漂浮著銀質(zhì)薄片船,水內(nèi)有舍利子。
記得當(dāng)時(shí)《大眾日報(bào)》還做了報(bào)道,以一個整版的篇幅對塔藏文物進(jìn)行了展示。
四
差不多每個莘縣人對古塔都有解不開的情結(jié)。那時(shí)候,每逢出外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望見那塔,心里一熱,就覺得到家了!
現(xiàn)在塔沒了,只有它的影子常常在我眼前出現(xiàn)。這再怎么說也覺得是個難以彌補(bǔ)的遺憾!
我是個百無一用的文人,痛定思痛,因難抑對古塔的強(qiáng)烈思念,于1993年寫了一篇名叫《塔》的散文。文章不長,照抄如左:
燕塔被拆了20多年了。
現(xiàn)在,小城繁華了,小城人忽然又想起那塔。蓋一座飯店,叫“塔下飯店”,釀一種酒叫“燕塔白酒”,造一種鞋叫“登塔牌”運(yùn)動鞋,古塔商店,寶塔書社,塔里琴行……滿城比比皆是,都連著一個“塔”!
然而塔是沒有了。
塔在的時(shí)候,沒有人去注意它;塔很高,在小城的上空孤獨(dú)著。
塔原是小城的一景。
相傳岳飛抗金時(shí),紆曲拾級登塔,瞭望金兵,怒發(fā)沖冠,仰天長嘯,劍鳴吟吟……
很多年過去了。大水淹過,地震震過,然而塔不倒,塔成了古物。
但依然沒有人去注意它。似乎塔是個多余的東西。
唯有孩子喜歡那塔。
塔上原是住著許多燕子的,夏天,孩子登塔去掏燕巢里的小燕子。小燕子的羽毛漸漸地變得又黑又亮了。
一個孩子要下南洋了,去一個老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。
傍晚,當(dāng)燕子歸巢的時(shí)候,那孩子就跑到塔下,把小燕子放飛出去。老燕子“嘰啾、嘰啾……”呼喚著它的雛兒。終于,小燕子歸入繞著塔飛翔的那一個個小黑點(diǎn)。孩子悵悵地走了,他走得極不情愿,一步一回頭……
……歷史的年輪,轉(zhuǎn)到了一個發(fā)瘋的年月。像今天的小城人瘋狂地想塔一樣,那時(shí)卻是瘋狂地恨塔。按說恨塔沒有理由,又不是許仙的后代,燕塔也沒有鎮(zhèn)壓過白娘子,怎么恨塔呢?但當(dāng)年卻是振振有詞。當(dāng)然,現(xiàn)在是羞于說出口了。
忽一日,小城里來了一位歸國華僑。那華僑西裝皮履,領(lǐng)帶鮮紅,雖兩鬢蒼蒼,然精神矍鑠。下車伊始,就直奔塔的遺址去了,歡樂得像個孩子。然而當(dāng)他一眼望見一大片平地時(shí),驚得張大了嘴,久久沒有合上。手,抖得很厲害,腳步頓時(shí)蹣跚,滴下了幾滴渾濁的老淚,喃喃地說:“小時(shí)候,我天天在塔下玩……”
合資項(xiàng)目的談判,進(jìn)行得不順利。老華僑傻了似的,總重復(fù)一句話:“塔沒了,燕子不會回來了……”
五
柳宗元在《全義縣復(fù)北門記》中說: 賢者之興,而愚者之廢。廢而復(fù)之為是,循而習(xí)之為非。恒人猶且知之,不足乎列也。然而復(fù)其事必由乎賢者。推是類以從于政,其事可少哉?
又說:賢莫大于成功,愚莫大于吝且誣。
說得好!不愧是唐宋八大家之一。
斗轉(zhuǎn)星移,改革開放。2006年,莘縣縣委、縣政府順應(yīng)民意,在經(jīng)過兩年的充分醞釀與規(guī)劃設(shè)計(jì)后,作出了重建燕塔的重大決策。新塔總建筑面積為4300平方米,完整地保留了古塔的根基、水井。新塔地下一層,地上十三層。塔基高1.2米,塔身高69.9米,塔剎高18.9米,總高90米。塔的南北軸線為正南正北方向,底層的北門為正門。塔的地下室高7.2米;地上第一層高7.5米;第二至十二層為標(biāo)準(zhǔn)層,每層高4.8米;頂層高9.6米。新塔內(nèi)設(shè)電梯和步行梯,每層均設(shè)外回廊,以方便游人觀光賞景。同時(shí)加大內(nèi)部空間,安裝效果燈,成為莘縣的標(biāo)志性建筑和一大突出景點(diǎn)。
2009年10月26日舉行了落成典禮。
莘縣又有了自己的寶塔,莘縣的歷史文脈又能得以承接與延續(xù)了,莘縣人的夙愿到底實(shí)現(xiàn)了!
莘縣縣委、縣政府功莫大焉!
為重建燕塔而慷慨解囊的人功莫大焉!
為重建燕塔而獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策出力流汗的人功莫大焉!
因兒子在上海讀博,我這幾年去上海勤一些。
去年,在曉光哥哥與他們幾家招待我們夫妻的酒宴上,曉明弟弟又說起文革初期他們回老家的一些事情。雖然那時(shí)他們還小,但是對農(nóng)村的事兒記得特詳細(xì),群兒哥怎么卷喇叭筒的旱煙,老家的人又怎么蹲在石磙上端一只大海碗轉(zhuǎn)著圈兒喝糊涂,他們幾個又怎么跑著跳著去縣城看燕塔……
說著說著曉明就動了感情,他說他想故鄉(xiāng),想看看故鄉(xiāng)的土地,故鄉(xiāng)的水,故鄉(xiāng)的變化,也想看一看新修建的燕塔。話很投機(jī),越說越興奮,越說越激動,于是大家相約要回一趟莘縣老家……
不想他們說來就來了。他們開一輛私家車,早晨六點(diǎn)從上海出發(fā),下午還不到五點(diǎn)就趕到了濟(jì)南,第二天天還不亮就急著趕路,一路呼嘯很快就進(jìn)入了莘縣界,一進(jìn)莘縣界,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那塔了。此時(shí),不要說他們,連我也有些激動,眼睛有些發(fā)熱。白云蒼狗,往事如昨。1949年叔叔王再興和嬸子楊靜華告別家鄉(xiāng),從燕塔下起步南下,像燕子一樣飛向南方,一路向南!向南!向南!
燕南飛。
向前!向前!向前!
隊(duì)伍向著鮮紅的太陽……
南下至今已過一個甲子,叔叔嬸嬸也已作古。
現(xiàn)在,他們的兒女也都年過半百,可他們忘不了故鄉(xiāng),又尋根來了!
車停在燕塔下,我們都高興得像個孩子。圍著燕塔左看右看看不夠!新修的燕塔造型美觀,結(jié)構(gòu)合理,給人以美的享受。乘著觀光電梯,我們直達(dá)塔的頂層,一時(shí)晨風(fēng)拂面,心曠神怡,極目遠(yuǎn)眺,方圓百里,盡收眼底,村莊田疇,綠樹行列,車如甲蟲,路路暢通,且又人如蟲蟻,蠕蠕行動。燕繞寶塔,飄然快拂輕云,是尋覓舊巢么?!此時(shí),天上一輪白月亮,敞懷可擁,讓人遐想無限……
在塔上塔下照相,背景廣闊,人塔融合,別有景致。于是或單人或組合,雖姿勢各異,皆神情自然,隨著不絕于耳的“喀嚓”之聲,我們拍了一張又一張,照片洗出來之后,皆快心滿意,因?yàn)槲覀兠總€人都笑得格外燦爛!
(責(zé)任編輯 王冬海)