陳紹龍

一

放牛是必須的。秋李郢人個(gè)個(gè)都是放牛娃出身。

雨潤(rùn)，風(fēng)輕，霧薄，草綠，秧也綠。放牛最好。

“打角”是不需要真的打角的，只是在牛角上拍一下，或者，在牛身上拍一下，有時(shí)你根本就不用去拍它，牛便把頭低下來了，把牛角低下來了。你腳一抬，踩上牛角，一手薅牛鬃，一手扶牛角，待你站穩(wěn)，牛頭一揚(yáng)，便把你送上去了。你只消走兩步便到牛背了。心有靈犀，人與牛之間的契合溝通不是一天養(yǎng)成的。

“打角”就是踩牛角上牛背。

穿蓑，戴笠，雖說笨重，但氣息好，有味。這身行頭與田頭、水邊相搭，合宜的很?！肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪”，釣魚的朝水邊一站，成詩成畫，美了千年。只是我總覺得柳宗元有點(diǎn)不靠譜，下雪天一人去到江邊釣魚？再說了，你釣魚那身打扮干嗎，哪有冬天穿蓑衣的。后來我才知道，是他被貶永州心情不好。穿蓑戴笠到江邊釣魚，哪里是真釣魚，他是到江邊散散心的。

蓑不離笠，笠不離蓑。兩者相配，不只是防雨周全，也好看，好比穿西裝要打領(lǐng)帶一樣。雨小，水滴便在蓑草上積聚著，積聚著，每個(gè)蓑草尖上都有一個(gè)小水滴。我一身珠光寶氣，好像一抖能發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲響。我們不去抖它，讓它兀自滴落。一抖還不全灑了呀。笠上的小雨滴我們也不理它。它倒是耐不住性子了，齊齊地爬在笠沿邊上，向我張望，個(gè)個(gè)都有好奇的樣子，哪知后面的雨水也跟著湊這份熱鬧，一推搡，笠沿邊的小水滴便失足落下了。

雨大了才好。雨滴在笠上滴滴答答的響。雨矢如箭。笠和蓑衣是擋矢的鎧甲。這會(huì)兒我并不忙著打角上牛。我得好好和雨斗上幾個(gè)回合。斗雨。站在雨地里，無所畏懼的樣子，馬步，“哈哈哈”，嘴里同期聲， 左拳打在右手掌里，然后，右拳再打在左手掌里，全身一抖動(dòng)，身上的每根草葉都像是鱷魚身上的鱗片一樣，它一抖動(dòng)，周邊的水便跟著哆嗦。雨便跟著落了一地。雨敗。有時(shí)，我還會(huì)一個(gè)急轉(zhuǎn)身，雨便飛也似的叫我拋得很遠(yuǎn)，像是重重地都跌了跟頭。我有莫名的征服感。

我們?nèi)缣锕∩系陌透菀粯?，雨日里有精神，神鼻豎眼的，不泛困。坐也有累的時(shí)候，我們便站在牛背上，直直的。白鷺也會(huì)站在牛背上，它與我對(duì)峙一會(huì)，一展翅，我有一丁點(diǎn)的動(dòng)靜，白鷺便呼拉拉地又飛走了。我有點(diǎn)失落。我要是站著不動(dòng)，白鷺也便站著不動(dòng)，偶有在牛背上邁動(dòng)步子的，或是低頭，尋牛身上的牛虱。估計(jì)白鷺把我當(dāng)成稻草人了。我要真是稻草人就好了。我要真是稻草人白鷺或許就會(huì)一直站在牛背上的。

餓牛不下田。露水草養(yǎng)牛。牛背下方與肋骨處有個(gè)三角區(qū)。我們會(huì)依據(jù)這個(gè)三角區(qū)的凹凸程度來判斷牛吃的是全飽還是半飽?！鞍肟诓荨弊匀徊缓?。我們得耐著性子讓牛吃飽。

雨大，漸冷的時(shí)候，我們便蟄伏在牛背不動(dòng)了，聽雨響。牛是嘶嘶拉拉地忙著吃草。牛胃“咕咕咕”不停地蠕動(dòng)。牛背很熱。裸露的雙腿貼著牛肚子，我感到很暖和。我過分貪戀這雨日的溫暖，恰恰成了錯(cuò)。不出兩天，我的腿上長(zhǎng)滿了牛疥。牛疥如紅豆，紅腫，奇癢，撓也無用。牛疥好了腿上也會(huì)留下細(xì)小的黑痂。我的腿上滿是黑痂，像是臉上被放大了的雀斑。其實(shí)，秋李郢人誰的腿上沒有“雀斑”呢。因?yàn)?，秋李郢人個(gè)個(gè)都放過牛，秋李郢人個(gè)個(gè)都是放牛娃出身。

二

我看過動(dòng)畫片電影《牧笛》。片子不長(zhǎng)，印象很深。牧童把笛吹奏，笛聲悠揚(yáng)，意境頓開，幻想無限。情境在笛聲中漸次展示開來，一幅幅畫面很美，都像李可染筆下的水墨，挺中國(guó)的。

滿湖的稻，滿湖的綠，因其滿，因其多，田野一時(shí)卻單調(diào)起來。有笛聲響當(dāng)然好，一如這張碩大的綠荷上，滾動(dòng)著一串串露珠。牧笛聲在田野上靈動(dòng)無比。

真的有笛。秋李郢的孩子個(gè)個(gè)都有一支屬于自己的笛子。笛音悠長(zhǎng)、高亢、遼闊、寬廣，也能奏出歡快華麗的舞曲和婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的小調(diào)。笛音旋律優(yōu)美。笛橫，頭歪著，范兒便顯出來了。

《公社喜開豐收鐮》《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》都是我們吹奏的保留曲目?！断惭笱蟆废矐c，手指忙得歡。這曲我吹的要次點(diǎn)，吹出來沒有“喜洋洋”的味，我吹的便少。秋公社吹得好，只要他聽過的歌曲，知道調(diào)子，手指便能跟著調(diào)子走，曲調(diào)出。你哼什么調(diào)，他便能吹什么曲。他吹《百鳥朝鳳》的時(shí)候，因其惟妙惟肖，能引來鳥與他共鳴。杜鵑叫，斑鳩唱。神了。

我們?！岸返选?。站在牛背，比誰吹的曲多。有比音高的，還有比不換氣，把一個(gè)音一直吹下去，比一口氣吹的時(shí)間長(zhǎng)的。我們個(gè)個(gè)都把臉憋成了紫豬肝色。誰都不服輸。敗下陣來的是我。其他人也敗。秋公社勝。

牛埋頭吃草便是。我們站在牛背上，牛繩踩在腳下。牛尾巴鞭子一樣在牛屁股周圍抽打著牛虻，一刻也不閑著。牛虻嗡嗡響，極煩。牛虻像蒼蠅，只是比蒼蠅強(qiáng)壯。它有軟毛，頭大，半球形，或略帶三角形。復(fù)眼很大，口器利，喜歡叮牛的創(chuàng)口。牛尾巴抽打的半徑有限，有時(shí)，牛也會(huì)用角猛地一觸，或是抖動(dòng)一下皮膚，驅(qū)趕牛虻。

那天我正和另一條田埂上放牛的秋公社吹《喜洋洋》斗笛呢，并不知牛已站在稻田邊的水溝里吃草。估計(jì)是牛被牛虻叮得實(shí)在難忍，它竟然也不通知一聲，“撲通”一聲打起汪來，把整個(gè)身子埋進(jìn)了水里。牛虻是跑了，我卻成了落湯雞。哪里還“喜洋洋”起來，不斗自敗，叫秋公社笑昏了。

放牛又不是天天把笛子別在腰上的。我們就地取材，去拔臭莆葉。掐兩片，寸余，放嘴上，能當(dāng)?shù)炎哟怠６骨v也行。豌豆莢最好，其他苕子莢什么的也能吹出調(diào)子。要是實(shí)在沒有合適的“樂器”，我們掐兩片草葉也成。多數(shù)的時(shí)候我們什么也不用，吹口哨?？谏陧?，心情好，多半牛已吃飽了，我們吹著口哨回家了。

“荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾，喔喔喔喔他們唱，還有一支短笛隱約在吹響”。校園歌曲很田園，這情景我們覺得很熟。一天勞動(dòng)結(jié)束了，跟我們一同回家的，還有荷鋤而歸的村民。

三

“它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重地垂下！”想起臧克家《老馬》的詩。馬活脫得很，昂首奮蹄的，牛才木訥呢，不說話；要是說這首詩是寫牛的，怕也好。

我是叫“背上的壓力往肉里扣”的句子震住的。

背負(fù)在牛身上的東西真的太多。

穿牛鼻注定是一次痛苦的洗禮。牛犢小，撒歡，在老牛旁跑前跑后的，不出兩年，它是要做事的呀。穿牛鼻子是給牛行的“成牛禮”。我是沒有親眼看過給牛穿鼻子的過程的。莊重、神秘，近乎絕情。這種絕決果斷的行事方式?jīng)]有半點(diǎn)猶豫。我們見不得血，見不得牛充滿淚花的眼神。我們聽不得?！斑柽琛钡纳胍鳌Ｈ膫€(gè)壯男，抱著牛頭，抱著牛角，將牛繩牢牢地縛在樹上，將拇指粗的木棒從鼻肉硬生生地穿過。那是怎樣的一個(gè)過程呀。那是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面呀。牛注定是要掙扎的，牛注定是要撒野的。牛注定是要在原地狂跳的呀。一地蹄印。一地鼻血。一地唾液。一地哀鳴。

穿過牛鼻子的小木棒叫牛鼻枸子。牛鼻枸子，木制，一頭有雞蛋大小的圓形頭座，一頭有系牛繩的凹槽，中間穿牛鼻子的梁較細(xì)。

穿破牛鼻，裝上牛鼻枸子，人們便把牛繩拴在那棵樹上了。走人。

牛第一天不吃東西。牛第二天或許也不吃東西。牛叫牽住了鼻子，牛叫牽住了牛繩。牛繩系在了樹上。牛圍繞那棵樹轉(zhuǎn)。四周的蹄印形成了凹槽，深深的凹槽。塵土飛揚(yáng)。牛塵土滿面。牛眼角的淚痕很是渾濁。濁痕兩道，與鼻血混和在一起。

兩天，兩天之后，牛便乖了。牛繩牽在主人手里。牛沒有了犟脾氣，牛不再撒歡。牛乖乖地跟著牛繩走。牛乖乖地跟著主人走。牛乖了一生。

牛是最重要的“稻具”，其實(shí)，加負(fù)在牛身上的道具也很多。

首先得有軛。

軛是架在牛肩胛處的曲木。牛軛“人”字形，兩邊有弧度。牛軛兩邊有榫眼，榫眼上系有鐮刀柄粗的牛耕繩?！叭恕弊珠_口小，牛用力前掙，軛只能“背上的壓力往肉里扣”了。牛背負(fù)壓力越大，牛軛往肉里扣得就越深。

那天我看深圳街頭《拓荒?！返袼埽嗪?，牛前胛隆起，肌肉一坨一坨的，蹄彎曲，斧鑿一樣，刀刀見力。看后又覺得好笑，軛呢！不負(fù)軛，怎么拓荒，哪有它滿身充滿銳氣的肌肉。也許軛不好看，叫雕塑家給省了。省了倒也罷。要是人們不知道牛的這種情狀肩上是要有一副軛的，那就不是不真實(shí)這么簡(jiǎn)單了。

牛身上背負(fù)了什么，牛耕繩知道。

牛耕田的多。耕田時(shí)把牛耕繩系在犁上便行。平整土地或是破垡的時(shí)候要耙田，耙田得用耙，耙田時(shí)便把牛耕繩拴在耙上了。場(chǎng)上打谷時(shí)，牛耕繩上系碌碡，拉車時(shí)，牛耕繩上系牛車。秋李郢有了手扶拖拉機(jī)的時(shí)候，鄉(xiāng)路泥濘，手扶拖拉機(jī)常陷泥里。人們也把牛牽來用牛耕繩拉。秋李郢手扶拖拉機(jī)里就備有牛耕繩，好比現(xiàn)在人車?yán)锒加袀涮ヒ粯印Ｓ幸淮挝铱蹿w本山演的一部小品，縣領(lǐng)導(dǎo)的小轎車陷泥里了，鄉(xiāng)民們拉轎車的也是用牛。

負(fù)軛在背，一生，牛就沒有解套的時(shí)候。

四

我第一次鬧著要去放牛的時(shí)候我媽是經(jīng)過思想斗爭(zhēng)的。去，還是不去，是個(gè)問題。

我媽擔(dān)心的很多。我媽問我會(huì)不會(huì)叫?！按蚪恰?。我說會(huì)。我媽問我上坡時(shí)如何。我說薅牛鬃。我媽問我下坡的時(shí)候如何。我說拽牛尾巴。我媽又問我有岔道了怎么辦。我說拽牛繩。回答正確。面試通過了，我媽還不放心。我媽擔(dān)心是有道理的。我還小，我只有八歲。她更怕我從牛背上掉下來，摔下山去。要不是我一再堅(jiān)持，加之秋公社力挺我“不礙事的”，估計(jì)我媽還會(huì)猶豫不決。

我不是去給隊(duì)里放牛。我們是給山上畜牧場(chǎng)放牛的。畜牧場(chǎng)在山上，離秋李郢有七八里路，不算遠(yuǎn)。秧季，春耕春種，用牛的多，周圍生產(chǎn)隊(duì)都到畜牧場(chǎng)借牛用，一時(shí)畜牧場(chǎng)放牛人少了。畜牧場(chǎng)人放出話來，哪個(gè)隊(duì)借牛，哪個(gè)隊(duì)就要派人來放牛。條件是供午飯，白米飯，不限量，放開肚皮，緊吃緊添。

這話是畜牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)說的，肯定算數(shù)。是白米飯呀！

我這樣鬧我媽是沖著那白米飯去的。

饑春，青黃不接，上面下發(fā)救濟(jì)糧也不會(huì)有我家的。有飯吃是美差，何況是純的白米干飯，何況這干飯緊吃。

秋公社極說白米飯的香。秋公社每年都去畜牧場(chǎng)放牛的。秋公社放牛歸來會(huì)證實(shí)中午果然吃了鼓鼓一肚子米飯。都傍晚了，他的肚子都還叫米飯撐得圓圓的。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)很高興地叫秋公社把褂子掀起來，露出圓肚皮。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)用中指去彈秋公社的肚皮。彈一下，還貼著肚皮聽一下。彈時(shí)肚皮會(huì)發(fā)出“嘭、嘭、嘭”的響聲，彈幾下響幾下。彈一下，秋公社會(huì)笑一下。秋公社護(hù)癢。

“熟了，熟了！”

隊(duì)長(zhǎng)說秋公社的肚子是西瓜。

我們都會(huì)在隊(duì)長(zhǎng)彈響指的時(shí)候，跟著去湊熱鬧，也把小指伸過去，學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)的樣子，去彈秋公社的“西瓜”。我們羨慕得很。

我并不知道我媽那里并不是最后一關(guān)，決定我去不去放牛的還是隊(duì)長(zhǎng)說了算。后來我知道了，要放牛的人家的孩子不少，去幾個(gè)孩子放牛是看隊(duì)里借多少牛的。隊(duì)長(zhǎng)給落選的孩子和孩子的家長(zhǎng)說好話，答應(yīng)下次一定讓去放牛的。輪到我媽向隊(duì)長(zhǎng)求情時(shí)隊(duì)長(zhǎng)并不爽快，推說我年齡小，不放心。我媽說出什么事不找隊(duì)里。我媽向隊(duì)長(zhǎng)下了保證書。

哪知隊(duì)長(zhǎng)依舊猶豫。

我媽感嘆了。近乎哀求隊(duì)長(zhǎng)了：“去讓孩子吃一頓飽飯吧?！?/p>

估計(jì)是這句話打動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)了。最終我勝出。我成了放牛娃一員。

我歡呼雀躍的情形不述。

樂極生悲，我媽說她那天央求隊(duì)長(zhǎng)讓我去放牛差點(diǎn)釀成了她一生的錯(cuò)。

我上山的時(shí)候我媽終究不放心，午飯不知何時(shí)吃，怕我餓著，給我塞了一塊玉米面餅。其實(shí)近晌的時(shí)候我肚子真的餓了。我只是想忍忍吧。忍忍有干飯呢，有純米飯呢。我就這么美美地想著。氣溫漸高。不知什么時(shí)候，我竟然不知不覺地爬在牛背上睡著了。

午飯，畜牧場(chǎng)人說少了一頭牛！有人帶話給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)急了，問是誰家的孩子沒回。一問是我。隊(duì)長(zhǎng)抱怨我媽的不是。我媽沒再理論，只是急得直哭，顯然沒有了方寸。隊(duì)長(zhǎng)就派人上山去尋。午后，我沒回。傍晚，我沒回，眼看太陽要下山了，我媽已哭不出聲了。

也不知是太陽曬的，還是我餓的。總之我是什么也不知道了，在牛背上睡得很沉。根本不知道去拽牛繩，隨牛跑。哪知牛跑到一個(gè)山洼子里去了，一時(shí)人根本看不到。近黑隊(duì)上人尋到我時(shí)我才睜開眼看到我媽。我餓壞了，再去摸我媽塞給我的手帕，哪還有玉米面餅的影子。一頓米飯沒吃到，差點(diǎn)出了大事。

五

魯迅說，牛吃的是草，擠出來的是奶。要擱秋李郢，他們會(huì)說，這話說在點(diǎn)子上了。

說在點(diǎn)子上就是說在要害上了，說出了它的本質(zhì)。牛索取的少。這話是表揚(yáng)牛的，贊美牛有無私奉獻(xiàn)的精神。

牛吃鮮草的時(shí)候是自己吃的。牛舌頭在地上一劃拉，卷在口中，攏住，牙一咬，那地上一周的草就是它的了。忙里偷閑往胃里填草，秧季了，牛就沒有閑下來的時(shí)候。好像牛就沒有時(shí)間慢慢把草嚼碎似的。它哪里是吃草，它只是把草咬過以后放在肚子里，放在胃里，等它耕地的時(shí)候才吃，等它睡覺的時(shí)候再把胃里的草倒出來，反芻。

我敢說，牛沒少打那滿田秧苗的主意。秧苗那可是豐美的草呀。秧田邊上的那排秧也有短了的時(shí)候，還不是叫牛偷吃了的么。牛自從拴上了牛鼻枸子之后，自從有了牛繩拉它的枸子之后，牛便知道了好壞似的，它在田埂邊吃草，卻少去動(dòng)那挨在嘴邊的秧苗了。坐懷不亂，這要何等的定力呢。

想想有點(diǎn)殘酷，甚至殘暴，人在活生生的肉上穿了根木棒，用繩子強(qiáng)拉硬拽，那是肉呀，牛一定是疼壞了。牛鼻枸子像是孫悟空頭上的緊箍咒。牛稍有想法的時(shí)候，嘴還沒靠近秧苗呢，這緊箍咒有人就開始念了，放牛的就開始抖繩了。拼命地抖繩。那牛還不明白么，牛疼呀。

一個(gè)秧季，一個(gè)稻季，牛除了偷吃短過田埂邊的那排鮮美的秧苗之后，牛沒吃過莊稼。稻季過后，入冬了，人們把稻子脫了粒，留給牛的是干稻草。干稻草我們也叫它“牛草”。

牛草，加水，這是牛冬天里的全部飲食。

冬天，牛進(jìn)屋，進(jìn)牛房。牛房也成了人的好去處。牛房暖和。人們?cè)谂７坷镩_會(huì)，在牛房里學(xué)習(xí)《毛主席語錄》。我們待在牛房里是有條件的，看牛的李老二要我們做兩件事：給牛喂草、拉牛到溝里喝水。他嚷，抱草去！我們知道，哪頭牛的牛槽里沒牛草了。我們便屁顛屁顛地去草堆上扯干稻草，放到空了的牛槽里。他又嚷，給二牯子飲牛去！我們便知道把二牯子拉出去喝水了?！岸糇印笔桥５拿帧?/p>

每頭牛都有名字。像“獨(dú)眼”“斷角”什么的都是公牛名。公牛好斗，獨(dú)眼斷角都是公牛斗后落下的殘疾，李老二便由此給牛取了名，倒也不覺得對(duì)牛有什么不敬之處。公牛叫“疤瘌”的多?！岸甜薄ⅰ叭甜笔裁吹?。疤瘌自然也是公牛斗后留下的創(chuàng)口?！岸糇印笔悄概?，母牛叫“牯子”，李老二也叫它“二小姐”的。還有“三小姐”“四小姐”的。母牛不好斗，身上自然沒有殘疾。給母牛起名字李老二都是按出生年月排行的。當(dāng)年李老二的牛房里有“七仙女”，就是有七頭母牛。有人跟李老二開玩笑，你閨房里有七仙女呀，李老二倒一時(shí)不好意思起來，有時(shí)，也跟著發(fā)噱。

喝涼水，吃稻草，一個(gè)冬天下來，牛骨瘦如柴，毛也盡褪，像是只有一層牛皮披在了身上，走路也沒有精神。看樣，牛草并沒有多少營(yíng)養(yǎng)。牛如此模樣，李老二自然也心疼，他只是說，春天來了就好了，秧季里草肥水美，牛會(huì)來膘的。

一個(gè)冬天，我們都跟著李老二一起，盼望春天，盼望秧季的到來。

（責(zé)任編輯 王冬海）