川上

腳印

清晨門前的泥地上

共有五只腳印

一只腳印像樹上的枝丫

遒勁中透著秀氣

有如柳體的筆畫

這興許是我們家打鳴的公雞

踏出來的

一只像是背上的抓痕

長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線滲入到肌膚

一看就知道是我們家的狗

用一只前爪扒出來的

一只是屐痕

深陷泥土之中

那腳像是用了很大勁才拔出來似的

（這應(yīng)該是我們家老爺子

昨夜起夜留下的

現(xiàn)在還像老爺子一樣

喜歡穿木屐的人

已經(jīng)不多）

還有一只腳印很模糊

也像是狗弄出來的

但明顯比狗的小

比狗的輕

輕到像玻璃上爬過的聲音

弄得人癢癢的

最后一只腳印最小

但最清晰

清晰到你一看就知道

是一只鳥留下的

但你認(rèn)真一看

又不知道

是一只什么樣的鳥留下的

飛行

白癡兄弟

翻過柵欄

他提著剛從菜園子里摘下的兩根黃瓜

他在黃瓜上系上

一條粉紅色的絲巾

他的奔跑是迅捷的

他的表情是倔強(qiáng)的

他嗷嗷的叫聲是讓人驚恐的

他的上半身著一件破碎的上衣

那上衣隨著他的奔跑在空中如一對(duì)翅膀?yàn)樗谋寂艽蛑淖?/p>

他的下半身是赤裸的

耀眼的白從村子的東頭劃向村子的西頭如同一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

在我們憂傷的眼神中

白癡兄弟

已爬到那堆高高的谷垛子上

他伸開雙臂縱身一躍

夕陽下

如一只飛舞的蜻蜓

灶臺(tái)上的螞蟻

我的四位兄長(zhǎng)都已吃飽了飯

他們躺在長(zhǎng)條板凳上午睡

板凳排了一排

從大門排到了后門

我的兄長(zhǎng)們頭頂著頭腳抵著腳

把靠近后門的那條板凳

留給了我

我坐在灶臺(tái)邊

我在觀看灶臺(tái)上爬行的螞蟻

先是一只

接著出現(xiàn)另一只

一眨眼工夫

螞蟻已排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排

如一支浩蕩的大軍

窗外的蟬

最懂得用它們的叫聲來襯托

這正午的寧靜

一只蟬叫聲剛要停下來

另一只就接著響起

這叫聲伴著空中的飛絮

白色的飛絮往下落

怎么落也落不完