仲夏

都爾罕的天，是被卓力格圖吆喝亮的。每天，卓力格圖都會(huì)早早地站到嘎查（蒙語(yǔ)：村莊）邊的楊樹(shù)林子里，亮開(kāi)他那低沉又婉轉(zhuǎn)的嗓子：阿——依——勒，阿——依——勒……誰(shuí)也不知道他在吆喝什么。許多年來(lái)，作為都爾罕唯一的主人，他每天重復(fù)著這樣的吆喝。仿佛那是一種圣潔的禮儀，開(kāi)啟了都爾罕美好的一天又一天。卓力格圖的聲音極富韻律與節(jié)奏，更像是在歌唱。在越來(lái)越明亮的晨曦里，他的聲音如一股清流，從這十幾株楊樹(shù)的林子瀉出去，漫過(guò)他那孤單又破舊的氈房，沿著陡峭的河堤沖進(jìn)罕臺(tái)川，把河谷里那一道瘦弱的溪水撩撥得嘩嘩地響著。西岸是巨大的沙山，那里是庫(kù)布奇沙漠的東沿。當(dāng)卓力格圖的聲音一波一波撲向大漠，震撼著每一顆沙粒的時(shí)候，天幕就會(huì)自東向西，一絲一絲地亮起來(lái)。

亮起來(lái)的林子里，卓力格圖悠閑地從身上摸出一支煙，點(diǎn)燃。淡藍(lán)色的煙霧通過(guò)他有力的呼吸，彌散到空氣里。煙霧如一種約定的信號(hào)，挺拔的楊樹(shù)醒了，腳下的趴地柏醒了，各種花草都醒了。醒也會(huì)傳染似的，從都爾罕開(kāi)始，向東邊那無(wú)盡的草原波浪般漫延開(kāi)去。

吸過(guò)煙，卓力格圖走出林子，來(lái)到羊圈。十幾只羊聽(tīng)到卓力格圖的吆喝聲，早已擠在圈邊，等待著他們的主人。卓力格圖一出現(xiàn)，羊們興奮起來(lái)，踴躍地向他昂著頭，咩咩地叫，仿佛在說(shuō)：你好，卓力格圖！早上好，主人！抑或是在向卓力格圖嘮叨天氣：真是個(gè)好天氣呀！卓力格圖懂得它們的意思，伸出手，在它們的頭上身上愛(ài)撫地摸著。他的羊圈有個(gè)頂子，幾根木樁支起一個(gè)木架子，架子上是他從遠(yuǎn)處割來(lái)曬干的牧草。為了越冬，他得準(zhǔn)備充足的草料。現(xiàn)在，羊圈上已經(jīng)拱起了一座高高的草山。卓力格圖從草垛子上取下一些牧草，鋪撒在羊圈里。羊們個(gè)個(gè)都是紳士，一邊咀嚼一邊不停地向卓力格圖點(diǎn)頭，表達(dá)它們真誠(chéng)的謝意。半個(gè)月前產(chǎn)下的那兩只羊羔，雖然已經(jīng)能吃一些牧草了，可它們還是在母羊的周圍跳躍著，不時(shí)地跪下來(lái)，在奶頭上吮幾嘴，那頑皮的樣子，讓卓力格圖古銅色的臉上蕩起了笑容。

為了保護(hù)植被，阻止沙漠侵蝕，罕臺(tái)川附近已經(jīng)禁牧多年。樸實(shí)的牧人們響應(yīng)政府號(hào)召，都到蘇木（蒙古語(yǔ)：鄉(xiāng)）的鎮(zhèn)子上去定居，改行種田或經(jīng)商了。只有年邁的卓力格圖沒(méi)走，他離不開(kāi)這片草原。兒女們來(lái)做工作，蘇木干部來(lái)做工作，都只能得到一句話：我是長(zhǎng)生天安排在這里的雄鷹，只有在草原上，雄鷹才能飛翔。最后，他成了都爾罕留下來(lái)的唯一牧民。

離開(kāi)羊圈，卓力格圖牽出了他的馬。這是一匹灰色的馬，健壯又威武。特別是那長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛傾向一側(cè)，更增加了幾分野性。鬃毛是卓力格圖特意留著的。從年輕時(shí)起，他就喜歡騎長(zhǎng)鬃毛的馬。騎著這樣的馬奔馳，鬃毛飄起來(lái)，如同生出了翅膀，他就有了飛翔的感覺(jué)。

卓力格圖給馬備鞍子，在馬肚帶與鞍子連接的地方，打了一個(gè)結(jié)——那里的銅扣壞了，今天他要到蘇木的鎮(zhèn)子上去，找鐵匠巴根打制一個(gè)新扣子。

準(zhǔn)備就緒，晃晃馬鞍，松緊適度，卓力格圖一只腳認(rèn)準(zhǔn)馬蹬，翻身躍上馬背，那身手，連長(zhǎng)生天也看不出他已是七十歲的老漢呢?；荫R晃一下身子，昂起頭打了個(gè)響鼻。卓力格圖心里一下子舒暢起來(lái)，有羊有馬有包房，自己就還是草原上的雄鷹。這樣想著，一抖韁繩，灰馬一個(gè)前躍，躥成了離弦的箭。

這支離弦的箭，奔下堤岸，沿罕臺(tái)川的河谷，向下游飛去。

如果有人看到罕臺(tái)川河谷里的這支離弦的箭，一定會(huì)聯(lián)想到成吉思汗縱橫萬(wàn)里的鐵騎，一定會(huì)想起那讓人情緒高漲的那達(dá)慕，一定會(huì)覺(jué)得那傳說(shuō)中的剽悍與勇猛一下子從夢(mèng)中闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

到鎮(zhèn)子上時(shí)，天還跟沒(méi)睡醒似的。要在往常，太陽(yáng)應(yīng)該高高地掛在頭頂了。

下了馬，卓力格圖看了看馬肚帶上那個(gè)結(jié)。結(jié)還在那里打著，只是不像早晨那樣結(jié)實(shí)了。他沒(méi)去管它，要不了多久，鐵匠巴根就會(huì)將一個(gè)漂亮的閃著金屬光澤的扣子安在那里了。

鐵匠鋪在鎮(zhèn)子的另一側(cè)，卓力格圖要到達(dá)那里，必須牽著韁繩從街道上穿過(guò)。于是，街道上的人們都看到了卓力格圖，看到了健壯的卓力格圖老人又一次來(lái)到了鎮(zhèn)子上。

你好呀，卓力格圖爺爺。年輕人跟他打招呼。卓力格圖向年輕人微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

看看吧，咱們的卓力格圖還健壯得像頭牛，感謝長(zhǎng)生天保佑你。這是當(dāng)年的其木格，現(xiàn)在的老額吉們略帶嫉妒的祝福。對(duì)于這樣的問(wèn)候，卓力格圖會(huì)爽朗地笑起來(lái)，然后真誠(chéng)地回答：長(zhǎng)生天也保佑你。

卓力格圖大叔，您是來(lái)鎮(zhèn)子上辦理搬遷手續(xù)的？蘇木長(zhǎng)從蘇木政府出來(lái)，恰好碰到了牽馬走過(guò)的卓力格圖。也難怪，蘇木雖然早已撤銷了都爾罕嘎查的行政編制，可實(shí)際上，只要卓力格圖還住在那里，都爾罕就還真實(shí)地存在著，他這個(gè)蘇木長(zhǎng)就得多操一份心。卓力格圖聽(tīng)了蘇木長(zhǎng)的問(wèn)話，將手里的韁繩舉一舉，然后指指灰馬的肚帶，所答非所問(wèn)：馬鞍上的扣子壞了，我來(lái)補(bǔ)一個(gè)。

蘇木長(zhǎng)立刻明白了卓力格圖的意思。當(dāng)年動(dòng)員搬遷的時(shí)候，任憑人們說(shuō)了比罕臺(tái)川河里的沙子還多的話，也打動(dòng)不了卓力格圖的心。他總是以所答非所問(wèn)的方式回絕別人的好意。于是蘇木長(zhǎng)不再延續(xù)搬遷的話題，轉(zhuǎn)口說(shuō)：大叔您今年七十了吧？嗯，可要保重身體呀。如果有困難就來(lái)找我。卓力格圖向蘇木長(zhǎng)微微彎一下腰，回答道：謝謝你，我好著呢。然后，微笑著向前走去。

鐵匠巴根遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到灰馬，迷離的老眼里亮起了火星。他左手捏著一支燃著的旱煙，右臂盡量高地往上舉起來(lái)：喂——是卓力格圖嗎？待看清了卓力格圖的面容，才收回那只舉著的手臂，愉快地喊道：還活著呢，我的卓力格圖老哥。

卓力格圖大步走過(guò)來(lái)，用空著的手拍拍巴根的肩膀，說(shuō)：巴根老弟，你也還能看到天上的云朵啊！巴根咧嘴哈哈大笑。

卓力格圖拴好灰馬，跟著鐵匠巴根走進(jìn)鐵匠鋪去。

鐵匠鋪是一間水泥房子，墻壁已被炭火熏得黃黑。房子中間是一架爐灶，旁邊擺放著一大一小兩個(gè)鐵砧，幾個(gè)大小不一的鐵錘橫七豎八地躺在地上。卓力格圖一點(diǎn)也不客氣，將自己的身體放進(jìn)了靠門的木椅里。巴根走到后院，很快就抱著一堆苜蓿走了出來(lái)，一邊走一邊念叨：你這老家伙總是運(yùn)氣好，昨天我剛剛把院里種的苜蓿割了，今天你就騎著灰馬來(lái)了。說(shuō)完，他將苜蓿放到了灰馬的腳前。

回到屋里，巴根給卓力格圖遞過(guò)一支旱煙，關(guān)心地說(shuō)：老家伙，聽(tīng)說(shuō)你的兒女們都去了康巴什新城，那可是全國(guó)都數(shù)一數(shù)二的好地方，你就不想離開(kāi)都爾罕，到康巴什享享福？卓力格圖將旱煙點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)臉看著面前的鐵匠，孩子氣地說(shuō)：康巴什新城里要是有草原，我就去。巴根又咧開(kāi)了缺少兩顆門牙的老嘴，哈哈地笑起來(lái)。他隨意地拾起地上的一把小鐵錘，一邊在鐵砧上當(dāng)當(dāng)?shù)厍靡贿呎f(shuō)：頑固的老家伙，可憐的烏日娜怎么會(huì)相中了你呢？可憐的烏日娜……

烏日娜是罕臺(tái)川一帶最漂亮的女人。如今，她靜靜地睡在都爾罕嘎查邊那片楊樹(shù)林底下。

當(dāng)年，巴根與卓力格圖都是都爾罕的英俊少年，為了博得烏日娜的芳心，他們各施手段。卓力格圖馬騎得好，巴根箭射得準(zhǔn)；卓力格圖歌聲悠揚(yáng)，巴根力大如?！詈?，烏日娜選擇了騎著快馬能唱好聽(tīng)曲子的卓力格圖。在一個(gè)十五的月亮升上天空的夜晚，烏日娜做了卓力格圖的新娘。那天，烏日娜告訴卓力格圖，她是被他的歌聲俘虜?shù)?，特別是他唱歌時(shí)總愛(ài)在最后加上的那句“阿——依——勒”。

騎快馬聽(tīng)曲子的幸福日子，如罕臺(tái)川雨季的大水，一瀉千里。眨眼幾十年就過(guò)去了。十多年前，烏日娜得了重病，被長(zhǎng)生天收了去。卓力格圖將她葬在了都爾罕旁邊，還在埋葬烏日娜的地方種下了一小片楊樹(shù)林。

此時(shí)聽(tīng)了巴根的抱怨，卓力格圖心里又蕩漾起了當(dāng)年的幸福感，那是十五的月亮升上了天空的那個(gè)夜晚的幸福。于是，卓力格圖嘿嘿地笑出了聲。

當(dāng)！巴根重重地在鐵砧上敲了一下，心有不甘地說(shuō)：當(dāng)年，烏日娜要是跟了我……

卓力格圖接住巴根的話：要是跟了你，你會(huì)讓她過(guò)上更好的日子，對(duì)吧？可是，她最終選擇了我。在這大草原上，你認(rèn)為的好日子，不一定是別人的好日子呀，我的巴根兄弟！

自從烏日娜被長(zhǎng)生天收了去，卓力格圖和巴根每次見(jiàn)面都會(huì)談起她，可無(wú)論從哪里談起，最后，總是以這幾句話作總結(jié)。所以，話一說(shuō)到這兒，兩個(gè)人就都知道，該換個(gè)話題了。

卓力格圖站起來(lái)，指著門外的灰馬說(shuō)：肚帶扣子壞了，你給打制個(gè)結(jié)實(shí)的配上吧。

聽(tīng)了卓力格圖的話，巴根剛剛暗淡下去的眼睛，又明亮起來(lái)。他朝灰馬看了看，說(shuō)：保證給你打制個(gè)最好的，方圓百十里，也就我巴根還有這門手藝。巴根一邊說(shuō)著話，一邊挺了挺他那頹老的胸膛。卓力格圖微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，向巴根樹(shù)起了大拇指。巴根的話沒(méi)錯(cuò)，烏日娜和卓力格圖婚禮后的第二天，巴根就離開(kāi)了都爾罕，拜了草原上手藝最高的鐵匠為師，日夜勤勞，成了有名的鐵匠。任誰(shuí)騎著最快的馬跑一天，然后問(wèn)遇到的人，知道巴根嗎？那人一定像想起老朋友一樣：哦，您說(shuō)的是那個(gè)鐵匠吧。每個(gè)蒙古人都是草原的孩子，草原會(huì)給每個(gè)孩子留下他奔馳的草場(chǎng)。烏日娜成了卓力格圖的草場(chǎng)，打鐵成了巴根的草場(chǎng)。

交待完了，卓力格圖走出鐵匠鋪，他還要到街上去喝酥油茶。一個(gè)人住在都爾罕，是做不出上好的酥油茶的，所以每次來(lái)鎮(zhèn)子上，卓力格圖都要喝個(gè)飽。巴根站在門口叮囑卓力格圖：別喝得太飽，中午一起喝幾杯，我有新鮮的羊肉和上好的馬奶酒。

走在街上，卓力格圖抬頭看看天。天空灰蒙蒙的，是他的灰馬的顏色。他猶豫了一下，初秋的時(shí)候，天上是不會(huì)落下大雨的，這是他幾十年的經(jīng)驗(yàn)。這樣想著，又繼續(xù)往前走，尋找飄出酥油茶香味的店鋪。

兩碗酥油茶滾進(jìn)肚子，卓力格圖打了個(gè)飽嗝，打嗝的時(shí)候，他還聽(tīng)到了一陣沉悶的聲響。卓力格圖四下看看，甚至還向街道上張望了一下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里能發(fā)出那樣的響聲。于是他想，一定是自己的肚子從早晨到現(xiàn)在一直空著，香甜的酥油茶一過(guò)喉嚨，肚子就咕嚕嚕地發(fā)出了剛才那一串歡快的響聲。卓力格圖自嘲地笑了，在心里問(wèn)自己：這是說(shuō)明自己還有年輕的身子呢，還是證明自己真的老了？轟隆隆又是一陣響。這回他聽(tīng)清楚了，不是自己的肚子。卓力格圖再次向街道張望時(shí)，街道上傳來(lái)人們的呼喊：鬼天氣，要下大雨了！

卓力格圖愣了一下，然后如夢(mèng)初醒似的，迅速站起來(lái)，走到街道上。街道上的人們都加快了腳步，空氣也跟著緊張起來(lái)。卓力格圖往天上看去，北邊的黑云正像發(fā)了瘋的牛群，莽撞地向這邊沖過(guò)來(lái)。

卓力格圖心里叫了聲不好。轉(zhuǎn)身就往鐵匠鋪跑。他奔跑的腳步聲踢踢踏踏，沒(méi)了年輕時(shí)的輕快節(jié)奏。不過(guò)，此時(shí)的卓力格圖根本沒(méi)聽(tīng)到自己的腳步聲，他聽(tīng)到的是他的羊咩咩地呼喊，又好像看到了他的包房正被水流沖進(jìn)罕臺(tái)川河谷。

羊圈上那垛山一樣的牧草，浸了雨水會(huì)不會(huì)塌下來(lái)？如果真的塌下來(lái)，就會(huì)砸到在下邊躲雨的羊。卓力格圖的心亂成了一團(tuán)羊毛。

到了鐵匠鋪門前，卓力格圖顧不得進(jìn)屋，一邊從拴馬樁上解下灰馬的韁繩，一邊沖鋪?zhàn)永锖暗溃喊透系?，要下大雨了，我得趕緊趕回都爾罕了。

巴根聽(tīng)到卓力格圖的喊聲，放下打制了一半的肚帶扣子，從鋪?zhàn)永镢@出來(lái)。此時(shí)，卓力格圖已經(jīng)躍上了灰馬高高的脊背。在巴根眼里，卓力格圖一直都是草原上的雄鷹，從來(lái)沒(méi)有蒼老過(guò)?，F(xiàn)在看到卓力格圖騎在馬上的樣子，他從心底里贊嘆，到底是卓力格圖呀，依然那樣威武。巴根站在門邊，對(duì)馬背上的卓力格圖說(shuō)：勇猛的雄鷹呀，你歇一歇腳，馬上要下大雨了，現(xiàn)在回去是很危險(xiǎn)的。不是說(shuō)好了，中午一起享受鮮嫩的羊肉和甘甜的馬奶酒嗎？

卓力格圖揚(yáng)揚(yáng)馬鞭，對(duì)疑惑的巴根說(shuō)：巴根老弟，大雨就要來(lái)了，都爾罕不能沒(méi)有人呀，我的羊需要照顧，我的氈房需要照顧，再說(shuō)，我不能讓我的烏日娜一個(gè)人面對(duì)暴風(fēng)雨呀。說(shuō)著話，卓力格圖揮動(dòng)了馬鞭。灰馬也早已嗅到了空氣里的水腥，如同戰(zhàn)馬聞到了硝煙的味道。在卓力格圖揮動(dòng)的馬鞭之下，灰馬一個(gè)騰躍，沖了出去。

望著灰馬飛揚(yáng)的鬃毛和飄起來(lái)的馬尾，鐵匠巴根失望地?fù)u搖頭：固執(zhí)的卓力格圖……

固執(zhí)的卓力格圖騎著奔騰的灰馬，如同騎在了飛翔的云朵上?？墒沁@還不夠，在卓力格圖心里，他現(xiàn)在應(yīng)該騎在閃電之上，一步就能踏進(jìn)都爾罕。

出了鎮(zhèn)子，雨就下來(lái)了。開(kāi)始時(shí)，雨滴很大，卓力格圖都能看到那些碩大的雨滴在眼前劃過(guò)的痕跡。雨滴那亮亮的一閃，跟他的羊們明亮的眼睛一樣，純潔又高貴。純潔又高貴的雨滴落在干燥的土路上，濺起一片片塵土，浮云一樣，展示著土地的生命。雨滴落在他青色的袍子上，形成一次次小小的撞擊。這小小的不斷密集的撞擊讓他再一次感受到了自己的生命，和生命在自己漸老的軀體內(nèi)的涌動(dòng)——責(zé)任與使命的涌動(dòng)。我的羊，我的包房，我的烏日娜，我的都爾罕呀！他一遍又一遍地在心里念叨著，希望長(zhǎng)生天能夠聽(tīng)到他的呼喚，讓他早一點(diǎn)回到他的嘎查。

進(jìn)入罕臺(tái)川河谷時(shí)，大雨已經(jīng)鋪天蓋地。河谷里除了卓力格圖和他的灰馬，一切都被白茫茫的雨幕遮蓋了。卓力格圖伏著身子，用力揮動(dòng)手中的馬鞭，仿佛要向闊大的雨幕宣戰(zhàn)。灰馬在泥濘的河谷里奮力前行，它已完全理解了主人焦灼的心情。

一人一騎，似一柄鋒利的馬刀，要將那白茫茫的雨幕剌破，更像一首長(zhǎng)調(diào)，要將那白茫茫的歷史洞穿。

行到一半路程，卓力格圖眼前的路消失了。河谷里原本小姑娘似的一道溪水，猛然變成了瘋狂的野獸。這野獸被禁錮了千萬(wàn)年，突然沖破牢籠似的，在寬廣的河谷里左沖右突，毫不留情地吞噬著河谷里的一切。卓力格圖勒了勒韁繩，灰馬會(huì)意，艱難地攀上了東側(cè)的堤岸。堤岸上，都是被植被包裹著的高矮不一的固定沙包，灰馬無(wú)法像在河谷里那樣奔跑了。

卓力格圖的青色袍子，早已浸透了雨水。秋雨略帶寒意的清涼，更加重了他盡快回到都爾罕的決心。卓力格圖抹一把臉上的雨水，估算了一下，很快就能看到都爾罕了。他再一次策動(dòng)灰馬，在高低起伏的堤岸上前行。

在跨躍一個(gè)溝壑時(shí)，灰馬騰空躍起，落地時(shí)馬蹄一滑，險(xiǎn)些摔倒。馬背上的卓力格圖感覺(jué)到自己的身子正傾向一側(cè)，他以草原上老騎手的敏捷，迅速扭轉(zhuǎn)身子，想把重心移到灰馬的背上去。可是，他沒(méi)能做到，他感覺(jué)到他那漸老的身子正無(wú)法控制地繼續(xù)向傾斜的那個(gè)方向墜下去。在落地前的一剎那，卓力格圖腦子里忽地出現(xiàn)了灰馬肚帶上那個(gè)結(jié)。以至于他喊出了聲：扣子……

灰馬向前跑了幾步，脊背突然的輕松，讓它停住了腳步。

卓力格圖喊出“扣子”時(shí)，以為這身老骨頭算是完了。可他畢竟是草原上最優(yōu)秀的騎手，在身體落地的剎那，他順勢(shì)在泥地上打了幾個(gè)滾兒，手一撐地，居然站了起來(lái)。活動(dòng)活動(dòng)身體，哪兒都好好的，只是他那青色的袍子沾滿了泥水，成了土黃色。

卓力格圖再一次握住韁繩，他沒(méi)有躍上馬背。馬的肚帶斷了，鞍子斜搭在灰馬的背上，不能騎了。這倒不是卓力格圖騎不了沒(méi)有鞍子的馬，而是他擔(dān)心那個(gè)無(wú)法固定的鞍子會(huì)給馬背造成創(chuàng)傷。

卓力格圖牽著灰馬，深一腳淺一腳地向前行進(jìn)。

當(dāng)卓力格圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那片楊樹(shù)林時(shí)，雨已經(jīng)止住，天色正一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。在逐漸暗下來(lái)的光線里，那片楊樹(shù)林高高地挺立著，如同高高舉起的蘇勒德（蒙古戰(zhàn)旗），引領(lǐng)著他堅(jiān)定的腳步。在逐漸暗下來(lái)的光線里，那片楊樹(shù)林高高地挺立著，如同烏日娜揮動(dòng)的手臂，要將他攬入一個(gè)溫暖的夢(mèng)。

于是，卓力格圖的眼晴亮起來(lái)，身子挺起來(lái)，他微微地笑了。之后，卓力格圖吭吭地清了清嗓子，運(yùn)足渾身的力氣吆喝起來(lái)：阿——依——勒，阿——依——勒……