張崢嶸
我的小孫子丁丁今年四歲半了,他的父親因工作需要經(jīng)常出差,而且一去就是一兩個(gè)月,他的母親在中學(xué)教畢業(yè)班,一遇到這種情況,他就得從南京來(lái)到鎮(zhèn)江。
小丁丁一張小嘴整天嘀嘀咕咕說(shuō)個(gè)不停。他來(lái)到這人世,問(wèn)得最多的就是“為什么”,得到了答案后,他會(huì)不停地重復(fù)這個(gè)答案,就像背書一樣,以后遇到這樣的問(wèn)題,他會(huì)很快地說(shuō)出答案,并且賣弄地在那兒念叨。除了睡覺(jué),只要醒著,就不會(huì)默默地待一會(huì)兒。他奶奶經(jīng)常訓(xùn)斥他,讓他閉嘴。但我跟他奶奶不一樣??吹剿环闯B(tài)許久一聲不吭,我心里就受不了。所以,我和他交談,總是非常愉快的。
一天下午,我正在為《城視》雜志寫稿件,丁丁突然結(jié)束了警察抓小偷的游戲,站在陽(yáng)臺(tái)的凳子上,對(duì)著下面大聲叫道:“東北人,東北人!”
我住的小區(qū)正在改造,將原來(lái)的花圃草地改成停車場(chǎng),社區(qū)請(qǐng)來(lái)了施工隊(duì)。
聽(tīng)見(jiàn)丁丁的叫聲,其中的一個(gè)工人站了起來(lái),這個(gè)人長(zhǎng)得又高又瘦,一頭蓬松的頭發(fā),看不出他的實(shí)際年齡。
他笑著向上招著手,用一口東北話喊著:“小朋友,你幾歲啦!”小丁丁一溜煙爬下了凳子,躲在了涼臺(tái)下面。
那個(gè)年輕人含笑向我問(wèn)候。我問(wèn)了小區(qū)工程的情況。
他問(wèn)我:“先生,剛才那個(gè)小孩是您什么人?真可愛(ài)!他到哪兒去了?”
為了消除丁丁無(wú)端的恐懼,我把他抱上了凳子。他挨著我的身子,用懷疑的目光打量著那個(gè)人的臉和他的迷彩服。東北人從褲子口袋里取出一些花卡片,想要遞上來(lái),他死活不接,加倍疑心地緊靠著我的身子。第一次見(jiàn)面就這樣結(jié)束了。
幾天后的一個(gè)下午,我到樓下車庫(kù)拿電動(dòng)車準(zhǔn)備出去,看見(jiàn)我小孫子坐在門口一張凳子上嘰嘰咕咕地說(shuō)話,東北人蹲在他的面前,面帶微笑傾聽(tīng)著,時(shí)而用濃重的東北話發(fā)表自己的看法。除了親人,丁丁四年半的人生經(jīng)歷中,還沒(méi)有遇到第二個(gè)這樣耐心的聽(tīng)眾。我看見(jiàn)他的圍裙口袋里裝滿了巧克力糖和喜之郎果凍。我對(duì)東北人說(shuō):“干嗎給他這些東西,今后千萬(wàn)別給他?!闭f(shuō)著,從口袋里掏出一張十元的人民幣,遞給他。他坦然收下紙幣,放進(jìn)口袋里。
我辦完事回家發(fā)覺(jué),這一張紙幣引發(fā)了一場(chǎng)家庭糾紛。
丁丁奶奶拿著一張十元的紙幣,用責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)丁?。骸斑@錢你是從哪兒弄來(lái)的?”
“東北人給的?!倍《』卮稹?/p>
奶奶追問(wèn):“你干嗎跟他要錢?”
“我沒(méi)有要,是他硬塞給我的?!倍《е耷换卮?。
我趕緊上前,把丁丁從當(dāng)下的困境中解救出來(lái),帶到了樓下。
事后聽(tīng)說(shuō),這不是丁丁和東北人的第二次見(jiàn)面。最近他幾乎每天都來(lái),用巧克力等食物“行賄”。
我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)朋友之間重復(fù)著幾段固定的對(duì)話和玩笑。比如,我孫子一見(jiàn)這人,就笑嘻嘻地問(wèn)道:“東北人,東北人,你穿著迷彩服干什么?”
東北人故意加重鼻音,笑著回答:“專抓壞人。”
換句話說(shuō),穿迷彩服抓壞人是他們玩笑的緣由,當(dāng)然算不上上等緣由,但這樣的玩笑,讓兩個(gè)人都很開(kāi)心。在春天的早晨,聽(tīng)到一個(gè)成年人和一個(gè)未成年人質(zhì)樸的笑聲,我心里也很舒暢。
兩人還有一段常說(shuō)的話。東北人問(wèn)丁?。骸靶∨笥?,你的老婆在哪里?”
丁丁不知“老婆”的含義,所以還不明白這個(gè)東北人問(wèn)這話的意思,于是他反問(wèn)道:“你的老婆在哪里?”
這個(gè)東北人張著大嘴,大聲吼道:“我已將我的老婆吃了?!?/p>
丁丁一面聽(tīng)一面想象著一個(gè)名為老婆的陌生生靈被吃掉的情形,不禁咯咯地笑了起來(lái)。
丁丁的奶奶是個(gè)極其膽小怕事的女人。最近電視上老播放一些拐賣兒童的案例,更使她對(duì)人世間充滿了恐懼。她不停地祈求菩薩,但愿菩薩在丁丁四周造一堵墻,保佑她的孫子平安。
她對(duì)東北人一向不完全放心,一再告誡丁丁離他遠(yuǎn)一點(diǎn),并提醒我對(duì)他應(yīng)提高警惕。我笑著安慰她,力圖打消她的疑慮,她卻連珠炮地向我發(fā)問(wèn):“你沒(méi)看到電視上的那些罪犯,開(kāi)始時(shí)總是對(duì)孩子又哄又騙?東北那個(gè)地方,不是經(jīng)常發(fā)生孩子被拐的案件?一個(gè)粗壯高大的東北人,拐走一個(gè)小孩,不是很容易?”
我不得不承認(rèn),這些事情并非不可能發(fā)生,但看到那年輕人和善的面孔,總覺(jué)得他不太像個(gè)騙子。
小區(qū)的改造繼續(xù)進(jìn)行著。這幾天,這位年輕人特別忙,每天要到很晚才收工,但他仍然每天抽出時(shí)間來(lái)看丁丁。老實(shí)說(shuō),我看見(jiàn)兩人見(jiàn)面的情景,心里就覺(jué)得他們之間有一種默契。我發(fā)現(xiàn),哪天中午他來(lái)不了,傍晚必定來(lái)。在樓下的車庫(kù)前,看見(jiàn)高大的東北人,說(shuō)心里話,我心里是有點(diǎn)兒不踏實(shí)。但每當(dāng)看見(jiàn)丁丁喊著“東北人,東北人”,伸著雙手笑著跑過(guò)去,又重復(fù)質(zhì)樸的陳舊玩笑時(shí),我心里又釋然了。
不久,我的兒子來(lái)鎮(zhèn)江接丁丁。當(dāng)送他們?nèi)セ疖囌镜某鲎廛噥?lái)到樓下時(shí),小丁丁哭著要見(jiàn)那個(gè)東北人,眼看火車開(kāi)車的時(shí)間要到了,小丁丁就是不肯上車,我不得不到小區(qū)里找那個(gè)年輕人,據(jù)工頭講,他正好到郵局去了。在丁丁的哭聲中,出租車駛出了小區(qū)。
傍晚下班,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)那個(gè)東北人在我家車庫(kù)門前不停地轉(zhuǎn)悠,一看見(jiàn)我,那個(gè)年輕人立刻朝我走來(lái)。
“老先生,您的孫子到哪兒去啦?”
我說(shuō):“年輕人,你找小丁???”
“是喲!每天我們約好在車庫(kù)門前見(jiàn)面?!睎|北人說(shuō)。
聽(tīng)了這話,想到小丁丁對(duì)他的癡迷,我有點(diǎn)不高興:“為什么你總是纏著我的小孫子?今天我們家有事?!蔽艺f(shuō):“我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間,你走吧!”
他聽(tīng)了立即向前走去,走了大約五六步,回過(guò)頭來(lái),有些猶豫地問(wèn):“我可以和您孫子再見(jiàn)一次面嗎?”
也許他心里相信,丁丁還會(huì)像昨天那樣喊著:“東北人,東北人”跑過(guò)來(lái),他們還能和昨天一樣,懷著好奇心嬉笑著進(jìn)行交談。他還帶來(lái)了一把塑料槍和一只警察的面具——這是他白天到郵局時(shí)順便在超市買的。
“今天我確實(shí)有事。”我說(shuō),“何況你是見(jiàn)不到他人的。”
他有些難過(guò),默默地站著。
我心里不知怎的有點(diǎn)兒酸楚。
他走到我跟前說(shuō):“這把玩具槍和面具是給您孫子的,請(qǐng)轉(zhuǎn)交給他?!?/p>
我收下正要付錢,他猛地摁住我的手說(shuō):“您是個(gè)好人,我一輩子會(huì)記住的,千萬(wàn)別給我錢。先生,您有一個(gè)很可愛(ài)的孫子,我老家有一個(gè)和他差不多大的寶貝兒子。每回想起他的臉,我就給你的孫子送些禮物來(lái),我不是來(lái)賣東西的?!?/p>
說(shuō)著,他把手伸進(jìn)貼身的襯衣口袋,取出一張折疊的臟紙包,小心翼翼地打開(kāi),里面包著一張皺巴巴的四英寸照片。
“這是我兒子的照片,是我的一個(gè)老鄉(xiāng)去年帶給我的?!?/p>
“你為什么不經(jīng)?;丶铱纯此麄?,或者叫你的愛(ài)人一起來(lái)鎮(zhèn)生活。”
“三年前,我的父親因癌癥被病魔奪去了生命,留下了一貧如洗的家和十幾萬(wàn)元的債務(wù),孩子他娘因此離家出走,我那不滿兩歲的兒子和他奶奶相依為命。為了還債,我不得不外出打工,已經(jīng)三年沒(méi)有回家了……”
聽(tīng)著聽(tīng)著,淚水涌滿了我的眼眶。我忘了他是一個(gè)窮苦的泥瓦匠。我只感到,他是一個(gè)可愛(ài)孩子的父親,我是一個(gè)可愛(ài)孩子的爺爺。他那遠(yuǎn)在千里之外的兒子,使我想起了丁丁。我立即把他請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi),告訴了他丁丁的去處,描述了丁丁離鎮(zhèn)時(shí)執(zhí)拗的哭聲,并送給了他幾張才拍的丁丁的照片。
東北人走到了丁丁第一次和他照面的陽(yáng)臺(tái)上,在傍晚溫暖的夕陽(yáng)下,他向遠(yuǎn)處瞭望,眼前仿佛清楚地看到大興安嶺茂密的森林。