孫釗

需要從2010年5月9日莫斯科紅場大閱兵說起，那年俄羅斯同時(shí)還有70多個(gè)城市的閱兵與游行，乍一聽疑似一個(gè)好戰(zhàn)國家，當(dāng)然主題是紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利65周年。盡管參加紀(jì)念活動(dòng)的有包括中國在內(nèi)的多國領(lǐng)導(dǎo)人在場，但這次活動(dòng)顯得很集中、單純，不具有對(duì)全球的號(hào)召力。除了俄羅斯之外，世界各地顯得有點(diǎn)冷清，不像2005年60周年紀(jì)念，廣泛、激情、隆重、默契（中國也沒有舉行抗日戰(zhàn)爭勝利65周年紀(jì)念的隆重活動(dòng)，而有局部的學(xué)術(shù)活動(dòng)）。對(duì)歷史的遺忘隨著時(shí)間流逝而日益加快，人就是這么勢利而卑賤。從那天的紅場開始，我每年在網(wǎng)上搜看并下載收藏俄國人閱兵。不論閱兵規(guī)模展示武器有什么變化，都讓我興致盎然，幾近于熱血沸騰。有人將紅場閱兵比作“秀軍事肌肉”，不完全正確，他在向世界特別是周邊國家展示實(shí)力，不過我深信，紅場大閱兵，不論題內(nèi)還是題外的意義，已經(jīng)在并將會(huì)繼續(xù)地顯示著。蘇聯(lián)與俄羅斯，真正的強(qiáng)大之國，那里的科學(xué)技術(shù)國防力量文化強(qiáng)勢民族尊嚴(yán)等等，依然稱得上當(dāng)今世界大佬，乃唯一可與美國抗衡的國家，更不必說日本。特別近年，梅德韋杰夫、普京幾番登上北方四島，日本除了抗議別無它法，它對(duì)中國的囂張勁并不敢用在俄國身上。中國成為俄這樣的強(qiáng)國還任重道遠(yuǎn)，國人切莫產(chǎn)生夜郎的錯(cuò)覺。同時(shí)，對(duì)于這樣一個(gè)霸氣的鄰國，不論表面多么友好，也不能對(duì)他放松應(yīng)有的警覺。

有時(shí)候，某一特定的情景會(huì)成為我們閱讀的動(dòng)因，上述閱兵便引起我對(duì)二戰(zhàn)的閱讀興趣。

以國家的名義紀(jì)念特定的歷史，意義深遠(yuǎn)，為人類而寫的著作，則更具滲透性與持久性，只要在讀就在紀(jì)念就在產(chǎn)生影響力。作品的重量以及感染力，使《最長的一天》（作者尼利厄斯·瑞恩，以下簡稱《一天》）出版的次年，1960年，即被?？怂构九某呻娪?，同樣震動(dòng)全球，獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。二戰(zhàn)與中國抗日戰(zhàn)爭勝利60周年之際，2005年解放軍文藝出版社印行中文版，李文君、陶潔、申慧群譯，虎牙作序。今天我們看到很多書籍的英文、中文版幾乎同時(shí)上市，翻譯印刷之快速無以復(fù)加，而《一天》的中譯本比這個(gè)水平緩慢了至少10年，更不要說比其首發(fā)。這個(gè)可悲的問題不想多談，我只想談?wù)勛鳛榉翘摌?gòu)作品，瑞恩的敘事方法。

咖啡的形式意義

只是觀察而沒有沖動(dòng)，于是文字顯得冷靜、平和。

談?wù)摵脮剂?xí)慣從最精彩處切入。一般的好書可以輕易找到一個(gè)入口，我在《一天》中尋找卻感到困難，它無一處不好。為什么？因?yàn)槠届o。不妨就從諾曼底德軍早晨的咖啡開始，那是作家借助當(dāng)?shù)胤▏说挠^察，做了多次細(xì)致的敘寫，盡管它只是戰(zhàn)時(shí)生活的細(xì)枝末節(jié)，我們來看瑞恩有怎樣的用意。

一個(gè)名叫米歇·哈德萊的31歲的律師，站在他母親房屋的起居室窗前，這所房子坐落在俯視睡意朦朧的維爾維爾村的一個(gè)小山上。米歇的雙筒望遠(yuǎn)鏡焦距對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)騎了匹高大的農(nóng)家馬的德國兵，他正順著路往海邊走去。在他馬鞍兩邊都垂掛著幾只鐵皮水壺。這幅景象也夠可笑的：巨大的馬屁股、一蹦一跳的水壺，外加大兵的那頂水桶似的鋼盔。

哈德萊眼看著那個(gè)德國兵騎馬穿過村子，經(jīng)過那座又高又細(xì)的尖頂?shù)慕烫?，一直來到隔開大路與海灘的那道水泥墻前。這時(shí)德國兵下馬，取走所有的水壺，只剩下一個(gè)。突然間，有三四個(gè)士兵神秘地從斷崖絕壁間出現(xiàn)。他們接過水壺又消失不見了。那個(gè)德國兵拎著剩下的水壺爬過墻頭，來到一幢挺大的黃褐色的消夏別墅，這別墅四周都是樹，它與海灘邊上那片散步場地一般長。到了那里，德國兵跪下來，把那只水壺遞給一雙從建筑物底下齊地面處伸出來的手。

哈德萊發(fā)現(xiàn)，每天早上6點(diǎn)15分，這個(gè)德國兵準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。德國人如此精確的行為源自他們的思維習(xí)慣，容后介紹。

喝到早上的咖啡，“開始了一天的和平景象”。寧靜當(dāng)然是暫時(shí)的，這個(gè)維爾維爾村很快將以奧馬哈海灘的名稱被全世界知道，這是諾曼底登陸的一部分。哈德萊的觀察天天如此，觀察在對(duì)德國人的仇恨中結(jié)束，他接下來做的是把聲音調(diào)到最低收聽盟軍播出的充滿暗語的無線電廣播，廣播的內(nèi)容與法國人有密切關(guān)系，只有地下反抗者能聽懂。我們知道咖啡的那點(diǎn)提神作用微不足道，但它能起到軍事鎮(zhèn)定劑的作用，說明戰(zhàn)爭機(jī)器在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，從而安定軍心，也似乎在向世界證明希特勒與德國牢不可破，哈德萊們則認(rèn)為這是徒有其表的形式主義。德國守軍這個(gè)咖啡形式主義一直保持到D日（盟軍登陸日）的早晨，那德國兵最后一次準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)依然是“清晨6時(shí)15分”。

都知道戰(zhàn)爭是驚心動(dòng)魄的，而生活的細(xì)枝末節(jié)雖沒有強(qiáng)大的力量，但它往往會(huì)給人帶來分外的驚詫，《一天》中大量此類描寫在平常的著作里很少見，這是瑞恩的迥異之處。咖啡是飲食的一個(gè)小點(diǎn)綴。有咖啡的生活，難道還有與之配套的其他內(nèi)容嗎？有的，晚宴、音樂會(huì)、讀小說等等，真是不可思議。前線不打仗時(shí)候，駐守德軍與和平的生活方式?jīng)]什么不同。比如與咖啡相映成趣的是：6月5日，拉羅什吉榮司令部，參謀長斯派達(dá)爾將軍安排了一個(gè)有趣的晚宴，邀請(qǐng)了他的連襟一位大夫，還有一位哲學(xué)家、作家，一位戰(zhàn)地記者，更奇怪的是他希望今晚討論的與戰(zhàn)爭并無關(guān)系，議題是法國文學(xué)，這是知識(shí)分子出身的斯派達(dá)爾最想說的話題，甚至希望討論一個(gè)晚上，他滿懷喜悅地期待著這個(gè)晚宴。在德軍另一駐地圣洛，海恩少校則積極準(zhǔn)備著一個(gè)生日宴會(huì)，第二天6月6日是埃里奇將軍的生日，為了討好上司，少校訂購了幾瓶上好的夏布里酒，悄悄進(jìn)行著這一切，想給將軍一個(gè)驚喜。當(dāng)教堂的鐘聲響起的時(shí)候，他們向53歲的將軍致敬，為他的健康干杯。當(dāng)軍官們完全沉浸于歡樂的時(shí)候，“他們很有福氣，一點(diǎn)兒都不知道”——距他們40英里之外，盟軍4255名傘兵正在法國上空降落。

戰(zhàn)爭前夜發(fā)生上面的情景，可以理解為非戰(zhàn)時(shí)心理緩沖與安撫，而就在諾曼底的登陸戰(zhàn)已經(jīng)打響十幾個(gè)小時(shí)之后，拉羅什吉榮司令部里居然放起了悅耳的音樂更讓人驚訝。隆美爾剛剛趕回到這里，蘭副官立即進(jìn)去通知“元帥回來了”，他一跨進(jìn)走廊，就聽見參謀長辦公室傳出瓦格納歌劇音樂：

房門打開，音樂聲大作……蘭既生氣又吃驚，一時(shí)忘記了自己是在對(duì)一位將軍說話：“在這種時(shí)候你怎么還能聽歌??？”

斯派達(dá)爾微微一笑說：“親愛的蘭，你不會(huì)認(rèn)為我放一會(huì)兒音樂就能阻止進(jìn)攻吧，是嗎？”隆美爾身著長長的藍(lán)灰色作戰(zhàn)服，右手拿著飾有銀蓋的元帥杖，大步穿過走廊。他走進(jìn)斯派達(dá)爾的辦公室，雙手交叉在背后，站著查看地圖。斯派達(dá)爾關(guān)上房門。蘭知道這場談話要進(jìn)行一段時(shí)間，便向餐廳走去。他疲憊地坐到一張長桌前，向勤務(wù)兵要了一杯咖啡。附近坐著一名軍官，正在讀報(bào)。抬起頭來，心情愉快地問道：“旅途如何？”蘭只是瞪了他一眼。

面對(duì)這種戲劇化，隆美爾沒有反應(yīng)，或者在他眼里參謀長已經(jīng)做得夠不錯(cuò)了，聽聽歌劇是可以容忍的。或者也可以看作是大人物所特有的氣質(zhì)，小問題只有小人物去關(guān)注是合適的。至于餐廳里那位軍官在愉快地讀報(bào)，作者也沒有對(duì)這種異象作出評(píng)論。這倒可以讓我們自由猜測，德軍軍官們復(fù)雜而矛盾的心情，要么是受希特勒藝術(shù)狂熱（“希特勒的一生是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭和熱愛藝術(shù)的一生”，趙鑫珊語）的影響，要么是隱蔽很深的厭戰(zhàn)反戰(zhàn)情緒。

再看第一線軍官的狀態(tài)，作者仍然是用小細(xì)節(jié)說話：少校普洛斯負(fù)責(zé)指揮四個(gè)炮兵連，20門大炮，守衛(wèi)著半個(gè)奧馬哈海灘，那是激戰(zhàn)區(qū)域之一，他跟心愛之物在一起的心情相當(dāng)不錯(cuò)，“他的德國種牧羊犬哈拉斯靜悄悄地躺在他的腳邊”?？床怀鲞@世界名犬有什么特別的戰(zhàn)斗力，不妨解釋為浪漫的自我鎮(zhèn)定方式 （他的陣地遭受連續(xù)炮轟之后他的大狗突然不見了）。

這些反常的小細(xì)節(jié)，只有一種解釋，D日，并不是諾曼底戰(zhàn)役的全程，但勝敗已成定局，這在德軍，至少它的軍官們已是心照不宣之事，抵抗行動(dòng)如同每日6點(diǎn)15分的咖啡，徒有形式而已。但從德國士兵的頑強(qiáng)抵抗來看，戰(zhàn)爭本身就是一種形式，他們信奉這形式主義，一直到最后。當(dāng)然，瑞恩對(duì)盟軍的生活情景與戰(zhàn)前心態(tài)，也有各種對(duì)應(yīng)的細(xì)致描繪。在海峽對(duì)岸，出征前幾小時(shí)，各種各樣的艦艇上，享用著各種各樣的美味，極豐盛又極平常，也表現(xiàn)著形形色色的生活情趣與性格，他們有著與德軍全然不同的浪漫，也包含著無奈。

因?yàn)闀灤?，千百個(gè)人都沒有享受到以后幾個(gè)月里都不可能再遇到的好飯菜。上級(jí)做出特殊安排，讓所有船都供應(yīng)最好的食物——部隊(duì)里戲稱“最后的晚餐”……查爾斯得到一份牛排，上面是煎蛋黃，蛋黃朝上，外加冰激淋和蘿柑莓……一一二工兵營的羅森布拉特少尉吃“國王式煮雞”時(shí)一連添了六回，胃口越吃越好。第五特種工兵營的布賴恩軍士也是這樣，他吃完了三明治和咖啡還覺得沒盡興。他的一個(gè)伙伴到廚房“搬來”一加侖的水果雞尾酒，四個(gè)人分著把它喝光了。

德國人自詡強(qiáng)大，因?yàn)樗麩o視美國、蘇聯(lián)的鋼鐵工業(yè)、軍事技術(shù)也很了得，物質(zhì)生活只是自然的對(duì)應(yīng)而已。我們有句古話叫“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，戰(zhàn)士生活保障的重要不言而喻，所以在登陸之后最初的時(shí)間里，作者也不忘見縫插針地捕捉生活的鏡頭，利用喘息的片刻向我們展示那些生動(dòng)可愛的士兵。仍然與吃有關(guān)：

在隨后的半個(gè)小時(shí)里，七名勇敢的傘兵度過了他們一生中最快樂的時(shí)光。他們找到了罐頭菠蘿汁和橙汁，大塊的巧克力和香煙，還有好幾年未見過的各種食品。費(fèi)里德林狼吞虎咽地吃著，甚至把雀巢奶粉往喉嚨里倒，然后用煉乳沖下去。他說，“我不知道那是啥，可是特別好吃。”（后勤供應(yīng)一部分是靠空投，及時(shí)快速但也混亂）

瑞恩對(duì)戰(zhàn)前盟軍文化生活的常態(tài)也有細(xì)致描繪，諸如沒話找話地聊天，普遍對(duì)死亡有思想準(zhǔn)備但也會(huì)有強(qiáng)烈的恐懼心理，回顧過去一些美好與不美好的往事，不少人在用讀書寫家信來打發(fā)時(shí)間。下面是部分情景的摘錄：

有些人試著想看書。第一師的艾倫·博迪特班長開始讀亨利·貝拉曼的《金石盟》，可是他發(fā)現(xiàn)思想很難集中，因?yàn)樗鲜窍胫鵀樽约耗禽v吉普車擔(dān)心……加拿大第三師的炮手阿瑟·亨利·布恩坐在一艘載滿坦克的登陸艦上，他試圖把一本有個(gè)聳人聽聞的題目《一個(gè)少女與一百個(gè)男人》的袖珍書看完……英國海軍軍官在讀拉丁原文的賀拉斯的《歌集》。迪瑞自己呢，他睡前的好幾個(gè)小時(shí)也都花在讀蒙德的《米開朗琪羅傳》上了……有的人在讀《圣經(jīng)·詩篇》……

在另一艘船上：

加拿大第三師的弟兄們舉辦了一個(gè)文娛晚會(huì)，節(jié)目有各種朗誦、吉格舞、雙人對(duì)舞和唱詩奉獻(xiàn)活動(dòng)。

F連的戰(zhàn)士們圍攏著22歲的軍士托姆·瑞安，為他慶祝生日，唱起了《祝你生日快樂》。

對(duì)于部隊(duì)來說，終于出發(fā)了，這是件好事，盡管前面有種種麻煩與危險(xiǎn)。士兵們?nèi)匀恍那榫o張，但是某些心理負(fù)擔(dān)卻解除了。如今每一個(gè)人都但愿把該做的事接到手，把它干完。

第二十九師的達(dá)拉斯少?；貞浾f“忙得不可開交的還是隨軍教士”（因?yàn)榈教幵谧銎矶\）。

在整個(gè)艦隊(duì)的每一條船上，拂曉將創(chuàng)造歷史的人都在使自己盡可能得到一些休息……法國突擊隊(duì)隊(duì)長基弗禱告說：“哦，主啊，你知道我今天有多么的忙碌和緊張。若是我沒來得及想起你，求求你可千萬別忘了我……”（可愛的信徒多怕得罪上帝?。┧烟鹤油侠瑤缀趿⒖叹统寥肓怂l(xiāng)。

賭博，與運(yùn)氣密切相關(guān)，也是盟軍艦艇上的一個(gè)景觀，主要是為了在全神貫注中釋放恐懼不安心理。一個(gè)荷蘭籍士兵82空降師的二等兵，與戰(zhàn)友們擲骰子賭博，手氣好得不得了，他贏了很多，心花怒放地說：“一年也掙不了這么多的錢，這輩子再也不會(huì)有這么多錢了”，然后計(jì)劃著打到巴黎之后花多少錢，給媽媽寄多少錢。而好心的朋友提醒他贏這么多錢可不是什么好兆頭，別忘了兩年前的那次贏錢摔斷了腿，他恍然大悟，這些錢“肯定會(huì)讓他送命”，于是坐下來繼續(xù)賭，要把錢都輸出去。有意思的是，在隨后敘述中作者特別提到登陸戰(zhàn)中這位及時(shí)扭轉(zhuǎn)賭局的“荷蘭佬”真的非常走運(yùn)，竟然毫發(fā)無損。

這樣那樣的恐懼心理相互影響著、彌漫著，人們并不否認(rèn)自己怕死：

許多人事后回憶說，他們認(rèn)識(shí)到自己心里還是感到害怕的，于是就異乎尋常地坦率講了一些別的私事。在這個(gè)奇特的夜晚，人們變得親近了，而且信賴自己過去連面都未曾見過的人。

佩蒂對(duì)麥克休說：“咱們可別想從這場戰(zhàn)斗中活著回來了?！?/p>

“你他媽的也太悲觀了?！丙溈尚菡f。

“也許是吧。”佩蒂答道?！胺凑蹅儌z只能有一個(gè)人活著回來，麥克?！丙溈诵葸€是滿不在乎?！暗搅死咸鞝敺且屇闼赖姆輧荷?，你想活也活不成?！?/p>

索德海灘是預(yù)計(jì)中會(huì)遭到最猛烈反抗的地方。部隊(duì)已經(jīng)聽到了說明，此處的死亡數(shù)字將會(huì)很高。二等兵蓋爾回憶：“被冷酷無情地告知，我們這些參加第一攻擊波次的士兵可能會(huì)全部被殲?！?/p>

對(duì)于突擊隊(duì)員們來說，這幅圖畫更加黑暗?！盁o論發(fā)生什么情況，我們必須沖上海灘，因?yàn)闆Q不會(huì)有撤退……也不會(huì)疏散?！边@句話已經(jīng)深深地印在他們的頭腦里，第四突擊隊(duì)隊(duì)員們準(zhǔn)備著被“在海灘全部殲滅”。

當(dāng)時(shí)謠言四起，傷亡數(shù)字已被說成會(huì)達(dá)到百分之九十……

由生活方式也可看出，總體的比較，美國人英國人遠(yuǎn)不如德國人嚴(yán)謹(jǐn)，這種民族性格的差異在生活與戰(zhàn)斗中表現(xiàn)完全一致。由于對(duì)歷史的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，而形成不一樣的書寫習(xí)慣，我們的作家、史學(xué)家歷來都只重視所謂“大敘事”，而完全不重視生活細(xì)節(jié)的意義，直到今天，很多對(duì)抗戰(zhàn)歷史的回憶性著作，仍然不屑于對(duì)日常生活的描述，只涉及直接的戰(zhàn)爭與政治材料。我們看慣了沒有細(xì)節(jié)的“大敘事”之后，讓我對(duì)《一天》的描述不能不感到驚奇。其實(shí)，正是那些生活小細(xì)節(jié)更好地反射出人性本來的豐富多彩，還有事件的多元背景，這樣理解，我們才能正確解釋為什么這本書叫做“人的故事”，而不是戰(zhàn)爭的故事。

隆美爾與艾森豪威爾

既然是人的故事，《一天》從雙方士兵寫到了他們的最高統(tǒng)帥。

隆美爾，對(duì)于諾曼底戰(zhàn)役德國軍隊(duì)的失敗，我們很容易想到隆美爾應(yīng)該負(fù)責(zé)，其實(shí)與他湊巧的離開沒有太大的直接關(guān)系，他負(fù)不了這個(gè)責(zé)，他在也沒法扭轉(zhuǎn)敗局，失敗是必然，是希特勒氣數(shù)已盡。所以，在瑞恩筆下，隆美爾作為一名堅(jiān)毅的軍人形象沒有受到絲毫損害，德軍的戰(zhàn)斗形象看上去也沒有損失。敗者也英雄。我們通常也說尊重歷史，我們有一種信念是中庸、不偏不倚，但往往很偏離；西人的概念是中立，而《一天》便是這樣的樣本，類似《戰(zhàn)爭論》，沒有價(jià)值取向，只有純粹的敘述；沒有感情痕跡，只有事件的記錄；沒有為什么，只有是什么。

于是隆美爾保持了一個(gè)杰出的將軍形象，瑞恩給予了“值得驕傲的記載”：

在第二次世界大戰(zhàn)關(guān)鍵性的第五個(gè)年頭，全神貫注、意志堅(jiān)定的隆美爾，準(zhǔn)備為他一生中最最兇狠的一次戰(zhàn)役而戰(zhàn)斗。他指揮著50萬余軍隊(duì)，其任務(wù)就是防守一條極長的海岸線——延伸幾達(dá)800英里，從荷蘭的海堤，一直到布列塔尼半島大西洋海浪沖擊著的岸灘。

以中立與客觀的立場對(duì)待整個(gè)諾曼底戰(zhàn)役，作者基本上帶著贊美的口吻描寫隆美爾將軍，絲毫沒有丑化，包括他銅墻鐵壁的防御體系，他既自信也緊張，長期的備戰(zhàn)與等待使他身心疲憊。在防守系統(tǒng)基本建立之后，他滿懷信心要把盟軍趕回到海上去。并且給他的休假提供了足夠的理由（事實(shí)也是如此），他確實(shí)需要短暫地休整放松一下，何況隆美爾的度假只是順便，公務(wù)更為重要，他拜見希特勒請(qǐng)求增添足夠的兵力與裝備，然后回家慶祝夫人的生日，把買好的名貴皮鞋送給她，又展示出一個(gè)頗有人情味的軍人形象。在盟軍何時(shí)登陸這個(gè)問題上，德軍高層集體的失誤，在隆美爾離開的同時(shí)許多高級(jí)軍官也離開了前線，都有各自的理由，好像命運(yùn)專門播弄他們這樣做。但是，即使德軍判斷正確，所有軍官都在崗位上，也無法挽救敗局，德軍失敗不是因?yàn)椴挥⑿鄄粡?qiáng)大，而是因?yàn)閷?duì)手比德軍更英雄更強(qiáng)大。盟軍的物質(zhì)優(yōu)勢有多大尚不清楚，但精神優(yōu)勢大大超過德軍這是肯定的。

盟軍的代表是艾森豪威爾。

歷史的巧合永遠(yuǎn)天衣無縫。歷史不僅善于巧合也善于諷刺，在幾乎所有德國人想不到的時(shí)候，在諾曼底對(duì)岸的英國，盟軍總司令艾森豪威爾做出了著名的歷史性決定。聰明而細(xì)致入微的作者發(fā)現(xiàn)并利用了這樣的記錄：進(jìn)攻的時(shí)間恰恰是隆美爾剛剛起床，希特勒與情婦艾娃還在睡覺的時(shí)刻。

艾森豪威爾面臨的是一個(gè)左右為難的可怕局面……進(jìn)攻將由傘兵與乘滑翔機(jī)的步兵開始，他們是美軍的101師、82師和英軍的第6師，約有18000人。他們需要月光，可是他們的突然襲擊是否成功，又取決于他們來到降落地區(qū)時(shí)天空得一片墨黑。因此月亮晚點(diǎn)升起是他們的尖銳要求。

普次茅斯附近樹林里一輛住人的汽車拖車?yán)?，盟軍最高統(tǒng)帥德懷特·戴·艾森豪威爾將軍工作了一個(gè)通宵后，沉入了熟睡之中。幾個(gè)小時(shí)以來，密碼信息通過電話、信使與無線電從近處他的總部傳了出去。差不多就在隆美爾起床的同時(shí)，艾森豪威爾作出了一個(gè)關(guān)系重大的決定：由于天氣情況欠佳，他讓盟軍登陸的時(shí)候推延24小時(shí)。如果情況合適，D日將是6月6日，星期二。

看著這位了不起的統(tǒng)帥，讓我想起曾讀過的《戰(zhàn)爭論》，依稀記得有關(guān)于統(tǒng)帥的論述，找到后抄錄在下面，克勞塞維茨給普魯士王太子上課的時(shí)候這樣注解“偉大統(tǒng)帥”的含義：

有些人認(rèn)為，理論總是勸人小心謹(jǐn)慎，這是錯(cuò)誤的。如果理論要對(duì)人提出勸告，那么，按照戰(zhàn)爭的性質(zhì)來說，它應(yīng)該勸人選擇最堅(jiān)決、最大膽的行動(dòng)和措施。但是，理論在這里也容許統(tǒng)帥根據(jù)自己的勇氣、敢作敢為精神和自信心的大小進(jìn)行選擇。因此，請(qǐng)殿下也根據(jù)您這些內(nèi)在力量的大小進(jìn)行選擇吧。但是，請(qǐng)殿下不要忘記，任何統(tǒng)帥沒有膽量是決不會(huì)成為偉大的統(tǒng)帥的。

艾森豪威爾是二戰(zhàn)時(shí)公認(rèn)的偉大統(tǒng)帥之一，諾曼底之戰(zhàn)當(dāng)然是他生平的大手筆。膽識(shí)，在這里特別起到了決定性的作用。當(dāng)然，參戰(zhàn)的25萬優(yōu)秀軍人，全軍將士為這一天準(zhǔn)備了整整兩年，是他的支撐與保證。

部隊(duì)開始涌進(jìn)準(zhǔn)備登船的地點(diǎn)，于是幾乎一夜之內(nèi)，海邊地區(qū)滋生出一個(gè)又一個(gè)由尼森掩體與帳篷組成的城市。大兵們睡的是架成三四層的床鋪。浴室與廁所往往在好幾片地塊之外，到了那兒還得排隊(duì)。打飯的行列有時(shí)長達(dá)四分之一英里。部隊(duì)太多了，單是為美國軍營服務(wù)的人員就有54000人，其中4500個(gè)剛訓(xùn)練好的炊事員……統(tǒng)計(jì)數(shù)字使人看了都不敢想象：軍隊(duì)的數(shù)目大得驚人。如今，這個(gè)巨大的武器——自由世界的青年人以及自由世界的資源——等待著單獨(dú)的一個(gè)人——艾森豪威爾——來作出決定。

艾森豪威爾，這是一位樸素的不事張揚(yáng)的將軍，他的指揮部由兩輛軍車組成（遠(yuǎn)沒有隆美爾辦公室那樣寬暢豪華），在一些氣象專家以及其他軍事專家的協(xié)助下運(yùn)籌帷幄。“在這輛拖車?yán)?，他指揮著幾乎300萬盟國軍隊(duì)，其中大部分是美軍，約有170萬名陸軍、海軍、空軍與海岸巡邏隊(duì)?wèi)?zhàn)士。英國和加拿大部隊(duì)加在一起約有100萬，此外還有戰(zhàn)斗的法國、波蘭、捷克、比利時(shí)、挪威和荷蘭的分遣隊(duì)。有史以來，還沒有一個(gè)美國人指揮過這么多國家組成的大軍?！痹谧鞒鯠日登陸的選擇之前的漫長時(shí)間里，他所考慮的只有一個(gè)問題，即如何選擇有利時(shí)刻，以把他的全軍將士的傷亡減少到最低，使勝利的機(jī)率提高到最高。只有他一個(gè)人能夠做出這個(gè)決定，沒有任何人替他分擔(dān)哪怕一小部分責(zé)任，內(nèi)心是一種充滿擔(dān)憂的痛苦：“似乎被憂慮壓彎了腰……有幾噸重的東西壓在他的肩章上。”

當(dāng)艾森豪威爾下達(dá)進(jìn)攻命令后，立刻海面上呈現(xiàn)一種偉大的壯觀，那是從士兵到將軍的沉悶的心理突然間凝聚成頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，也讓我們感受著無可比擬的沖擊與興奮，感受著和平、正義的力度。

有排成一個(gè)大方陣的船隊(duì)，沖破滔天濁浪，直壓希特勒統(tǒng)治的歐洲——自由世界的威力與憤怒終于擺脫羈束了。他們來了，威風(fēng)凜凜，一排接著一排，足足有十個(gè)縱隊(duì)，占據(jù)了20英里的海面，林林總總，不下5000艘。

這時(shí)，另一種聲音在艦隊(duì)上空隆隆響起。開始時(shí)，這種聲音很慢，像一只巨大的蜂在嗡嗡作響，然后聲音逐漸增大，變成越來越強(qiáng)的轟鳴。轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)了。他們直接從巨大的艦隊(duì)上空飛過，機(jī)翼挨著機(jī)翼，編隊(duì)接著編隊(duì)，一共有9000架……呼嘯而過。

在猶他海灘上，第四師官兵們蜂擁上岸，迅速向前推進(jìn)。羅斯福準(zhǔn)將邁著沉重的步履來回踱著步，并時(shí)不時(shí)地按摩一下患關(guān)節(jié)炎的肩膀……他認(rèn)為，“士兵們?nèi)羰侵牢液退麄冊谝黄?，就?huì)軍心穩(wěn)定?！彼墙?jīng)過兩次書面申請(qǐng)才得到巴頓少將的批準(zhǔn)，勉強(qiáng)同意他與士兵一起登陸。

二戰(zhàn)誕生了一批偉大的士兵與將軍。

意志堅(jiān)定的羅斯福準(zhǔn)將卻渾身充滿了活力。第八步兵師的中士哈里布朗看見他“一只手拿著手杖，別一只手拿著地圖四處走動(dòng)著，就好像是在視察一塊房地產(chǎn)?！逼葥襞趶棽粫r(shí)地射來，向空中掀起雨點(diǎn)般的泥土，羅斯福似乎對(duì)此很惱火，他不耐煩地抖落身上的沙土。

諾曼底登陸接近勝利尾聲的時(shí)候，隆美爾正在火速往回趕，一路上不停地催促司機(jī)快快快，他對(duì)副官蘭說“我一向正確，一向如此”。也許他對(duì)過去的總結(jié)是對(duì)的，但他也清楚眼下與以往完全不同。

說到作品中的歷史與文學(xué)，很難用量化的方法切割開來，只好用兩個(gè)笨句子來形容它——非常的歷史，非常的文學(xué)。二者合成一種生動(dòng)的諾曼底，是迄今看到的對(duì)歷史與文學(xué)最合理的同構(gòu)。那合理在作者是一種無意識(shí)，在讀者是一種微妙的會(huì)心與直覺。《一天》可以當(dāng)作文學(xué)讀也可以當(dāng)作史書看，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)椴徽撃銖哪膫€(gè)角度看，它都是二戰(zhàn)歷史的經(jīng)典之作，是應(yīng)該得到全世界讀者推崇的偉大著作，它既是屬于瑞恩的創(chuàng)造性工作，又是正義戰(zhàn)勝邪惡的一次歷史記載。對(duì)和平的珍惜，雖然并沒有多少筆墨直接描寫，希特勒惡魔般的瘋狂與妄想，折射在隆美爾的慌恐、無奈的“最長的一天”的哀嘆之中。在慘烈的1944年6月6日——D日，盟軍與正義的紀(jì)念碑矗立在人們心中，惡魔般的希特勒以及被他蒙蔽的追隨者，也讓人無法忘卻?；蛘哒?yàn)橄Ｌ乩盏寞偪裼薮琅c盟軍的英勇機(jī)智，諾曼底的偉大才兀然凸現(xiàn)于世界面前。

無畏、智慧、運(yùn)氣，使瑞恩成為一個(gè)神奇的戰(zhàn)地記者，“與美軍第八和第九航空隊(duì)一起執(zhí)行了14次轟炸任務(wù)，報(bào)道了D日登陸以及巴頓將軍的第三集團(tuán)軍穿越法國和德國的挺進(jìn)”。他無數(shù)次經(jīng)歷我們無法想象的驚駭與恐懼，能夠出生入死從血腥戰(zhàn)場歸來，他對(duì)戰(zhàn)爭的感悟包括了這殘酷而幸運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)。他不輕易下筆，而是經(jīng)過3000人的聯(lián)系，700人的具體采訪，長達(dá)10年細(xì)致耐心的準(zhǔn)備（據(jù)虎牙為該書撰寫的中文版序）。保持沉靜中的創(chuàng)作，這讓他的深邃眼光與精心的方法成為世所罕見。與他平淡的敘述風(fēng)格一樣，他的偉大也顯得那么平淡。

上帝的立場

上帝是什么？是善良人的精神寄托，是生命與正義的最后希望。信仰上帝的人們都這么想。即使在正義之師的盟軍方面，也普遍有一種心理：從將軍到士兵都請(qǐng)求上帝的支持與保佑。而他們并不能肯定上帝是否存在，當(dāng)然也不能肯定會(huì)不會(huì)保佑他們。

登陸之前，美國空軍準(zhǔn)將詹姆斯·馬·加文對(duì)接受訓(xùn)練的士兵們說：“你們在諾曼底登陸時(shí)只會(huì)有一個(gè)朋友，那便是上帝?！逼鋵?shí)，他不說士兵們也知道他們只能指望上帝保佑了，至于上帝到底有沒有立場，能不能站在良知與正義一邊，誰也顧不上去想了。

命運(yùn)給人們形成的巨大壓力，特別在戰(zhàn)斗間隙中表現(xiàn)得非常徹底，這是瑞恩不同一般的寫法，他把人們對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼真實(shí)再現(xiàn)。戰(zhàn)爭打響之前，先是恐懼心理對(duì)人們的襲擊，在將軍與士兵中間無一幸免。這個(gè)時(shí)候尤其相信命運(yùn)，死亡恐懼癥具有蔓延性、傳染性，無論敵我，無論膽大膽小者（我們司空見慣的英雄故事從來都是勇敢頑強(qiáng)不怕犧牲前赴后繼，沒有膽小怕死一說）。

101空降師師長與他的高級(jí)軍官們在開一個(gè)非正式的會(huì)議，進(jìn)來一個(gè)軍官，他把帽子隨手扔在普拉特將軍坐著的床上，這位將軍立刻把他的帽子掃到地上說：“我的上帝啊，這會(huì)帶來壞運(yùn)氣的！”每一個(gè)人都笑了，而普拉特將軍換了一個(gè)坐的地方。將軍后來的情況讓我大為吃驚。祈禱，成為人們提前向上帝請(qǐng)求保佑的唯一方法，而之后的情形卻令人懷疑上帝的立場，他并不總是站在好人與良知一邊，立場相當(dāng)紊亂。

按照我們的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，戰(zhàn)爭分為正義與邪惡兩種，瑞恩把這個(gè)評(píng)判交給了上帝。他不涉及這樣的話題，他只是在講述雙方的同一件事：保存自己消滅對(duì)方。二戰(zhàn)中他曾很多次領(lǐng)略血腥與死亡，有著與戰(zhàn)士同樣刻骨銘心的認(rèn)知，他有資格告訴人們準(zhǔn)確的答案在戰(zhàn)場上，那就是兩個(gè)字：死亡！沒有任何正義與邪惡的評(píng)論文字，一直保持了歷史的真正的原生態(tài)，但里面浸透了作者對(duì)戰(zhàn)爭的痛苦回憶與冷峻思索。

《一天》跟作者另兩本同題材大作《最后一役》、《遙遠(yuǎn)的橋》（2006年解放軍文藝出版社，均為王義國譯），并肩立在書架上，沒事的時(shí)候我會(huì)翻翻它們，只要看到封面，展開書頁，腦子里就是一片紛擾與糾結(jié)，充斥著一大堆吊詭的問題。我不信奉上帝，而這些問題都與上帝有關(guān)：諾曼底登陸戰(zhàn)雖然在人類歷史中只是一個(gè)小小的碎片，但人類社會(huì)為什么一開始就伴隨著互相殘殺？人類史是不是一部戰(zhàn)爭史、善惡史？有沒有人計(jì)算過幾千年文明史，戰(zhàn)爭占去了多少時(shí)間？遠(yuǎn)自古希臘的希波戰(zhàn)爭、伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭、差不多與之同期的中國春秋戰(zhàn)國諸侯爭霸的無數(shù)戰(zhàn)爭，近世的鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)二戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭，兩伊戰(zhàn)爭，巴以戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭，柬埔寨戰(zhàn)爭，波黑戰(zhàn)爭，阿富汗戰(zhàn)爭，波斯灣戰(zhàn)爭，直到近年的恐怖與反恐怖的戰(zhàn)爭等等，其中幾次日中戰(zhàn)爭，日本為什么一再侵略中國？中國慷慨放棄日本的戰(zhàn)爭賠償體現(xiàn)了哪一種主義——日本為什么反而拒不悔罪？誰能揭開日本國的神秘面紗？中日之間究竟是怎么回事？為什么普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭促進(jìn)了人類的文明？為什么有些國家總想制造戰(zhàn)爭，沒有戰(zhàn)爭就不能活？如果真的沒有過戰(zhàn)爭，人類精神世界是在進(jìn)步還是倒退？為什么希特勒與天皇可以致使千萬人陷入蒙昧與不可思議的瘋狂？納粹為什么也是國家社會(huì)主義？社會(huì)主義的含義竟如此曖昧？為什么戰(zhàn)后的德國裂變?yōu)橘Y本主義與社會(huì)主義？幾十年后為什么卻是資本主義西德兼并了社會(huì)主義東德？65年來世界格局大動(dòng)蕩，從冷戰(zhàn)到對(duì)話的跨越為什么很艱難？美國的強(qiáng)大難道是上帝的眷顧？資本主義國家有很多人在研究馬克思主義，社會(huì)主義國家卻在重新審視資本與市場……諸如此類問題，復(fù)雜與糾結(jié)，誰能回答？

最長有多長以及結(jié)尾的意義

正是隆美爾元帥的度假，德軍作為完整強(qiáng)勁的軍事實(shí)體得到證明，最前沿的灘頭陣地連瞬間的混亂都沒有發(fā)生，看不出反攻力有所減弱，瑞恩說“幾萬德國士兵，他們提心吊膽，但他們決心已定”。因此，德軍造成盟軍登陸第一波次戰(zhàn)斗巨大的傷亡，讓讀者充滿期待的心情也變得非常痛心。普通一天的開始，在血腥中艱難推進(jìn)，無比殘酷。

“最長的一天”，這出自隆美爾之口的普通而簡單的句子，5個(gè)字里沒有硝煙和血腥，完全的中性。單就這一句話而言，不看書中的內(nèi)容，我們可以有無數(shù)種判斷，說不定也會(huì)想到幸福與溫馨，總之那是一種平生最難忘的記憶。當(dāng)然這是一本戰(zhàn)爭故事，通過既憂郁又興奮的閱讀，才能體味到這個(gè)標(biāo)題的重要。在整個(gè)二戰(zhàn)中，在與希特勒全部較量中，這都是最長的一天，極其準(zhǔn)確。決定全世界和平進(jìn)程的一天，全世界的目光都聚焦在這一天，有史以來最瘋狂的惡魔終于因?yàn)檫@一天而迅速走向滅亡。這一天存在于歷史，也必會(huì)是最長久的。讀到最后，我才頓時(shí)為書名《最長的一天》的妥帖而興奮不已。不只是為這句話，還有為說出這句話的主人，為它的時(shí)間地點(diǎn)很巧合也很有戲劇性。隆美爾一共說過兩次，第一次是惶恐的預(yù)見，第二次是無奈的嘆息。隆美爾成為全書出現(xiàn)最早的人物，也是最后收?qǐng)龅娜宋?，而他的這句話兩次出現(xiàn)，也被很貼切地安排在整個(gè)故事首尾呼應(yīng)的地方。

盡管隆美爾對(duì)戰(zhàn)爭的預(yù)測是虛偽而盲目的，他還是說了一句大實(shí)話，“最長的一天”，把血腥、殘酷、兇險(xiǎn)、恐懼、未知、煎熬這些關(guān)鍵詞都包括在其中?！白铋L”二字對(duì)敵我雙方都適用。在這最長的一天里，發(fā)生的事情密集而殘酷，每一秒鐘無不驚心動(dòng)魄。為此，瑞恩描述海灘之戰(zhàn)時(shí)直接用了“屠宰場”、“墓地”的字眼，傾注了他的憤慨與痛心，還有對(duì)盟軍的遺憾與不滿。瑞恩在諾曼底的還原中，這樣的感情色彩很少出現(xiàn)，理性而冷靜地對(duì)待他筆下的人事，雖然不免給人立場中立的感覺，但不可否認(rèn)這也是最誠實(shí)的敘述，最嚴(yán)肅的歷史態(tài)度。我們看到每一個(gè)士兵都讓人提心吊膽，他們的下一秒鐘會(huì)是什么狀況？你為他們揪心，直到他們活著離開那“墓地”那“屠宰場”，你才會(huì)松一口氣，而如果某個(gè)士兵還沒有打死一個(gè)敵人甚至還沒有開槍就已經(jīng)陣亡，還有什么比這更殘酷更不公平的呢？在這一天里，盟軍每一秒鐘都面對(duì)著死神的威脅，仍以奧馬哈海灘為例：

第166頁原注：那里有配備75毫米或更大口徑火炮的水泥地下掩體8座，配備各種型號(hào)的火炮和自動(dòng)武器的碉堡35座，4個(gè)炮兵連，18門反坦克炮，6個(gè)迫擊炮掩體，35個(gè)火箭發(fā)射場，每個(gè)發(fā)射場配備4個(gè)38毫米火箭炮，此外，還有85個(gè)以上的機(jī)槍掩體。

這就是經(jīng)受了盟軍13000發(fā)炮彈轟炸之后的德軍的堅(jiān)固堡壘，劇烈炮轟之后它的損失比起盟軍來說顯得微不足道。在這樣的防御面前每個(gè)生命都非常脆弱：

爆炸聲震天動(dòng)地，第二九九陸戰(zhàn)營中士戴維斯似乎看到所有士兵被同時(shí)拋到空中，正在他不知所措的時(shí)候，一具尸體在空中飛了50碼，最后令人作嘔地砰的一聲落在我們身邊。

水陸兩用坦克的頭部沖向空中，在附近一艘坦克艦上的奧里斯約翰遜中士，恐怖地呆望著坦克沖向100英尺的空中，慢慢地翻著筋斗，再投進(jìn)水中消失……

水中士兵尖聲呼叫著求救，卡寧漢中校調(diào)轉(zhuǎn)小艇向水中的士兵開去，一艘快艇制止了他們?？焱系睦壤飩鱽韲?yán)厲的命令：“你們不是救生艇，趕快上岸！”

上午七時(shí)整。第二登陸波次的部隊(duì)在屠宰場般的奧馬哈灘登陸。士兵們在敵人密集炮火下涉水上岸。登陸艇加入了由燃燒著的船體殘骸組成的、越來越大的墓地。每一批登陸艇都對(duì)漲起的潮水作出血淋淋的貢獻(xiàn)，半月形的海灘到處都是美國兵的尸體，他們在水中輕輕地互相推搡著。

第六特種工兵團(tuán)軍醫(yī)艾肯伯格在“紅狗區(qū)”“發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的士兵坐在沙灘上，他的一條腿從膝部到骨盆全部豁開來，傷口十分整齊，仿佛是一位外科醫(yī)生用手術(shù)刀劃開的?！眰谔?，艾肯伯格能清楚地看到股動(dòng)脈的搏動(dòng)。士兵十分震驚，但是他沉著地告訴艾肯伯格：“我已經(jīng)服下了全部的磺胺藥片，還把所有的磺胺粉撒入了傷口。這沒有關(guān)系吧，對(duì)不？”19歲的艾肯伯格不知道該說些什么。他為士兵注射了一針嗎啡，然后才說：“沒問題，你會(huì)好的。”然后他把腿部整齊的傷口合攏，接著做了他在當(dāng)時(shí)所想到的唯一能做的事情：小心翼翼地用別針把傷口縫合住。

堆成小島般的傷兵散布在沙灘上。

仿佛陷入一種奇怪的癱瘓狀態(tài)。這一切都令人糊涂，有些士兵以為D日反攻失敗了。一個(gè)士兵朝水里扔著石子，心碎地哭泣著。

在一些地區(qū)，第一攻擊波次的部隊(duì)遭到猛烈的機(jī)槍和迫擊炮的襲擊。在索德的維斯特勒昂處，東約克第二團(tuán)的士兵或死或傷，遍布海邊和海灘。盡管永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，在小艇沖上海灘的流血行動(dòng)中，到底有多少人死亡，但是，東約克士兵在D日的200人傷亡中，多數(shù)是頭幾分鐘內(nèi)發(fā)生的。對(duì)于后援部隊(duì)來說，看到這些身穿咔嘰布軍裝的扭曲了的人體，會(huì)感到震驚，并證實(shí)了最令人恐懼的擔(dān)憂。有人看到“尸體象成捆的木柴一樣堆在一起”并數(shù)出“死者有150人之多”……“吃驚地發(fā)現(xiàn)，他穿行在陸軍戰(zhàn)士的尸體堆中，這些人就象九柱地滾球游戲中的木樁一樣被紛紛擊倒”。

也發(fā)生不少因錯(cuò)誤的情報(bào)而造成的傷亡：

在D日，為了炸毀根本不在那里的大炮，美國突擊隊(duì)在英勇的攻擊中，喪失了225名中的135人。

類似的情況很多。

瑞恩可能并不情愿使用“屠宰場”、“墓地”這些冷血的反人性的詞語，但沒有更確切的形容了，我相信它不僅是對(duì)德軍的控訴，更是對(duì)盟軍的批評(píng)。比如：第一波進(jìn)攻如果有更好的戰(zhàn)術(shù)與更有效的攻擊，會(huì)有這么大傷亡嗎？可是在盟軍鋪天蓋地炮火下德軍有的陣地竟完好無損。盟軍無論有多么偉大的勝利，最后的數(shù)字在證明：盟軍傷亡10000至12000人，德軍4000到9000人，偉大與殘酷同在。

空降兵的戰(zhàn)斗，也不乏慘不忍睹的場面，天氣變化，風(fēng)力影響，降落點(diǎn)不準(zhǔn)確，諸多原因造成無謂的傷亡。在鎮(zhèn)廣場，所有德國兵射光了槍里所有子彈，目標(biāo)僅僅是一個(gè)誤降到這里的盟軍傘兵；同時(shí)，還有一頂降落傘掛在教堂頂尖，想下下不來，只好裝死，最后幸免一死做了俘虜；在空中，還沒有降落，就有士兵被自帶的炸藥炸得無影無蹤；掛在樹上的傘兵被機(jī)槍射殺，滿身的彈孔，等等；因?yàn)橐豁斆弊印皣樀脡騿艿摹睖?zhǔn)將普拉特，也很不幸，在率領(lǐng)空降師第一個(gè)降落時(shí)，“被撞碎的座艙所擠壓，立即殞命，他是D日交戰(zhàn)雙方中第一個(gè)遇難殉職的將級(jí)軍官”；隆美爾布下的沼澤地，成為傘兵的死亡陷阱，“人們永遠(yuǎn)無法統(tǒng)計(jì)在迪夫河沼澤地犧牲的傘兵人數(shù)……一個(gè)背著武器彈藥和沉重裝備的人是沒有辦法單槍匹馬地從溝里爬出來的?！?/p>

瑞恩也寫到一些恐怖的幽默場景：在樹林里，四處漆黑，敵我兩個(gè)小分隊(duì)相遇，雙方對(duì)視片刻，誰都不敢放第一槍，然后奇怪地相向而去，很快消失在夜幕里；一位法國老婦人，看見一盟軍傘兵降落在后院，雙方對(duì)視了很長時(shí)間，她一步都不敢挪動(dòng)。

D日不只是對(duì)所有登陸者，而且對(duì)全世界每一個(gè)人都是漫長的一天，等待它的到來，是為了等待它的結(jié)果。而這本著作留給我們的殘酷文字，讓我們深切地體驗(yàn)這“最長”的含義，體驗(yàn)壓抑與興奮，承受血腥的煎熬。但是，這一天盡管如此漫長，而瑞恩的敘述給我們一個(gè)很明顯的感覺是，場面與節(jié)奏在不斷變化中，在戰(zhàn)爭事件的過程里，不時(shí)穿插生活場景，還有不那么驚心的戰(zhàn)爭描寫，看上去似乎敘述重心在轉(zhuǎn)換，其實(shí)也是戰(zhàn)爭固有的情景，緊張與舒緩是協(xié)調(diào)的。同時(shí)，這種敘事方式也是對(duì)讀者閱讀節(jié)奏的照顧與尊重，假設(shè)從頭至尾我們讀到的都是殘酷與死亡，視覺與心理都會(huì)受不了，出現(xiàn)新的不同場景，繃緊的閱讀神經(jīng)就會(huì)得到放松與休整，讓我們對(duì)歷史的接受情緒與期待進(jìn)入理性的思索之中。

精確思維

人們說過西方人屬于精確思維，這話頗有道理，以美國為代表的現(xiàn)代戰(zhàn)爭思想中有一個(gè)概念叫“精確打擊”，號(hào)稱“打男廁所不打女廁所”，幾千公里之外的彈道導(dǎo)彈可以如此精確。二戰(zhàn)當(dāng)然做不到，但精確思維是民族的傳統(tǒng)，防御體系的嚴(yán)密，甚至前面說到的咖啡之類細(xì)事也能夠一分不差。因?yàn)榫_的需要，懷疑也便成為他們的天性，只有得到證明的材料才作征引之用，這種天性使瑞恩對(duì)諾曼底戰(zhàn)役的歷史進(jìn)行重新梳理。

在《一天》的全部書寫里，瑞恩的此種精神也體現(xiàn)得非常徹底，把一部普通的非虛構(gòu)文學(xué)作品，做得像學(xué)術(shù)著作一樣嚴(yán)謹(jǐn)，提供了非常多的詳盡數(shù)目，我們讀后也感覺到了這些數(shù)據(jù)對(duì)于敘述的重要。這些數(shù)字不是以書后表格形式出現(xiàn)，而是出現(xiàn)在全書，隨時(shí)隨地，基本上每頁都有數(shù)據(jù)顯示，根據(jù)不同需要。大多是精確到個(gè)位數(shù)的數(shù)字，特別是人員，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是重要的，也都是平等的，特別是那些在戰(zhàn)場上沒有回來的人，哪怕他是德軍士兵。還有一些是狀況的統(tǒng)計(jì)。這些數(shù)據(jù)大致分為五類：

一、殘酷就是快速減員：登陸開始就是死亡的開始，有登陸時(shí)發(fā)生的各種想不到的奇怪現(xiàn)象，最主要的是人數(shù)的快速變化。比如70人很快成為35人，又很快成為12人；一個(gè)連長，他的隊(duì)伍200人，最后剩下70人，他是僅存的軍官。一個(gè)20人的戰(zhàn)斗小組幾分鐘之后剩下7人。

二、戰(zhàn)斗力對(duì)比數(shù)字，包括人員（軍官士兵）、裝備（軍種兵種輕重武器）、工事（德軍方面）。

三、具體的時(shí)間地點(diǎn)：幾乎每一頁都有清楚的數(shù)據(jù)，可能是年月日，幾時(shí)幾分，白天或者黑夜，陸地或者大海，水里或者岸上，方位、人數(shù)、裝備品種及數(shù)量。

四、諾曼底最后的數(shù)字，作者追求精確，而當(dāng)正式的官方統(tǒng)計(jì)都做不到的時(shí)候，他會(huì)根據(jù)調(diào)查結(jié)果列出精確的數(shù)據(jù)。否則只能使用官方的統(tǒng)計(jì)，如書尾的“傷亡小記”，有模糊的概數(shù)與精準(zhǔn)數(shù)字兩類。就盟軍在反攻頭24小時(shí)中遭受的傷亡，官方統(tǒng)計(jì)非常模糊不清并互相矛盾，作者認(rèn)為沒有一個(gè)算得上準(zhǔn)確，他只好把幾種數(shù)字都羅列在下面：盟軍傷亡10000—12000人。美軍6603人，加拿大軍946人，英軍2500—3000人之間。至6月底，德軍估計(jì)4000—9000人，當(dāng)月傷亡28名將軍，354名軍官，大約25萬士兵。類似這樣模糊不清的美國人的數(shù)字在書中非常少見。

書外的數(shù)據(jù)。

虎牙撰寫的序言，介紹了這部著作的相關(guān)背景，一些數(shù)字也引起我的興趣。

戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷并未使瑞恩的寫作輕松，他讓自己的工作從零開始。為了寫這部20多萬字的作品，在德國250家媒體刊登廣告尋找D日的幸存者，聯(lián)系了3000人，親自采訪了700人，他置身于人物的近旁，觀察、描寫、講述他們，把他們留給歷史，留給世界，自己只是為此默默而耐心地工作。10年時(shí)間的這些最基本的數(shù)字構(gòu)成了這部心血之作，也使之1959年出版當(dāng)年就發(fā)行到1000萬冊（我們引進(jìn)版權(quán)的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字已達(dá)到1600萬冊），以后陸續(xù)被翻譯成26種文字在世界各地出版。1960年由?？怂构九臄z為同名電影，瑞恩也是改編者之一，耗資1000萬美金，歷時(shí)兩年，投資和演員陣容都刷新了當(dāng)時(shí)世界電影的紀(jì)錄。影片轟動(dòng)全球，獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

幾次閱讀的過程中，我的大腦經(jīng)常地浮出一些概念，諸如去意識(shí)形態(tài)化，去激情化，去戲劇化，去文學(xué)化等等，這些感覺同在，連續(xù)性的想象，于是就想瑞恩冷靜到極點(diǎn)，簡直到了冷漠的程度。這樣的寫作態(tài)度好嗎？在全世界暢銷，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。中文讀者肯定還有我這樣的疑惑，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了另一種閱讀。

趁便說一句，30年來，我們翻譯出版了無數(shù)的外國佳作，以及不很多的劣作，有的版權(quán)引進(jìn)之快是原著剛剛出版不久，但是竟然沒有這部《最長的一天》。今天盡管我們出版了，并且在半年時(shí)間印了4次，而印數(shù)卻僅有28100冊，只有世界發(fā)行量的六十分之一。國人在物欲橫流之中熱衷于娛樂性文化產(chǎn)品，對(duì)于一部重要著作的需求量就這么低？而且，如果不是為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，我真不知道我們能不能看到它的中文版。話雖這么說，我還是非常感謝翻譯者與出版者，來得晚總比沒有強(qiáng)，希望每年這個(gè)時(shí)候能夠重印，愿我們的文明古國，恢復(fù)應(yīng)有的文化熱情。

無論我們怎樣贊美《一天》，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)代替不了對(duì)它的閱讀，以上的啰嗦想表達(dá)對(duì)作品的敬仰，也想讓更多的人喜愛它。

附記：穿越低俗

接著上文的結(jié)尾，下面所記與出版者（當(dāng)然不只，還包括所有國人）的素養(yǎng)與品位相關(guān)。

我對(duì)這本書心儀已久，有沒有好看的裝飾我都會(huì)買它，然而，拿到手后我卻有點(diǎn)猶豫，在書店徘徊了一陣，想找另外的版本。服務(wù)生稱只有這一種，只好將就買下。什么原因？說來或許會(huì)讓人不以為然，但對(duì)我而言非常不爽，掀開封面，還沒有看到扉頁之前，只見黑乎乎一片簽名充斥版面，龍飛鳳舞，歪七扭八，有的字不如小學(xué)生，書法倒在其次，我是說這種形式和著作的莊嚴(yán)性很不搭調(diào)，讓人沒法接受，此等惡俗如同在輝煌經(jīng)典的建筑上涂鴉。稍微冷靜了一下，理智提醒我：或許這些簽下大名的人物與二戰(zhàn)有關(guān)？或許是二戰(zhàn)史學(xué)家、軍事家？表達(dá)正義和對(duì)正義的崇敬？我急忙找到能辨認(rèn)的二三人名，于是納悶，都不是我想象的人物，視線很快滑到頁面的下腳，一行小五號(hào)楷體字寫明：“20位表演藝術(shù)家為本書簽名”。借用時(shí)下小青年的口頭語：“暈倒”。

還有，讀者的閱讀權(quán)益受到影響——讀書之前你不得不先觀賞一下這些大都拙劣的書法，買書還得捎帶買一張銅版紙書法，不要也得要（它和封面設(shè)計(jì)是兩回事），這是不是構(gòu)成了對(duì)讀者的某種侵犯呢？非要讓人聯(lián)想起街市的流氓小販?？粗@種東西有損書的學(xué)術(shù)面目，我想把這一頁撕下來，卻辦不到，因?yàn)楸澈笥谐霭嫔鐚?duì)簽名的說明。編者這樣自詡道，這些重要的簽名是“中國出版史上的特例”。是的，確實(shí)填補(bǔ)了出版社低俗的空白頁。

我并不籠統(tǒng)地反對(duì)簽名，如果著作者、書中人物或者該領(lǐng)域的專家學(xué)者，在合適的頁面上簽名，或許是對(duì)書有補(bǔ)益的點(diǎn)綴，但也要選擇地方，明智的編輯也不會(huì)把這些簽名安排在扉頁，那是讀者打開書第一眼就要看到的地方，屬于書籍本身的空間，即使再重要的簽名，難道能超過作品本身的重要嗎？