張刃

事實(shí)上，“文革”肇始，是以1965年末姚文元評(píng)吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的文章揭幕的。那年，我13歲，剛剛從北京轉(zhuǎn)到天津讀小學(xué)六年級(jí)，以少年的思維看待那場“文化革命”運(yùn)動(dòng)，起初不可能有什么清醒、明確的認(rèn)知。多年的政治教育、自幼的社會(huì)氛圍，已經(jīng)使我們習(xí)慣了在“突出政治”中生活，并沒有覺得“文化大革命”與我們曾經(jīng)歷的“反右”、“大躍進(jìn)”、“四清”等諸多運(yùn)動(dòng)有什么區(qū)別。我甚至還寫了一篇《不準(zhǔn)吳晗對(duì)我們青少年放毒》的“批判文章”，投寄給中國少年報(bào)，以示“積極參加革命斗爭”。當(dāng)然，那篇狗屁文章沒有被采用。但那是我第一次向報(bào)社投稿。

1966年6月1日，北京大學(xué)聶元梓等7人的大字報(bào)公布，標(biāo)志著“文革”的開始。而8月8日中共中央通過《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（即十六條），則使運(yùn)動(dòng)在全國迅速鋪開。

令我們感到新奇的是，1966年暑假之前的期末考試取消了，這可是從未有過的“好事”，對(duì)于正在準(zhǔn)備畢業(yè)升學(xué)的我們更可謂“喜訊”。大家如釋重負(fù)。放假了，可以盡情地玩，連作業(yè)都沒有了。不過，當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到，這個(gè)“假”放了近兩年，而且過得并不輕松。

“革命”打亂了一切，大人們自顧不暇，我們無學(xué)可上，成了“散兵游勇”。那時(shí)，我家分居京津兩地，我時(shí)常往來，目睹和親歷了種種荒誕、丑惡與無奈。

最早的紅衛(wèi)兵

哥哥、姐姐來信說，北京的中學(xué)生都停課“鬧革命”了，革命對(duì)象就是老師、校長。這事兒挺新鮮。

1966年8月12日，我和15歲的表哥隨著人流擠上了去北京進(jìn)行“革命串聯(lián)”的列車。說是串聯(lián)，其實(shí)公私兼顧，順便探親。坐車不要錢是“新生事物”，只是那車上太擠了，根本沒有地方坐，當(dāng)車廂里的座位、通道、門口乃至盥洗處都擠滿了以后，有人竟爬上了行李架。列車走走停停，我站了5個(gè)多小時(shí)，才到了北京永定門火車站。那是我迄今坐京津列車用時(shí)最長的一次。

我們直奔“文革”的“發(fā)源地”北京大學(xué)。校園里到處是人流，到處是大字報(bào)。外地來串聯(lián)的學(xué)生把北大所有能住人的地方都住滿了。那天晚上，我們就是在北大體育館的地下室過的夜。

第二天，去北大附中看姐姐。她沒讓我們進(jìn)校園，說“危險(xiǎn)”。原來，聶元梓等人的大字報(bào)公布后的第二天，他們學(xué)校就停課了。北大附中可能是全國停課最早的中學(xué)，姐姐所在班可能也是“文革”初期最早的同學(xué)打同學(xué)的班級(jí)。她描述說，那天出身“紅五類”（工人、貧下中農(nóng)、革命軍人、革命干部家庭）的同學(xué)，命令其他同學(xué)魚貫走進(jìn)教室，每人先在黑板上寫下自己的出身，然后坐在被指定的地方。出身“黑五類”（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派家庭）的同學(xué)列入另冊，知識(shí)分子家庭出身的“非紅非黑”，屬“外圍”?！凹t五類”子弟拿著當(dāng)時(shí)流行的軍用皮帶，聲稱“‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。我們今天就是要揍這些狗崽子！”結(jié)果把“黑五類”同學(xué)打得鼻青臉腫。不僅如此，還邊打邊問看著他們打人的“非紅非黑”同學(xué)：“這些狗崽子該打不該打？”姐姐說，他們只能違心地回答：“該打?！蹦菆鼍?，想著都覺得恐怖。

我第一次感到，人，不再是平等的了。

北大附中的那些“紅五類”子弟，后來成了北京最早的一批紅衛(wèi)兵。他們可能比毛澤東后來寫信稱贊的清華附中紅衛(wèi)兵“覺悟”更早。

我們又去看哥哥。他所在的北京63中已經(jīng)面目全非，不僅到處是大字報(bào)，一片亂哄哄，而且教室成了“留校鬧革命”的學(xué)生宿舍，桌椅都拼成了床鋪。樓道里，不時(shí)走過被學(xué)生押解的老師，一個(gè)個(gè)灰頭土臉。記得最清楚的是，他們的女校長被墨汁、墨水涂得滿身滿臉，頭上扣著紙簍，糊著白紙，寫著“打倒”之類，很像當(dāng)年電影里“打土豪、斗地主”的場面。我既好奇又害怕，心想，曾經(jīng)被學(xué)生那么敬畏的老師、校長，怎么忽然間就成了這個(gè)樣子？這世界真是變了。

哥哥是高中生，畢竟比姐姐她們更會(huì)“革命”，他們整天在學(xué)校、在外面忙，也不知忙些什么。我和姐姐都說，文化大革命首先“解放”了那些最不愿學(xué)習(xí)，也最怕考試的學(xué)生。

8月17日下午學(xué)校廣播通知，第二天天安門廣場有百萬學(xué)生集會(huì)，據(jù)說“毛主席要檢閱紅衛(wèi)兵”。這可是件有意思的事，我要求哥哥帶我去。他答應(yīng)了。

8月18日，凌晨三四點(diǎn)鐘我們就起床了，從白紙坊走到天安門廣場。我們被安排在紀(jì)念碑北側(cè)，離天安門城樓遠(yuǎn)著呢。天亮之后，人越聚越多，我卻越來越困，直想睡覺。前面人聲鼎沸，大家都拼命向前涌，說“毛主席走到紅衛(wèi)兵中間來了”。哥哥他們早就不知跑到什么地方去了，我卻擠不過去。在北京上學(xué)時(shí)，我有過擠在廣場人群中看禮花的經(jīng)驗(yàn)，知道自己人小擠不過，弄不好還會(huì)有危險(xiǎn)。所以，幾乎是原地不動(dòng)地在那里聽完了林彪的講話。前面的紅衛(wèi)兵“幸?！钡脺I流滿面，后面的我們卻懶散地或坐或臥，無所事事，昏昏欲睡。熬到結(jié)束，便一哄而散了。

這就是我參加毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵的經(jīng)過。沒有激動(dòng)，沒有興奮，連毛的身影都沒看清楚。我想，那天的百萬之眾，絕大多數(shù)恐怕和我一樣，有幸走近毛澤東的微乎其微。但那畢竟是一段不尋常的經(jīng)歷，曾令許多人因此夸耀。要知道，在當(dāng)時(shí)，接受過毛的檢閱，而且是首批，確是莫大“榮譽(yù)”。與毛握過手的，甚至多少天不再洗！那以后，毛澤東又7次接見紅衛(wèi)兵，都改為乘車檢閱了，使得更多的人見到了他的形象。

“破四舊”與抄家

北京開始“破四舊”了。哥哥毀掉了家里的手搖留聲機(jī)，砸碎了媽媽收集的幾十張老唱片，封存了大部分書籍。街頭穿“奇裝異服”的人被現(xiàn)場“修理”，連尖頭皮鞋、高跟鞋都被就地削平。牌匾、路標(biāo)，凡是帶有“封、資、修”色彩的，統(tǒng)統(tǒng)被砸掉，重新命名，到處都是“紅旗”、“紅衛(wèi)”、“反修”、“戰(zhàn)斗”、“東方紅”、“工農(nóng)兵”之類的名稱，如果只聽前兩三個(gè)字，你很難分清那是工廠、商店，還是學(xué)校、道路了。

北京亂起來了，我回到了天津。家里也在“破四舊”。

所謂“四舊”，即舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，可以指一切不符合“革命”要求的東西。精神上的“四舊”很難說如何破，破到什么程度；但物質(zhì)上的“四舊”則很容易破得非常徹底。

那年，奶奶已經(jīng)是72歲的老人了，為了不給兒孫找麻煩，她帶頭“破四舊”，每天都在悄悄卻很迅速地消滅家里所有可能招來是非的東西。我家那時(shí)住在機(jī)關(guān)宿舍，一棟三層老式英國建筑，帶半地下室，住了五六戶人家。我家住首層，樓上樓下都是“革命群眾”，開了門打頭碰臉，全無遮擋。奶奶怕人看見，就每天不停地點(diǎn)爐子，把能燒的東西都燒掉了，燒不掉的也砸了。我記得的比較珍貴的有：我家?guī)状说睦险掌òㄇ迥r(shí)外曾祖父留日、“五四”時(shí)代祖父在北大讀書、父親在抗日戰(zhàn)場以及采訪內(nèi)戰(zhàn)的場景等）、家里所有的名人字畫（包括齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃永玉的阿詩瑪，都是真跡）、祖?zhèn)鞯拇汤C、瓷器、首飾以及祖宗的牌位等等。父親的藏書更在“剿滅”之列，只剩下了毛澤東著作、馬恩選集、流行的政治小冊子和幾本舊詞典。書架很快變得空空蕩蕩，并以雜物填充。短短的幾天，我家?guī)缀鯊氐赘锩恕?/p>

父親的日記、剪報(bào)是他親手銷毀的。一天夜里，我陪著他到海河邊，他從黑書包里掏出一冊一冊的本子，默默地撕碎，悄悄地撒入無聲的河水里。我不作聲地看著他機(jī)械的動(dòng)作，不知道他在想什么，有沒有猶豫或惋惜。我只知道，那是他多年的心血；我還知道，當(dāng)時(shí)有太多的人向這海河里扔過不計(jì)其數(shù)的東西，不僅有文字，更有珠寶，甚至包括自己的軀體。那段日子，海河邊幾乎每天都會(huì)拖上幾具自殺者的尸體，最多時(shí)可以排成一排，無人認(rèn)領(lǐng)，無人處理，有的還蓋上一塊破席，有的則完全暴露，加之夏季天熱，尸體變形、發(fā)臭，令人恐懼。

海河是天津的母親河，她養(yǎng)育了海河兒女，也見證了兒女的悲劇。她包容了那么多的“罪孽”，保護(hù)了一批兒女，也“接納”了一批兒女，免得他們在人間再受凌辱，真應(yīng)該感謝海河。也許，正是從這個(gè)意義上，我領(lǐng)會(huì)了什么叫做母親河。

社會(huì)上開始了抄家行動(dòng)。紅衛(wèi)兵與街道干部中的造反派聯(lián)合起來，排查管內(nèi)所有的“黑五類”，并且把“黑”者擴(kuò)大到了資本家、小業(yè)主以及一切可以視為“有錢”的家庭（后來把“黑五類”加上叛徒、特務(wù)、走資派，連同知識(shí)分子，并稱“黑九類”，就是知識(shí)分子“臭老九”的由來）。排查之后就去抄家，除去最簡單的生活必需品，統(tǒng)統(tǒng)抄沒，能燒的、砸的當(dāng)場燒、砸，其余的全部運(yùn)走。沒有任何手續(xù)，也沒有任何憑據(jù)，更沒有任何可以辯白的機(jī)會(huì)，真正的無法無天。記得當(dāng)時(shí)天津最大的抄家物資集中地，就在我家附近建設(shè)路的壽德大樓（今已成為“狗不理”包子鋪總店），據(jù)說歸公安局管理。幾千平方米的空間都堆滿了，該有多少東西??！

在北京人藝當(dāng)演員的三叔后來說，他的一個(gè)朋友，在預(yù)感到將被抄家前夕，曾悄悄地給他送去兩大盒珠寶首飾，說“這些東西遲早會(huì)失去，你不會(huì)被抄家，就算送給你了”。三叔明知那些珠寶價(jià)值連城，卻也不敢收存，那位朋友只得悵然離去。

與抄家同時(shí)進(jìn)行的是批斗。所有的被批斗者都被稱為“牛鬼蛇神”，無論男女老幼都被剃成“陰陽頭”，即一半寸發(fā)一半光頭。在那種情勢下，人格、尊嚴(yán)、羞恥完全被“革命的暴力”毀滅了，如果說還有什么希望的話，那就是勉強(qiáng)活著，如小說《芙蓉鎮(zhèn)》里右派分子所說，“像狗一樣活下去”。不甘受辱者，只有走自殺之路。即使自殺，也要落下一個(gè)“自絕于革命，死有余辜”的罪名。好在死者無知，不再為此煩惱。我家一位街坊，曾用幾寸長的鐵釘往自己的頭顱里砸，以求解脫，結(jié)果“自殺未遂”，人卻落下了殘疾，而且被斗得更苦更慘。

抄家、批斗之外還有“掃地出門”，全家被趕出原來的居所，住到既小且破的房子里去，有的更被“遣送原籍”，徹底趕出城市。他們的房子則成了那些街道造反派的“戰(zhàn)利品”。我的一位表姐，公公曾任民國時(shí)期青島市長，又是張學(xué)良的摯友，后在天津買了一座小洋樓，做了寓公?！拔母铩敝校斫闳冶悔s到地下室居住，樓上三層都被造反派強(qiáng)占了。這樣的事情太多了，以致后來落實(shí)政策，大費(fèi)周折，有的人最終也沒有能夠“回家”。

血腥的“紅色恐怖”

1966年8月末的一天，天津鐵路一中的紅衛(wèi)兵突然包圍并占領(lǐng)了市工商聯(lián)、民建的機(jī)關(guān)大院，扣押了所有在場人員。那天恰好是學(xué)習(xí)日，平時(shí)不來機(jī)關(guān)的前資本家、市工商聯(lián)或民建成員也按時(shí)到場，結(jié)果一網(wǎng)打盡。“冠生園”老板石某遲到，推門探頭就被揪了進(jìn)去，人說他是“自投羅網(wǎng)”。

我父親時(shí)任市民建副秘書長兼史料委員會(huì)負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)還在塘沽搞“四清”，僥幸“漏網(wǎng)”。我家原來就住在機(jī)關(guān)后院，搬出去不過半月，僅一街之隔，也幸免于難。而我?guī)缀趺刻於既ツ窃豪锿妫瑳]想到親眼目睹“紅色恐怖”，受到一次強(qiáng)烈刺激。

資本家們被拘押在大會(huì)議室里寫交代材料。連續(xù)幾天時(shí)間，除去拉到外面游街、批斗，就是坐在那里，不準(zhǔn)躺下睡覺，每天只給兩頓窩頭咸菜，上廁所也要由人押解。

天津工商聯(lián)機(jī)關(guān)使用的是一座英式樓房，非?？季浚谔旖虻难蠓坷镆部胺Q一流。那做工精細(xì)的門窗地板，拼出各種圖案的彩色玻璃和迷宮一樣的幾十個(gè)房間，曾是我喜愛玩耍的地方。那些日子，一切都變得那么丑陋、那么骯臟、那么昏暗。幾十人擠在一間會(huì)議室里，日夜困守，氣味實(shí)在難聞。

因?yàn)槭呛⒆?，紅衛(wèi)兵似乎并不把我放在眼里，有時(shí)候我還可以和機(jī)關(guān)食堂的齊師傅、李師傅去給被拘押者送飯。那天，我送飯后剛要走，忽聽有人報(bào)告“上廁所”。不知為什么，紅衛(wèi)兵竟指著我說：“小孩，你帶他去。注意，防止他干壞事?！蔽一剡^頭去，發(fā)現(xiàn)那人竟是王光英。剛想叫“王伯伯”，忽然想到這場合不對(duì)，他是“階級(jí)敵人”啊！不過，我太熟悉他了，前兩天還在院子里和我說笑，他能對(duì)我干什么壞事？

短短幾天時(shí)間，不到50歲的王光英明顯地蒼老、虛弱了，他步履沉重地在我的“陪同”下走向廁所。出來時(shí)，突然輕輕地喚住我，問可不可以給他搞點(diǎn)水來喝？我連忙點(diǎn)頭，推開一間辦公室，打了一杯涼開水遞給他，他竟一飲而盡。那一瞬間，我產(chǎn)生了一種感慨，無論當(dāng)初多么瀟酒、倜儻之人，到了這步田地，也只有最低要求了。想起他被紅衛(wèi)兵連踢帶打趕到外面被批斗，手里拿著自己的皮鞋在地上爬，嘴里還要不停地自報(bào)“我是臭資本家王光英”時(shí)的情景，我真有些可憐他，可憐那房間里我熟悉和不熟悉的所有被凌辱的人。但我?guī)筒涣怂麄?，我只是個(gè)孩子，孩子能懂什么、做什么？況且是在那樣的環(huán)境中。

除了寫交代材料，就是輪番地游街、批斗。工商聯(lián)人才薈萃，許多人是在天津乃至全國數(shù)得上的名流，如畢鳴歧、朱繼圣、王光英、董曉軒等等。而工商聯(lián)機(jī)關(guān)地處市中心，位于花園路，那路環(huán)繞當(dāng)年的英國小花園而筑，呈圓形，正好用來游街。名人加鬧市，場面可想而知。每次游街，都是瘦高的藥商董曉軒排在最前面，加上紙帽子，愈發(fā)顯眼，他被冠以“妖道”之名，后面便是牛鬼蛇神方隊(duì)，人人帶高帽、掛紙牌，浩浩蕩蕩，每次都會(huì)引來成千上萬人圍觀。那都是老百姓平時(shí)難得一見的“大人物”??！

紅衛(wèi)兵打人真狠，我至今弄不懂，要懷著什么樣的仇恨才可以下那樣的黑手？令我沒齒難忘的，是那些紅衛(wèi)兵痛打資本家車重遠(yuǎn)的場景。車重遠(yuǎn)并不是什么大資本家，當(dāng)時(shí)約50來歲，胖胖的，人很和善，平時(shí)常與我們說笑，誰也想不到他會(huì)死于非命。紅衛(wèi)兵用棍棒打他，他起初并不吭聲，后來開始哀嚎，惹得紅衛(wèi)兵不高興了，愈發(fā)打得重。終于，他被打出血來。也許是血腥沖激了獸性，那些人像瘋了一樣，不分部位地亂打。夏季穿著本來就少，衣服打爛了，露出皮肉。不知是不是鐵器所致，那一下，我真切地看到皮開肉綻，傷口外翻，滲出了鮮血。漸漸地，車重遠(yuǎn)沒有了聲息，直至不再蠕動(dòng)，一條生命就這樣結(jié)束了。他是被活活打死的！

也就是從那一刻，我意識(shí)到了這“革命”是帶有血腥的，照應(yīng)了毛澤東所說“革命是暴動(dòng)”。那是我一生迄今唯一一次親眼看到一個(gè)人被活活打死。即使在今天，當(dāng)我把它落在文字上的時(shí)候，我仍感到恐怖，同時(shí)多了一種當(dāng)時(shí)沒有的憤怒和慨嘆：這就是“革命”么？這種“革命”怎么可能把人們帶向光明？

40多年過去，天津工商聯(lián)那座小樓仍在，并且修葺一新，但誰還記得，如今花團(tuán)錦簇的陽臺(tái)上，曾經(jīng)發(fā)生過的人間慘?。?/p>

我記述下這一段歷史，實(shí)在是想讓后人記住，他們的前人曾經(jīng)犯下過如此的罪惡。真誠希望，這樣的歷史永遠(yuǎn)不要重演！

1966年8月的紅色恐怖，不知使多少人死于非命，能夠活下來的真是幸運(yùn)。1993年3月，我作為記者采訪全國“兩會(huì)”時(shí)，當(dāng)年在天津工商聯(lián)被拘押的人中，王光英已經(jīng)擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長，萬國權(quán)做了全國政協(xié)副主席，他們都坐在人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上，被尊為“國家領(lǐng)導(dǎo)人”。誰能想到，27年前，他們曾經(jīng)被一群暴徒凌辱、踐踏呢？在人民大會(huì)堂，我還巧遇王光英夫人英伊利，按小時(shí)候的習(xí)慣，我稱她“英姑姑”，彼此問候了工作、生活，感嘆彼此變化，但誰也不提那段往事。不堪回首?。?/p>

夭折的“長征壯舉”

學(xué)校停課了，很快竟變得破敗不堪，許多教室都被五花八門的什么組織占據(jù)為“總部”了。那年月，除了“黑五類”，似乎是個(gè)人就可以成立個(gè)組織。于是，我們幾個(gè)同學(xué)一商量，決定也成立一個(gè)組織，自稱“八一八紅色造反團(tuán)”，并且很快就買來了紅布，做好了袖章，那袖章足有20公分寬，戴在胳膊上很“神氣”。只是現(xiàn)在已經(jīng)想不起來，當(dāng)時(shí)那錢是怎么來的？又憑什么手續(xù)就辦成了？真是匪夷所思。

有了“組織”總要干點(diǎn)什么。我們沒有地盤、沒有經(jīng)費(fèi)，連人都極少，把自家弟弟拉上也不超過10個(gè)人，能干什么？去別處“造反”？沒那個(gè)膽量，去了也沒人會(huì)搭理你。上街去辯論？自己連個(gè)“觀點(diǎn)”都沒有，找誰去辯？“就地鬧革命”？老師們都回家了，同學(xué)們都在忙自己的事，連“革命對(duì)象”都找不到。因此，除了涂抹幾條標(biāo)語，我們這個(gè)“造反團(tuán)”可謂“無反可造”。

進(jìn)入冬季，我們幾個(gè)人又忽發(fā)奇想，決定徒步去北京串聯(lián)。當(dāng)時(shí)，全國大串聯(lián)的高潮已經(jīng)過去，白坐火車已經(jīng)很難，除非你能證明自己是返回原籍去鬧革命，車站才會(huì)給你一張返程并且直達(dá)目的地的車票，并標(biāo)明不準(zhǔn)中途下車改變路線。而徒步串聯(lián)，按照當(dāng)時(shí)流行說法，叫做“革命小將新的長征壯舉”。

1967年初，深冬某天，天不亮我們就出發(fā)了。那年真冷，我們穿著棉衣，背著背包，足足走了一天，黃昏時(shí)到了距天津60華里的楊村。當(dāng)?shù)厝丝次覀儙讉€(gè)孩子竟然要走到北京去，很熱情地接待了我們，有吃有住，我們酣然入睡。

很奇怪，那時(shí)候，全國各地到處都有類似的“革命群眾串聯(lián)接待站”，隨便蓋個(gè)什么組織“公章”的條子，或者根本無須證明，交點(diǎn)糧票和錢（每天不過三五角錢），就可以吃住。有的甚至提供衣被。也不知那經(jīng)費(fèi)出自哪里，如何報(bào)銷？

第二天就不那么美妙了。我們又走了一天，到了河西務(wù)，再往前就是北京地界了。但是，河西務(wù)住滿了人，都是從天津來，到北京去的造反派工人，好像去上訪之類，途中住了下來。我們幾個(gè)人轉(zhuǎn)了半天，竟找不到可以住下的地方。怎么辦？一番磋商，大家決定連夜行軍。

河西務(wù)地處京津中間，前面還有一半的路程。我們進(jìn)入北京地界之后，天已經(jīng)完全黑了。公路上沒有路燈，只有偶爾經(jīng)過的汽車掃過一道光束。天越發(fā)冷了，我們饑腸轆轆，越走越慢。最要命的是，我臨行前新買的解放膠鞋夾腳，疼得厲害，以致一瘸一拐的。終于，我們走不動(dòng)了，坐在路邊商量新的對(duì)策。繼續(xù)前行，幾乎無望，在野外過夜，不凍死才怪，唯一的辦法是攔截一輛汽車把我們拉到北京去。

我們試圖攔車了，但很不成功。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一束燈光，我們就在路邊揚(yáng)起手來，但那車呼嘯而過，連減速的意思都沒有。

隊(duì)伍中有人哭了，后悔不該出來；有人抱怨應(yīng)該在河西務(wù)湊合一夜，也不至于這樣前不著村，后不著店地受罪。我只好鼓勵(lì)大家，這里離北京不遠(yuǎn)了，肯定能搭上車。到了北京，我熟，負(fù)責(zé)找地方吃住?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是攔住一輛車。揚(yáng)手的辦法不靈，我們決定幾個(gè)人一字排開封鎖道路，不信誰敢從我們身上軋過去。

這招果然奏效，一輛卡車終于停在了我們面前。司機(jī)對(duì)我們的舉動(dòng)大光其火，罵我們不要命，“黑燈瞎火的撞死幾個(gè)算誰的責(zé)任？”我們連聲叫著“叔叔”、“師傅”，說我們?nèi)ケ本┐?lián)，有人病了，走不動(dòng)了，幫幫忙吧。好說歹說，司機(jī)總算同意了，但聲明，只負(fù)責(zé)拉到大北窯，剩下的事他就不管了，我說“沒問題，我們自己想辦法”。于是，幾個(gè)人爭先恐后地爬上了敞蓬車廂，司機(jī)臨上車還用天津話嘟囔了一句：“這叫嘛玩意兒呢，弄一幫孩子到處亂串?！蔽覀儧]人應(yīng)聲，裹了裹棉衣，很快就睡著了。“新長征壯舉”也就此夭折。

司機(jī)還是個(gè)好心人，多開了一段，把我們直接拉到了天安門旁的勞動(dòng)人民文化宮，那里設(shè)有外地學(xué)生接待站。我們千恩萬謝地下了車，走進(jìn)了文化宮。文化宮里到處都是人，橫七豎八地睡在各處。深夜，接待站工作人員早已下班，無人接待。好在北京的許多學(xué)校都住有外地學(xué)生，我從北京轉(zhuǎn)學(xué)去天津才一年多，就帶著同學(xué)們從天安門又跑到虎坊橋我原來的學(xué)校住了一夜。敲門時(shí)，還把值班的老師嚇了一跳，問清楚是我，才收留了我們。第二天，大家各奔東西，天知道誰真的去串聯(lián)了，串什么聯(lián)。反正我回了母親所在的外交學(xué)院，被管束起來，再?zèng)]去亂跑。

我們這個(gè)“造反團(tuán)”唯一的一次行動(dòng)就這樣結(jié)束了，自動(dòng)散伙，再也沒有聯(lián)系。我們的組織存續(xù)了個(gè)把月，真是短命。到今天，我甚至已經(jīng)想不全當(dāng)初參加那個(gè)“造反團(tuán)”同學(xué)的名字了。

有意思的是，我把那雙在天津買的、穿了兩天感覺夾腳的“新”鞋，拿到北京西單商場向售貨員說明了情況，她居然給我退換了一雙合腳的鞋?！拔母铩敝邪l(fā)生的許多事情都如此匪夷所思。

張聞天是條漢子

外交學(xué)院是外交部直屬院校，陳毅副總理曾兼任院長，是培養(yǎng)外交官的最高學(xué)府。“文革”中，也成立紅衛(wèi)兵、造反派組織，整天打派仗，鬧斗爭。母親不準(zhǔn)我出去亂跑，我也只好老老實(shí)實(shí)地呆在家里看書。

那些日子，我把母親壓在箱子底的僅存的書籍翻了出來，倒也學(xué)習(xí)了不少知識(shí)。那都是母親小時(shí)候的讀物，從國民小學(xué)課本、中國古代歷史與諸子百家列話，到安徒生、格林童話，以及古希臘神話故事、《一千零一夜》等等，都很適合剛剛小學(xué)畢業(yè)的我閱讀，大大彌補(bǔ)了我在“文革”中無書可讀的缺憾。現(xiàn)在回想，我對(duì)中國歷史、諸子百家以及外國文學(xué)的基礎(chǔ)了解，都來自那段日子的閱讀。

1967年2月的一天下午，有消息說院里晚上要召開批斗大會(huì)，把外交部的當(dāng)權(quán)派們拉來示眾，其中可能還有陳毅。那時(shí)候，關(guān)于陳毅的傳聞很多，特別是他對(duì)造反派的調(diào)侃、揶揄和不客氣，更被傳為美談，人們都希望見見這位元帥。況且，他是剛剛發(fā)生的“二月逆流黑干將”之一，這次批斗怕是躲不過的。

那天下了很大的雪。天黑之后，我就早早地跑到圖書館去了。批斗會(huì)場不大，擠滿了人。主持人照例帶領(lǐng)大家朗讀了毛主席語錄，敬?！叭f壽無疆”之后，一聲斷喝：“把反革命修正主義分子張聞天押上來！”張聞天？在場人群一陣騷動(dòng)。原來，陳毅沒有被造反派搞到手，他們就把時(shí)任副部長的張聞天弄來了。

張聞天穿一件灰色對(duì)襟中式棉衣，棕色制服褲，腳踏棉布鞋，神態(tài)安祥，頗似一位學(xué)者。他微微低著頭，站在會(huì)場中央。從他放下圍巾，解開領(lǐng)扣的動(dòng)作中，看得出，他對(duì)這種場面處之泰然，內(nèi)心毫無惶恐。造反派輪番發(fā)言，指斥他推行“三降一滅”的修正主義外交路線，指使薄一波等61人集體叛黨等等。他默默地聽著，沒有任何反應(yīng)。當(dāng)造反派就上述問題指著鼻子要他做出交代時(shí)，會(huì)場頓時(shí)安靜了。張聞天的聲音不高，語速平緩，但很清晰：“我們國家的外交路線、外交政策，都是毛主席、黨中央制定和批準(zhǔn)的。如果說有錯(cuò)誤，也不是哪一個(gè)人可以負(fù)責(zé)的。我個(gè)人認(rèn)為，外交工作中個(gè)別失誤是有的，但說路線錯(cuò)了，我不同意?！薄氨∫徊ǖ热顺霆z是黨中央批準(zhǔn)的。我是當(dāng)時(shí)的黨中央負(fù)責(zé)人，當(dāng)然知道并簽了字。這件事在延安時(shí)就有結(jié)論，中央的其他領(lǐng)導(dǎo)也是知道的。現(xiàn)在說他們是叛徒集團(tuán)，不符合歷史事實(shí)?！?/p>

張聞天的這番“交代”，無疑是與造反派針鋒相對(duì)的，是一種強(qiáng)力反駁。在當(dāng)時(shí)的條件下，說出這番話是需要勇氣的，要冒更猛烈的批斗，甚至人身傷害的風(fēng)險(xiǎn)，但他說了，平靜而且堅(jiān)定地說了。那也是我第一次知道，延安時(shí)期的中共中央，張聞天比毛澤東的地位高。

“張聞天負(fù)隅頑抗，死路一條”，“張聞天不投降，就叫他滅亡”的呼叫聲淹沒了張聞天的聲音。批斗會(huì)不得不草草收?qǐng)觥Ｋ軓娜莸剞D(zhuǎn)身走了，留下了一個(gè)令人難忘的背影，我至今記憶猶新。

同年夏天，北京的各路造反派云集并包圍了中南海，安營扎寨，設(shè)立了“揪劉（少奇）火線”，聲稱要把劉少奇、鄧小平等“黨內(nèi)最大的走資派”揪出來批斗。我也曾幾次去那里漫無目的地“串聯(lián)”，實(shí)際上是想有機(jī)會(huì)一睹劉、鄧風(fēng)采?？上?，造反派未能得逞，我自然也未能如愿。不過，回想當(dāng)年紅旗招展、人聲鼎沸、燈火通明的中南海外，與今天相比較，真有恍如隔世之感。

由此，我更常常想起40多年前在外交學(xué)院的那一幕。張聞天是我親眼見到并且親耳聽到講話的、中共黨內(nèi)資格最老、地位最高的領(lǐng)導(dǎo)人，而且是在那樣一個(gè)特殊的環(huán)境中，說了那樣一番特殊的話。以我當(dāng)時(shí)的年齡、心理，我很佩服他。因?yàn)樗c那些在批斗中嚇得胡亂認(rèn)罪，自輕自賤，以求寬容的人太不一樣了。

張聞天是條漢子！

全面內(nèi)戰(zhàn)與混亂

1967年1月，上海的造反派砸爛了市委市政府，實(shí)現(xiàn)奪權(quán)，由此掀起“一月風(fēng)暴”，迅速引發(fā)各地全面內(nèi)戰(zhàn)、全面奪權(quán)。

天津市委第一書記萬曉塘是“文革”開始后，全國第一個(gè)自殺的省級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)，他的死，對(duì)后來天津形勢的混亂不能不產(chǎn)生影響。后來，中央派華北局第一書記李雪峰來主持工作，由此，天津“內(nèi)戰(zhàn)”的焦點(diǎn)就圍繞著對(duì)李的支持或反對(duì)，進(jìn)行辯論、爭吵、直至武斗。兩派組織都竭力宣傳自己的觀點(diǎn)，造反派還做了一個(gè)數(shù)米高、丑化了的李雪峰巨型人頭懸掛在鬧市中心惠中飯店的樓上，引得無數(shù)人圍觀。這愈發(fā)刺激了“保皇派”，斗爭日益白熱化。

那時(shí)，人們幾乎天天聽到武斗的消息，經(jīng)?？梢栽诮诸^看到身穿工裝、頭戴安全帽、臂佩袖章、手持各種械斗工具的造反派，一隊(duì)隊(duì)，一車車，很是威風(fēng)，也很令人恐怖。不知他們又去哪里打殺，不知又有多少無辜或“有辜”者死于非命。

就武斗的程度和范圍而言，天津還不算慘烈，至少我沒有親眼看到過動(dòng)槍動(dòng)炮，最多是動(dòng)用鐵器。況且，家長一再囑咐，看到武斗趕緊跑開，否則誤傷是沒人管的。

各地傳來的消息就不同了。今天說這里開了槍，死了多少人；明天說那里坦克上了街，造成流血事件。這些都可以從五花八門的傳單上看到，比報(bào)紙還及時(shí)、準(zhǔn)確，也更豐富。

武斗帶來了社會(huì)混亂，各種刑事犯罪乘勢而起，而且多為殺人、搶劫、強(qiáng)奸等惡性案件。市公安局軍管會(huì)門口張貼的各地布告，從一個(gè)側(cè)面印證著這些消息。那些布告一張挨一張，從公安局大門兩側(cè)的圍墻一路貼開去，長達(dá)數(shù)十乃至百余米，并且不斷更新。每張布告上都有死刑罪犯名單、罪狀，每個(gè)名字上都印上了大大的紅色斜叉，每天都有成千上萬的人在圍觀。無論是出于好奇、無聊，還是窺測、揣摩，我想，恐怕沒有人是來“受教育”的。為了增強(qiáng)震懾效果，天津市也不時(shí)召開公判大會(huì)，每次都有數(shù)十名罪犯被五花大綁排列于萬人大會(huì)會(huì)場，宣判后，再將死刑犯用大卡車?yán)?，穿行于鬧市游街示眾，最后押赴刑場槍決。當(dāng)時(shí)的刑場就在水上公園后面，并不嚴(yán)格封閉，同樣引得成千上萬人的圍觀。即便如此，“階級(jí)敵人”依然不斷犯罪，繼續(xù)印證著“階級(jí)斗爭必須年年講、月月講、天天講”……

我們無所事事，家里也還暫時(shí)平安，于是就每天出去看大字報(bào)、聽辯論會(huì)。其實(shí)，我們什么都不懂，也不會(huì)支持哪一派，只是覺得亂得挺熱鬧。當(dāng)然，看到流血的場面，看到人折磨人，心里也不舒服。但當(dāng)時(shí)到處如此，也就見怪不怪了。

“文革”初期，軍裝、軍帽、軍挎包曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，成為年輕人最“時(shí)尚”的裝束，特別是早年的黃呢將校服，更是身份的象征。有的年輕人搞不到，還用帶墊肩的呢子中山裝外罩藍(lán)制服冒充，要的就是那個(gè)“型”和“派”。此外，還有男孩子剃光頭，據(jù)說“好處”是打架受傷便于包扎。確實(shí)，那時(shí)為了有一頂軍帽、一個(gè)軍挎，當(dāng)街搶劫是常有的事，打架自然難免。

搶傳單、撒傳單是“文革”中一大“景致”。熙熙攘攘的街頭，忽然有人向空中拋撒出傳單，如片片雪花，漫天飛舞，路人爭相拾取，頗似在電影中看到的中共地下工作者的斗爭場面。

我曾經(jīng)搶到、拾到不少傳單，其實(shí)也看不大懂，或者沒興趣，看完大多都訂成本子寫字用了。后來表姐她們廠也造反了，也搞油印的傳單，她請(qǐng)我?guī)兔虒懴灠澹匀晃乙簿陀辛顺身车膫鲉?，于是帶著弟弟跑到天津最繁華的勸業(yè)場去。我們不敢在人群中拋撒，怕的是傳單沒撒出去，自己就會(huì)被大人們撕碎了。我們爬到勸業(yè)場的最高層——8樓天華景劇場，從窗口往下撒，看著自己的舉動(dòng)引來那么多人瘋搶，很是開心。

“文革”培養(yǎng)了不少刻印傳單的“高手”，但更多的還是寫毛筆字的“人才”。每天寫，一寫就是幾十張，有些人的毛筆字練得相當(dāng)不錯(cuò)。這大約是發(fā)明書法的前人沒有想到的用場。不過，寫大字報(bào)練出的毛筆字大多無所本，沒有“體”，倘若歸類，恐怕也只能算“大字報(bào)體”。

“逍遙派”在運(yùn)動(dòng)中

1967年，全國到處都在奪權(quán)，到處都在武斗，局面撲逆迷離，令人眼花繚亂。老百姓弄不懂千變?nèi)f化的政局，奪權(quán)也沒有自己的份兒，于是出現(xiàn)了大批不介入派別斗爭的“逍遙派”。風(fēng)靡全國的雞血療法、制作和交換毛主席像章以及自制家俱等等，都是那時(shí)百姓們的生活“時(shí)尚”。女孩子們還發(fā)明了在塑料紗窗上繡毛主席像、用玻璃絲編織各種小物件的消遣，并戲稱“造反派搞路線斗爭，我們搞線路斗爭”。

我自然屬于“逍遙派”。逍遙自有逍遙的樂趣。

“革命”沒有耽誤孩子們玩耍，夏季到海河里游泳就是我們的一大樂趣。如果恰好河里有運(yùn)西瓜的船過，還可以攀爬“順便”弄幾只回來。西瓜可以漂浮，并不費(fèi)勁。特別是為紀(jì)念毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”前的暢游長江，各地每年7月16日都要舉行盛大的群眾集體游泳活動(dòng)。我們加入其中，沿海河順流而下，頗覺自豪。只是那些在水里推著標(biāo)語牌、舉著紅旗，還要不時(shí)喊口號(hào)的人，一次游下來，真是夠辛苦的。

我一度熱衷于收集和交換毛澤東像章。大的、小的、單一的、成套的、鋁制的、塑料的、甚至夜里可以發(fā)光的，都在收集、交換之列。天津勸業(yè)場對(duì)面的交通旅館下面，就是當(dāng)時(shí)最大的像章交換“市場”。有的人把數(shù)十枚像章別在衣服襯里，不時(shí)撩開與人交流或交換，頗令人羨慕，也頗為“壯觀”。其中是否有錢的交易，我沒有看到過，也沒有買賣過，但我想可能會(huì)有。我至今仍保存有數(shù)十枚毛的像章，那似乎已經(jīng)成為“歷史文物”了。

從像章，我又轉(zhuǎn)為收集各種內(nèi)部出版物，無非是毛澤東講話、林彪語錄、魯迅文集、文化大革命文獻(xiàn)匯編以及各類組織的刊物。這種收集，多是為了閱讀，很少交換。有一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於家絼駱I(yè)場附近的和平路汽車站去，那里有一個(gè)自發(fā)的“市場”，有幾個(gè)專門從事這門行當(dāng)?shù)娜诉M(jìn)行暗中交易。我與他們混得挺熟，買過他們的書，但從不知道姓氏名誰，他們彼此也很少提名道姓，只是悄悄地相互遞送各種版本的資料。據(jù)我所知，那里的《毛主席文選》已經(jīng)出到了12卷，令人嘆為觀止。另據(jù)我觀察，那些交換者實(shí)際上多是書販子，以盈利為目的，極少以交流為樂趣。由此想到，那些大量交換毛像章的，也不過如此。任何歷史條件下，經(jīng)濟(jì)行為都是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的。

民間編輯的《毛選》，收錄的都是正式出版的四卷之外的文章，很多是講話記錄稿，非?？谡Z化。那些文章中毛的文采、風(fēng)格，給我留下了很深的印象。至于其他資料，我最愛讀的是那些“供批判用”的“反面教材”，可以從中了解許多我想知道卻無從知道，并對(duì)我后來的思想認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了影響的知識(shí)?，F(xiàn)在想起來，我還是要佩服甚至感謝那些編書、交易的人們，盡管我曾經(jīng)為此花過不少“冤枉錢”，但我獲得了知識(shí)。

真正引導(dǎo)我進(jìn)入讀書門檻的，是天津一家舊書店。因?yàn)槌Ｈス?，我偶然發(fā)現(xiàn)，那里的兩位老職工與幾位顧客有某種默契，常常從隱蔽處拿出幾本書出售。觀察了幾次，我知道了那是一些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能公開的出版物（當(dāng)然，也并非“封資修”的東西），里面魚龍混雜，有些書是“離經(jīng)叛道”，至少是“非正統(tǒng)”的，但由于“靠譜”而幸存。于是，我從購書開始，逐漸與那兩位老職工混熟了，也得到某些照顧。從他們手里，我買到過上世紀(jì)30年代版的魯迅文集、40年代版的新民主主義革命講義、50年代蘇聯(lián)版的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，甚至還有蘇聯(lián)的小說，特別是傳記小說《馬克思的青年時(shí)代》，以19世紀(jì)歐洲大革命為背景，虛構(gòu)了幾位非馬克思主義者，借以襯托馬克思的成長及其學(xué)說的產(chǎn)生，對(duì)我后來認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)社會(huì)產(chǎn)生了很大影響。

我還曾到天津圖書館去蹲過幾個(gè)月，借閱那時(shí)唯一開放的、大部頭的馬列全集，生吞活剝地讀那些冷僻甚至艱澀的文字，還煞有介事地做了許多筆記。說老實(shí)話，我沒有讀懂多少，更難領(lǐng)會(huì)，但卻懵懵懂懂地產(chǎn)生了“馬列說的，好像與毛不那么一樣”的想法?；蛟S，那就是我對(duì)毛澤東思想產(chǎn)生疑問的開始。

話說“家庭出身”

1968年3月，在停課近兩年之后，我們被直接分配進(jìn)了中學(xué)。其實(shí)，如果按部就班，那年我們應(yīng)該讀初中二年級(jí)，次年畢業(yè)，這就是社會(huì)上所說“六九屆”的由來。

那時(shí)的學(xué)校，已經(jīng)沒有了班級(jí)制度，而是按照軍事建制編排，每個(gè)年級(jí)設(shè)為“連”，每個(gè)班級(jí)稱為“排”，每個(gè)學(xué)生自然就是“戰(zhàn)士”了。但這還不等于是紅衛(wèi)兵，加入紅衛(wèi)兵是有條件的。家庭出身“紅五類”的自然不在話下，若出身不好，則只能靠個(gè)人“政治表現(xiàn)”了。這里，有必要解釋一下“家庭出身”問題。

在半個(gè)世紀(jì)以前的中國，突出政治、強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭的年代，特別是文革期間，對(duì)所有人都有嚴(yán)格的家庭出身與本人成分兩個(gè)概念劃分，據(jù)以確認(rèn)一個(gè)人的“階級(jí)立場”，甄別其是否“革命”。

家庭出身，是指一個(gè)人出生時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)狀況或父親的職業(yè)，以及由此劃定的階級(jí)成分——大多以上世紀(jì)50年代土地改革和社會(huì)主義改造時(shí)的劃定為準(zhǔn)，如地主、富農(nóng)、貧下中農(nóng)、資本家、小業(yè)主、工人等等。而本人成分，則是指一個(gè)人的早期經(jīng)歷或職業(yè)，如學(xué)生、職員、干部、軍人等等。父輩的個(gè)人成分即本人的家庭出身。按照這個(gè)邏輯，地主、資本家的子女，即使“參加革命”，個(gè)人成分變了，但其家庭出身依然是地主、資本家。換言之，即使是曾經(jīng)的窮人，但在劃定成分時(shí)已經(jīng)“發(fā)達(dá)”了，你就是地主或資本家了。

我出生在一個(gè)普通知識(shí)分子家庭，長大后開始填寫“家庭出身”時(shí)，知識(shí)分子不能算做一類，我就寫“職員”或“干部”。但“文革”中嚴(yán)格起來，前者含義不清，無法區(qū)別革命與否，似乎更歸屬于舊社會(huì)的職業(yè)；而后者雖屬于新社會(huì)，卻又有別于“革命干部”——那是特指1949年10月以前就跟著共產(chǎn)黨干革命的人的?！案刹俊倍醇印案锩闭撸瑢儆谛轮袊闪⒑蟛艆⒓庸ぷ鞯?。如此細(xì)致入微的劃分，今天的人們已經(jīng)很難理解，但在當(dāng)時(shí)卻至關(guān)重要，甚至可以決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。

父輩的個(gè)人成分即本人的家庭出身。那么，我父親的家庭出身算什么呢？我的祖父上世紀(jì)20年代初畢業(yè)于北京大學(xué)，參加過“五四”運(yùn)動(dòng)，后回母校天津南開中學(xué)教書，29歲就去世了。據(jù)此，我父親的家庭出身應(yīng)為教員。

但是，“文革”中要“查三代”，于是還要“刨根”。

我的曾祖父也是個(gè)書生，年輕時(shí)中了秀才，仗著家里有田、有錢，沒做過什么事，但寫得一筆好字，真草隸篆，樣樣精通，我小時(shí)候見過他畫的扇面，寫的條幅，確實(shí)頗見功力，可惜在“文革”中俱已焚毀。但他因此被載入了后來的縣志，算是家鄉(xiāng)文化名人?？上砭安患?，不僅家道中落，而且又遭喪子之痛，后來以教書為生，做過縣中學(xué)的國文教員，抗戰(zhàn)時(shí)期去世。

查到我的曾祖父還不能算三代，于是繼續(xù)翻老賬。

在清光緒六年版《寧河縣志》卷7選舉志中“鄉(xiāng)舉”欄下有一行：“張廷良，同治壬戍（1862年）大挑一等，江蘇試用知縣?！边@便是張氏家族中第一個(gè)做官的人和“創(chuàng)業(yè)者”了，是我曾祖父的祖父。張廷良做了官，慢慢地置了家業(yè)，加之他的兄弟們在家鄉(xiāng)經(jīng)營，于是逐漸成了當(dāng)?shù)卮髴?。這樣，我家的“老根”就應(yīng)該算是官僚地主了?？上?，張家子弟不爭氣，不僅不事農(nóng)商，而且奢靡無度，不過三輩就把家產(chǎn)糟蹋光了。到我曾祖父一代，已成沒落之勢。況且，同治年離“文革”畢竟太遠(yuǎn)了，有些牽強(qiáng)。于是，我父親認(rèn)了一個(gè)“破落地主”的家庭出身，才算過關(guān)。

俗話說，富不過三代。推而論之，官也很難世襲。因?yàn)槿说慕?jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位總是會(huì)變化的，而且可能差異很大。我家一親友，祖上積蓄頗豐，但其父不事生產(chǎn)，吃喝玩樂，蕩盡家產(chǎn)死了，到土改時(shí)他家已一貧如洗，于是劃為貧農(nóng)，成了“天然的革命階級(jí)”！誠可謂笑話。我想，設(shè)若新中國建立提前或推遲幾年，全國的階級(jí)成分劃分恐怕就是另一種局面了，許多人的成分、出身可能會(huì)有天壤之別。

父親被“揪出來”了

“文革”中，階級(jí)斗爭統(tǒng)領(lǐng)一切，連并非依據(jù)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)職業(yè)而確定的反革命、壞分子、右派乃至“走資派”也成了家庭出身。之所以“查三代”，也有確認(rèn)是否“根正苗紅”或“反動(dòng)透頂”的意思。凡是被打入另冊的，則無論升學(xué)、就業(yè)、提干、入黨，非經(jīng)“嚴(yán)格考驗(yàn)”是很難“翻身”的。由于家庭出身與社會(huì)地位緊密關(guān)聯(lián)，所以，那時(shí)“出身不好”的人們，大多會(huì)或“積極表現(xiàn)”，或?qū)で笞糇C，千方百計(jì)表明自己是“革命”的，以圖盡可能好的“前程”。

我“出身不好”，自然積極表現(xiàn)，入中學(xué)后，首先就是爭取加入紅衛(wèi)兵。然而世事弄人，我沒能逃脫命運(yùn)的安排。

開學(xué)不久，又一次新的運(yùn)動(dòng)來臨，叫做“一批三查”，重點(diǎn)是“清理階級(jí)隊(duì)伍”。這一次，我父親沒有逃脫厄運(yùn)，我的人生也發(fā)生了改變。

我父親曾是舊大公報(bào)記者，40年代寫過一些有影響的報(bào)道，雖然自詡“中間偏左”，卻從不為當(dāng)局認(rèn)可。因此，早在60年代就被“清理”出新聞界，先是下放到東北偏遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)，后才調(diào)到天津搞文史資料工作。他在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中被“揪出來”，倒也必然。安在他頭上的罪名是“國民黨殘?jiān)嗄酢?、“反革命老?bào)棍子”。那年，他還不滿50歲。

當(dāng)大字報(bào)從機(jī)關(guān)貼到我家門口的時(shí)候，我就意識(shí)到大禍臨頭了，我們的前途也完了！學(xué)校收回了我剛剛拿到的紅衛(wèi)兵袖章，我也被“清理”出革命隊(duì)伍。那一刻，我感到了無助與失落。

躲過了1966年的抄家，沒有躲過1968年的搜查。某日，機(jī)關(guān)的造反派來到我家，搜查我父親的“罪證”。奶奶當(dāng)時(shí)就嚇得坐在那里不能動(dòng)了 （她的一位表嫂，是民國總統(tǒng)馮國璋的女兒，1966年8月被抄家時(shí)，老太太當(dāng)場嚇?biāo)懒?，事后人們都說她有“?！?，沒有受更多的罪），我和弟弟默默地看著那些人翻箱倒柜，不時(shí)地把一些東西裝入袋子。當(dāng)他們搜查到我的書桌時(shí)，不知為什么，我竟說了一句：那是我的東西。他們瞪了我一眼，居然沒有采取行動(dòng)。其實(shí)，所謂我的東西，也不過是紅寶書，日記本之類，至多有幾本從舊書店買來的破書。我并不怕他們查出什么，只是覺得他們不該來搜查我。事后，我也有些后怕，倘若那些人蠻橫起來，說“老反革命唆使小反革命對(duì)抗革命群眾”，我一家豈不罪上加罪了么？

由于大部分有可能成為“罪證”的日記、剪報(bào)、照片、資料兩年前就已毀掉，造反派的搜查沒有多少收獲。連父親唯一留存的袖珍英漢字典和日漢詞典也被搜走了，大約是想查證他有無里通外國之嫌。

后來才知道，搜查“罪證”只是幌子，查抄我家存款才是目的。住在我家樓下的王姓工友是主謀，他覺得，我父親作為行政十三級(jí)的“高干”，家里肯定有錢，沒有徹底交待。其實(shí)，我很清楚，家里的全部存款是4000元，那是準(zhǔn)備給我們幾個(gè)孩子上大學(xué)準(zhǔn)備的。在當(dāng)時(shí)，那是一大筆財(cái)產(chǎn)了。

父親被“揪出來”，我的家庭出身成了問題，因?yàn)樗P(guān)系到我們做子女的將屬于哪一“類”。按照父親的出身不能作為我的出身的邏輯，我不能算“破落地主”的后代。我的出身決定于父親的成分。我出生時(shí)，父親做新聞?dòng)浾?，統(tǒng)稱為“干部”?，F(xiàn)在，父親成了“牛鬼蛇神”，干部當(dāng)不成了，怎么辦？他在毛澤東著作中找到了有關(guān)自由職業(yè)者的論述，“活學(xué)活用”地把自己劃了進(jìn)去。記者就是自由職業(yè)，說不上革命，至少不能算是反動(dòng)，很貼切。于是從那以后，我的家庭出身就是“自由職業(yè)”了。

低人一等的生活

父親被揪斗，我們雖然沒有歸入“黑五類”，不算“狗崽子”，卻也自覺低人一等，舉止言行都多加了一份小心，免得招惹是非。

學(xué)校也在“清隊(duì)”，成立了由骨干紅衛(wèi)兵組成的“警衛(wèi)排”，儼然就是學(xué)校里的“憲兵隊(duì)”。他們可以隨意檢查每個(gè)學(xué)生，隨意打人罵人，甚至主宰某些人的命運(yùn)。例如，把他們認(rèn)為“表現(xiàn)不好”的“狗崽子”或者“流氓學(xué)生”、“反革命分子”關(guān)押起來，每天強(qiáng)迫勞動(dòng)，還不時(shí)與其他學(xué)校交流批斗。那些學(xué)生被他們被打得服服帖帖，受傷了也不敢吭一聲。在校園里勞動(dòng)還好些，老老實(shí)實(shí)賣力氣就行。押到外校去批斗最痛苦，從出校門開始，就要坐“噴氣式”，兩臂向后高高撅起，被兩個(gè)紅衛(wèi)兵左右一手摁肩膀，一手掰手腕，以使頭盡可能低下，這樣一路走出若干里，人早已如爛泥了。可癱下去是不行的，連踢帶打還須起來，站不住就跪著，手臂照樣高高后撅，頭則幾乎觸地。那滋味可想而知。面對(duì)那場景，任何一個(gè)“出身不好”的同學(xué)都明白不“老實(shí)”的后果，自覺地矮人三分。

“清隊(duì)”使社會(huì)上自殺的人又開始多了起來，成為“文革”第二次高峰。我所在的中學(xué)距海河只數(shù)百米，時(shí)常被同學(xué)喊去看死尸。一天，剛剛吃完早點(diǎn)，還沒進(jìn)教室，我又被叫去了。河灘上躺著一具尸體，皮膚慘白，大約是溺水時(shí)間過長，加之氣溫很高，曝曬之后，尸體鼓脹，有的地方破裂了，往外滲著液體，蒼蠅嗡嗡地圍著尸體轉(zhuǎn)。少頃，有一隊(duì)人來到河邊，拿出隨身帶來的標(biāo)語覆蓋在尸體上，內(nèi)容無非是“死有余辜”之類。有人用棍子捅那尸體，我想，這就是所謂“鞭尸”吧？忽聽“噗”的一聲，尸體被捅破了，惡臭和血水涌了出來，我的胃一陣痙攣，把剛吃的早點(diǎn)全吐了出來。我們掉頭就向?qū)W校跑去。

“文革”的頭兩年，我看到的死人很多，淹死的、吊死的、打死的、不知怎么死的，沒有一張臉是安祥的。有相當(dāng)一段時(shí)間，我時(shí)時(shí)感到恐懼，感到血腥，夜里常常被惡夢嚇醒。

機(jī)關(guān)的造反派繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)上下手，宣布停發(fā)我父親的工資，每月按人口發(fā)生活費(fèi)，每人8元。在當(dāng)時(shí)，8元是國家規(guī)定的最低生活標(biāo)準(zhǔn)，低于8元就要由政府補(bǔ)助了。以那時(shí)的物價(jià)計(jì)算，按照國家規(guī)定的定量，每月要用4元錢買糧食，剩下的4元用于買油、鹽、醬、醋、煤球、劈柴等生活必需品，至于添置衣物，就只能靠從這有限的錢里面省下來慢慢積攢了。

改發(fā)生活費(fèi)后，我家經(jīng)濟(jì)條件驟然惡化，存款已凍結(jié)，只能精打細(xì)算了。當(dāng)時(shí)的白面每斤0.185元，而玉米面只有0.1元，我們就盡量少吃白面，以節(jié)省每一分錢。蔬菜可以靠撿拾的菜幫、敗葉，而肉食則沒有白來的，只能少吃或不吃。煤是必須買的，做飯、取暖都離不開。我學(xué)會(huì)了蒸窩頭、揉饅頭、搟面條、炸花椒油拌面，當(dāng)然還有切菜。但我不會(huì)做復(fù)雜的飯，特別是炒菜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無菜可炒，也就沒學(xué)成（后來插隊(duì)，依然沒有菜吃，因此我始終沒有學(xué)會(huì)做菜）。家里實(shí)在沒有錢可花時(shí)，就開始變賣衣物。父親唯一留存的一件狐皮大衣，就是在1969年初送到寄賣行去的，賣了55元錢，家里過了一個(gè)還算說得過去的春節(jié)。

值得一提的是，那位王姓造反派忽然病倒了，肺癌晚期，咽氣之前還念念不忘“張高峰還有錢啊，他沒交代”，真不明白他為什么對(duì)這件事如此耿耿于懷？可惜他死了，留下孤兒寡母5口人，日子過得的挺艱難。待我家日子好一點(diǎn)了，奶奶還常常接濟(jì)他們。我卻很不以為然。

看父親交代“罪行”

那段時(shí)間，我看到父親總是不停地寫材料，說累積盈尺絕不夸張，他右手掌邊磨出的厚厚老繭就是證明。他所交代的社會(huì)關(guān)系，要分成共產(chǎn)黨、國民黨、海外關(guān)系、同學(xué)、親戚等若干部分，所列不下百人。連我看了都覺得復(fù)雜，何況造反派。

后來聽父親的同事講，造反派對(duì)我父親之所以沒有施以更多暴力，除了他記憶力好，能把幾十年前的事情，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過都說得清清楚楚，無懈可擊之外，還有一個(gè)大家不說的原因，那就是他交代自己參加抗戰(zhàn)及采訪內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，如同講故事，大家都愛聽，以致淡漠了“敵情”觀念。

父親還把《毛選》中40年代的文章讀得爛熟，交代自己的歷史時(shí)，常常很恰當(dāng)?shù)匾靡欢巍白罡咧甘尽?，以表明自己的交代和認(rèn)識(shí)“符合毛澤東思想”，甚至在當(dāng)年就是按毛的思想辦的，只是“不自覺”罷了。這一招很有效，造反派往往無話可說。

父親寫的交代材料我看過至少4種“版本”，“文革”后他被平反，退回的材料大部分都被他當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼袅?，我有幸保存了幾冊，時(shí)隔40多年，讀來仍頗令人感慨。

交代材料不僅要講述自己的歷史，還要同時(shí)對(duì)自己的言行做出“深刻檢討”，并且“上綱上線”，把自己罵得狗血淋頭。

譬如，他交代抗戰(zhàn)初期在戰(zhàn)地救護(hù)傷員、向民眾教唱抗日救亡歌曲時(shí)，要自我批判“為國民黨反動(dòng)派保存了實(shí)力”，“那些歌曲不但沒有階級(jí)內(nèi)容或調(diào)合了階級(jí)關(guān)系，而且多是愚弄人民擁護(hù)國民黨抗日、為蔣介石集團(tuán)統(tǒng)治服務(wù)的。做了他們的吹鼓手。”

他交代自己的報(bào)道揭露河南災(zāi)情，指斥政府不救災(zāi)，引發(fā)國民黨下令大公報(bào)停刊，自己也被逮捕時(shí)，要對(duì)照檢查：“毛主席教導(dǎo)說：‘國民黨害怕批評(píng)，禁止批評(píng)。蔣介石、國民黨做賊心虛，說我和大公報(bào)造謠生事，攻擊政府，于是發(fā)生了毛主席所說的‘國民黨內(nèi)狗咬狗的斗爭。”

他交代反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，痛陳百姓疾苦的報(bào)道，要認(rèn)識(shí)自己“敵我不分”，“把革命戰(zhàn)爭與反動(dòng)派鎮(zhèn)壓革命混為一談”，甚至是“向反動(dòng)派獻(xiàn)計(jì)，提醒他們統(tǒng)治不穩(wěn)”。

他交代解放后商業(yè)報(bào)道中批評(píng)了做假和官商作風(fēng)，是“暴露了社會(huì)主義陰暗面”，“給階級(jí)敵人提供了口實(shí)”。

他交代懷疑“大躍進(jìn)”“放衛(wèi)星”可能有假，“是因?yàn)橛觅Y產(chǎn)階級(jí)世界觀看待新事物，必然格格不入，表現(xiàn)出右傾保守情緒，也反映了我在社會(huì)主義道路上的搖擺不定，不是堅(jiān)決地跟黨走。”

他交代三年困難時(shí)期賣掉自行車去自由市場買了若干食品，是“資產(chǎn)階級(jí)活命哲學(xué)，說明我經(jīng)不住艱苦的考驗(yàn)，為了個(gè)人享受，不惜違反黨的方針、政策，走資本主義道路”，甚至“破壞了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)”。

如此等等，不一而足?，F(xiàn)在看來十分可笑，但當(dāng)時(shí)不這樣自輕自賤，就是不老實(shí)、不低頭，是過不了關(guān)的。

影響一生的父子對(duì)話

“文革”中，父親的“歷史問題”成了壓在我心里一塊沉重的石頭，我希望能夠弄明白，為什么那些經(jīng)歷就成了“問題”？它們是怎樣發(fā)生的？于是，我與父親曾經(jīng)有過多次對(duì)話，雖然斷斷續(xù)續(xù)或者類似聊天，但印象極深，因?yàn)樗粌H使我了解了書本上不寫的歷史，而且對(duì)我以后的人生產(chǎn)生了深刻的影響，直到今天。

談話主要集中在以下幾個(gè)問題：

“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許多青年人都投奔了延安，您為什么跑到南京去了？”

“到延安、去南京都是為了抗日?！捌咂呤伦儭敝?，蔣介石對(duì)全國發(fā)表講話：地不分南北，人無分老幼，一致抗日。中共也擁戴蔣為領(lǐng)袖，紅軍改編成八路軍、新四軍，都是國軍編制。當(dāng)時(shí)，在我的頭腦里，國民政府是正統(tǒng)，首都是抗日的中心，所以就跑到南京去了。實(shí)事求是地說，抗戰(zhàn)初期，大部分日軍是由國民黨軍隊(duì)抵抗的，許多重大戰(zhàn)役都發(fā)生在正面戰(zhàn)場。至少我經(jīng)歷的如此。況且，那時(shí)共產(chǎn)黨的影響還很小，或者說以我的覺悟，沒有認(rèn)識(shí)到應(yīng)該去投奔延安。”

“國民黨政府曾經(jīng)三次逮捕您，都是共產(chǎn)黨嫌疑，您真的與中共有聯(lián)系么？”

“我有許多共產(chǎn)黨朋友，相交幾十年，關(guān)系很好。但我確實(shí)不是共產(chǎn)黨，沒有那個(gè)覺悟嘛。國民黨抓我、審我，我怎么承認(rèn)？同樣，現(xiàn)在說我是國民黨，我也確實(shí)不是，更不能認(rèn)賬?！?/p>

“您寫了那么多反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)道，說是為老百姓呼吁、請(qǐng)命，結(jié)果國共雙方都不滿意，為什么？”

“抗戰(zhàn)勝利后，全國人民都渴望和平，不愿意再看到戰(zhàn)爭。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，不僅是國共雙方打，日本、蘇聯(lián)都卷在里面。蘇聯(lián)是公開幫助中共，日軍則是投降或被俘后，又編進(jìn)中國軍隊(duì)繼續(xù)殺中國人，這實(shí)在不能讓人接受。我在東北看到了太多的戰(zhàn)爭場面，太多的苦難悲哀，老百姓是真可憐啊。我確實(shí)是站在老百姓的立場上反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，為百姓鳴冤的?，F(xiàn)在看，錯(cuò)就錯(cuò)在沒有認(rèn)清戰(zhàn)爭的性質(zhì)，錯(cuò)把‘政爭作‘黨爭，各打五十板，或者說以‘中間偏左的立場片面地反戰(zhàn)了。結(jié)果，寫四平戰(zhàn)役得罪了國民黨，寫長春戰(zhàn)役又惹得共產(chǎn)黨不高興。但是，我從來沒有反共的意識(shí)，我寫的所有稿件，也從來沒有按國民黨的要求使用‘共匪字樣。我的許多朋友就是共產(chǎn)黨，怎么是匪呢？稱朋友為匪，于情于理不通嘛！對(duì)國民黨，我倒是說了不少壞話，甚至罵得厲害，這是事實(shí)。1949年初，國民黨檢控大公報(bào)10條罪狀，有3條在我名下，說我‘毀謗政府、‘夸大危機(jī)、‘刺激學(xué)潮、‘違反政令，稱共匪為共軍等等，這是白紙黑字印在報(bào)上的?！?/p>

“您為什么要做記者，為什么選擇了大公報(bào)？”

“我在上中學(xué)時(shí)就對(duì)新聞感興趣，覺得做記者可以把自己要說的話發(fā)表出來給大家看，而且可以替許多人，特別是老百姓說話。記者是自由職業(yè)者，沒有那么多束縛，無黨無派，超然、清高，這很符合我的個(gè)性。所以，我十幾歲就開始給報(bào)社投稿，并且最終走上了這條路。至于選擇大公報(bào)，是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)中國最有影響的報(bào)紙，培養(yǎng)了一大批新聞人才，而且它是一張民辦報(bào)紙，不受黨派左右，這也是我所追求的。做大公報(bào)記者確實(shí)很自由，我寫什么稿子，怎樣寫，編輯部從不干預(yù)?，F(xiàn)在看，也許正是這種‘自由害了我。不過，說大公報(bào)是國民黨的報(bào)紙，不符合事實(shí)。據(jù)我所知，大公報(bào)內(nèi)部沒有人公開標(biāo)榜黨派身份，無論國民黨還是共產(chǎn)黨。即使有，也是隱蔽的。”

“解放前夕，您本來是有機(jī)會(huì)離開大陸去做駐日記者的，為什么沒有走？”

“國民黨太腐敗了，根本沒有希望。當(dāng)時(shí)，凡是有一點(diǎn)頭腦的人對(duì)此都看得很清楚，不會(huì)去給國民黨‘陪葬。而且，我又有許多共產(chǎn)黨朋友，不能說沒有影響。當(dāng)時(shí)，許多知識(shí)分子是把國家的希望寄托在共產(chǎn)黨身上的，我也如此。所以留了下來?！?/p>

以上這些談話，發(fā)生在那特定的年代，在父子之間，應(yīng)該說是比較深刻，也比較坦誠的。其中或許也有違心之言，但我至今能夠記得很清楚，是因?yàn)樗幕居^念幾乎構(gòu)成了我對(duì)許多問題重新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，影響了我的人生觀、歷史觀、價(jià)值觀。特別是在那以后的幾十年里，我又讀了許多書，經(jīng)了許多事，見了許多人，反復(fù)印證了一些認(rèn)識(shí)，也因此影響了我的一生。

就是從那時(shí)起，我對(duì)報(bào)紙開始有了濃厚興趣?！拔母铩笔刮艺J(rèn)識(shí)到報(bào)紙的作用，那里面不僅有政治，而且影響著許多人的命運(yùn)。特別是父親被揪出之后，幾乎斷絕了信息渠道，唯有從報(bào)紙的字里行間揣摸政治動(dòng)向，因此，他格外仔細(xì)地讀報(bào)。盡管那時(shí)的報(bào)紙上除了革命大批判文章，幾乎沒有什么新聞，但從批判內(nèi)容的變化中卻能推測出某些傾向、意圖。例如當(dāng)時(shí)的上海文匯報(bào)、解放日?qǐng)?bào)就明顯比天津日?qǐng)?bào)超前、靈敏，父親是每天必讀的。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)“秘密”的似乎不止我父親，許多知識(shí)分子都瞄準(zhǔn)了這兩份報(bào)紙。因?yàn)榘l(fā)行量有限，一時(shí)洛陽紙貴。好在父親熟識(shí)許多報(bào)販，總能保證供應(yīng)。有很長一段時(shí)間，我每天下午都要到勸業(yè)場街角處一個(gè)熟悉的報(bào)販?zhǔn)种腥ベI報(bào)。至今清楚地記得，他與我目光一對(duì)，迅速從壓在下面的報(bào)紙里抽出一份用天津日?qǐng)?bào)夾好的文匯報(bào)或解放日?qǐng)?bào)遞給我，我一言不發(fā)地交上事先準(zhǔn)備好的零錢，扭頭就走。那情景頗有些地下活動(dòng)的意思，現(xiàn)在想起來都有些滑稽。不過我理解，父親卻因此得到了精神上的慰藉。這段經(jīng)歷也影響了日后我對(duì)報(bào)紙的認(rèn)識(shí)和興趣。

與工農(nóng)相結(jié)合

我們名義上算“復(fù)課”了，但目標(biāo)卻是“鬧革命”。因此，所謂文化課，不過是數(shù)學(xué)學(xué)了一點(diǎn)正負(fù)數(shù)、一元一次方程；外語學(xué)了兩句“毛主席萬歲”、“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”；語文念了幾篇魯迅雜文而已，其余時(shí)間都用來學(xué)毛著、讀報(bào)紙、寫大批判稿了，其他與學(xué)習(xí)無關(guān)的“革命”活動(dòng)則更多。因此，嚴(yán)格地說，我們這屆初中畢業(yè)生，實(shí)際上只讀過6年正規(guī)小學(xué)。

1968年7月，毛澤東發(fā)表“最新最高指示”：“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”。許多廠礦奉命組成“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡稱“工宣隊(duì)”），進(jìn)入學(xué)校、機(jī)關(guān)和各種文化團(tuán)體，“全面占領(lǐng)上層建筑”。我借此機(jī)會(huì)，聯(lián)系了距學(xué)校很近的紅旗儀器工廠去向工人階級(jí)學(xué)習(xí)，也借以躲避“低人一等”的境遇。

那段時(shí)間，我除了去學(xué)校、圖書館，就是泡在工廠里，和工人師傅在一起，活得也很充實(shí)。我是第一次如此近距離、長時(shí)間地接觸工人，發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)十分樸實(shí)?！拔母铩笔股鐣?huì)亂成那樣，工人們真是“抓革命、促生產(chǎn)”，干起活兒來依然十分認(rèn)真，照樣完成生產(chǎn)任務(wù)。我除了參加廣播、寫板報(bào)之外，更愿意學(xué)開機(jī)床，幾個(gè)月下來，竟也能夠在車床上加工出很漂亮的零件了。

那之后，我又和同學(xué)們到棉紡廠去勞動(dòng)了3個(gè)月，成了細(xì)紗車間的擋車工，學(xué)會(huì)了紡紗的全部“技術(shù)”。我們還到郊區(qū)農(nóng)村參加了秋收勞動(dòng)，到制鞋廠去做鞋，到馬路上去值勤站崗，維護(hù)交通……總之，工人階級(jí)占領(lǐng)了學(xué)校，學(xué)生們幾乎退了出去。

很快，我家的生活又一次出現(xiàn)了動(dòng)蕩，先是父親下放干校，緊接著就是全家人一個(gè)個(gè)相繼離城下鄉(xiāng)。

父親下放是我送他走的，那是1968年12月，我16歲生日的第二天。此前我們已經(jīng)把他的行李交到機(jī)關(guān)。那天一早，天還沒亮，我送他去集合。因?yàn)樗麑儆凇芭９砩呱瘛?，不能與革命干部同行，排到了另一隊(duì)。這支隊(duì)伍的成員，每人的背包上都掛著一小塊毛主席語錄牌。父親的那塊寫著“凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應(yīng)該進(jìn)行批判，絕不能讓他們自由泛濫”。冬日的清晨，寒風(fēng)刺骨，他們這批五六十歲的老人，在造反派手執(zhí)木棍的押解下，默默地走著，漸漸消失在晨霧之中。他們要徒步30里走到干校去。

姐姐比父親晚走半個(gè)月，從北京到山西榆次縣一個(gè)距縣城80里，只有7戶人家的村子去插隊(duì)。她一去就是10年。隨后，1969年春天，哥哥、母親相繼離開了北京，哥哥去了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，母親去了設(shè)在江西的外交部干校。

干部下放，在北京引起了一場賣家當(dāng)?shù)臒岢薄Ｓ捎趪覚C(jī)關(guān)各部委一下子要走幾十萬人，而且拖家?guī)Э冢本┑姆孔尤渴栈?，許多家當(dāng)又無法帶走，只能當(dāng)作廢品處理掉。成捆成捆的書籍都是論斤買的，4分錢一斤；大件家俱給個(gè)十元八元元就算好的了，幾元錢賣一只皮沙發(fā)的也有。有人賣精致的高腳酒杯，聽說一分錢一個(gè)，索性不賣了，“還不如砸了聽個(gè)響兒呢！”

瘋狂的六九年

1969年春，中共“九大”召開前后，“文革”中興起的宗教崇拜式的狂熱達(dá)到了頂峰，最突出、最典型的就是跳“忠字舞”，它是前兩年佩戴像章、高舉寶書、敬祝儀式等形式主義玩意兒的集大成者，并且發(fā)展到了極致。

忠字舞以“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽”為舞曲，表演者胸佩像章，手執(zhí)寶書，邊唱邊舞，動(dòng)作完全是程式化的。凡唱到“毛主席”必挺胸抬頭，雙手高舉，做崇仰狀；凡唱到“紅心”、“胸中”，則必雙手捧在胸前，做奉獻(xiàn)狀。我們在學(xué)校里反復(fù)演練之后，就走上街頭去表演。不必與誰聯(lián)系，也不需要場地，只要能站幾個(gè)人，就開始連歌帶舞。我就曾在天津最繁華的勸業(yè)場、和平路一帶的人行道邊舞過不止一次。

跳“忠字舞”是全民性的，無論男女老幼，人人要跳，隨處可跳?？梢韵胂?，那是何等“壯觀”的場面，簡直是精神病集體大發(fā)作。如果你走進(jìn)僻靜小巷，見到那么一位“舞姿”走形的老太太，嘴里念念有詞，身體機(jī)械扭動(dòng)，不嚇一跳才怪。

到處樹立毛澤東塑像，也在那年掀起了高潮。我們學(xué)校也不例外。盡管校園不大，但塑像不能小，至少超過了兩層樓的高度，占據(jù)了半個(gè)操場。塑像主體是預(yù)制的，但底座需要自建，而且每個(gè)人都要去參加為花崗巖磨光的勞動(dòng)，“向毛主席表忠心”。

毛澤東每有“最新最高指示”發(fā)表，就是一次全民狂歡。那時(shí)的人們已經(jīng)習(xí)慣了每天晚飯后收聽中央人民廣播電臺(tái)的“聯(lián)播”節(jié)目（老百姓們還沒有電視），“最新最高指示”往往就在那時(shí)播出。只要一聽“毛主席又有最新指示發(fā)表了”，不必通知，凡有單位的會(huì)自動(dòng)去集合、游行，以慶“特大喜訊傳天下”。

慶祝程序是，集合排隊(duì)，拿出常備的鑼鼓、鞭炮、紅旗、標(biāo)語，加上擴(kuò)音喇叭，浩浩蕩蕩上街去游行。很快，市區(qū)的主要街道就擠滿了人流，彼此像競賽似的一個(gè)比一個(gè)聲勢宏大，以致領(lǐng)口號(hào)的人每每喊啞了嗓子。游行隊(duì)伍中，高校和工廠的裝備最強(qiáng)，高音設(shè)備令我們的小喇叭黯然失色。在那種場合，男生的樂趣就是敲鑼打鼓放鞭炮，惡作劇地嚇一嚇女生。當(dāng)然，要悠著點(diǎn)，倘若被左派師生發(fā)現(xiàn)，搞不好給你戴個(gè)“不嚴(yán)肅，不認(rèn)真，對(duì)毛主席不忠”的帽子。

記得最好笑的一次，我們到郊區(qū)幫助農(nóng)民收稻子，幾天下來，大家都累壞了，吃過晚飯就睡下了。半夜，軍宣隊(duì)代表來敲窗戶，說毛主席最新指示發(fā)表了。因?yàn)樵谵r(nóng)村，就不搞游行了，但“傳達(dá)最高指示不過夜”，你們聽我念一遍。那軍代表是山東人，很老實(shí)，竟站在窗根下，對(duì)著窗戶紙給我們念了起來：“一個(gè)人有動(dòng)脈、靜脈……”我們隔著窗戶，聽他那山東話把“脈”（mai）讀作“mi”，心里一個(gè)勁地好笑，卻不敢出聲。念完了，我們才睡覺，真是難為了那位兵哥哥。

跳忠字舞、集會(huì)游行畢竟是比較輕松、甚至好玩的事，拉練、挖防空洞可就苦了。

1969年初的珍寶島事件，使本來已經(jīng)惡化的中蘇關(guān)系愈發(fā)緊張起來，給人們的感覺似乎很快就要大規(guī)模開戰(zhàn)了。毛主席指示“要準(zhǔn)備打仗”，因此需要練兵，需要挖洞。

我到現(xiàn)在也不明白，“拉練”這個(gè)詞是怎樣簡化來的，大約就是“拉出去練練”的意思吧？每逢拉練，事先要準(zhǔn)備好背包、水壺之類。打背包要完全按照軍隊(duì)的要求，捆扎背包帶必須三橫兩豎，馬虎不得。那時(shí)沒有高科技，沒有太空棉，都是實(shí)實(shí)在在的棉被，雖說不很重，但路遠(yuǎn)無輕載啊。因此，大家盡可能找薄棉被。我家有一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)美國軍用鴨絨睡袋，既輕且小，捆起再塞兩件衣服，也蠻像回事。我以此充作背包，但絕不敢說出去，那睡袋印有兩個(gè)大大的字母US，已經(jīng)被一塊綠布釘上了“補(bǔ)丁”。睡袋幫了我的大忙。

拉練集合都在夜間，一般是22點(diǎn)以后。夜深人靜，街道空空蕩蕩，我們無聲地疾步行進(jìn)著，不準(zhǔn)大聲說話，就像真事一樣。漸漸地走出了市區(qū)，路燈沒有了，黑洞洞，冷颼颼。前面忽然傳來命令：“發(fā)現(xiàn)敵情，就地臥倒！”于是嘩啦啦爬下一片，也不管爬的地方有什么，這是“戰(zhàn)場”，不允許你選擇，爬到泥水里、馬糞上的只好自認(rèn)倒霉?！巴ㄟ^敵人封鎖，跑步前進(jìn)！”于是就跑，腳下磕磕絆絆，有摔倒的，有掉鞋的，均遭到訓(xùn)斥。如此反復(fù)折騰一夜，天亮才“收兵回營”。

拉練對(duì)的“低人一等”的我們也有“好處”，就是不必?cái)y槍（木頭槍），也不必帶其他“輜重”，大約是怕我們有“不軌行動(dòng)”吧。我們樂得輕松。

挖防空洞，“低人一等”就受到“重點(diǎn)照顧”了。紅衛(wèi)兵骨干都是領(lǐng)班，或者站崗放哨，不知“哨”什么，其他人則全部進(jìn)洞里去挖土。我們負(fù)責(zé)挖的防空洞就在校園里。不知為什么，總是在夜里干，莫非是白天容易暴露目標(biāo)么？那洞的大小最多容兩人側(cè)身而過，高度只夠彎腰，若是挖土，則只能跪著。工作面太小，每班下去兩個(gè)人，一人挖，一人往外運(yùn)土。點(diǎn)一盞馬燈，只能照亮尺把大的地方。我們大約挖了一個(gè)星期，深度不過三四米，掘進(jìn)也只有十幾二十米，就開始感到濕漉漉的要見水了。而且前面挖著，后面卻不斷塌方，學(xué)校怕出人命，只好停工。后來幾場大雨，那防空洞就全塌了，在校園里形成一個(gè)大坑。我們的備戰(zhàn)工程就這樣半途而廢了。

我被“注銷”了

我們這屆初中生應(yīng)該在1969年夏畢業(yè)，但畢業(yè)后卻既無學(xué)可上，又無處可去，因此，只能繼續(xù)留校搞“運(yùn)動(dòng)”，同時(shí)陸續(xù)分配去向，所以，直到1970年春才全部離校。

當(dāng)時(shí)，擺在我們面前的有三條路：

一是參軍。那是極少數(shù)人的特權(quán)，而且必須有很“硬”的關(guān)系，一般的“紅五類”都不敢想，但其中“優(yōu)秀”一點(diǎn)的可以去當(dāng)警察。我的同學(xué)中最早分配的就有幾個(gè)交通警，其中一個(gè)就在學(xué)校附近站崗。我們每天上學(xué)、放學(xué)都可以看到他，很神氣的樣子，令人羨慕。我卻連羨慕都沒有，因?yàn)闆]那份兒資格。

二是當(dāng)工人。工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，政治地位自不必說，起碼能留在城里，有固定收入。我們這屆先后分配了兩批，都是“根正苗紅”或“政治表現(xiàn)好”的學(xué)生。這也是我可望而不可及的。

三是上山下鄉(xiāng)。這條路又分兩種，一是去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，二是到農(nóng)村插隊(duì)落戶。兵團(tuán)實(shí)行供給制，有津貼，生活相對(duì)有保障，至少?zèng)]有凍餓之虞，而農(nóng)村則完全靠掙工分，沒有保障。于是，無望于前兩條路的同學(xué)都想報(bào)名去兵團(tuán)。但傳來的上級(jí)精神是：兵團(tuán)地處邊防，負(fù)有屯墾戍邊任務(wù)，政治上不可靠者不能去。這就等于把“低人一等”者去兵團(tuán)的路堵死了，只能去農(nóng)村插隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，為了把孩子留在城里，有許多家長找出種種理由、借口死磨硬泡，但我家卻很平靜地接受了命運(yùn)的安排。因?yàn)楹芮宄赣H還在被審查中，“歷史問題”無法改變，即使“按人民內(nèi)部矛盾處理”，“可教育好的子女”也注定成了我們的宿命，上山下鄉(xiāng)是遲早的事。我們沒有“泡”的資格。

此外，由于自幼與父母在一起生活時(shí)間少，我們幾個(gè)孩子本來就沒有嚴(yán)父慈母的概念，加上“文革”的折騰，他們更無暇也無力管教，全憑我們自己闖蕩。因此，當(dāng)時(shí)的我，對(duì)家長的支持、幫助沒有任何指望，知道必須自己走自己的路。

1970年初，我們這屆學(xué)生已經(jīng)分配了大半。當(dāng)留城進(jìn)工廠、到邊疆去兵團(tuán)均已無望時(shí)，我毅然率先報(bào)名去插隊(duì)，而且要求第一批就走。盡管后來據(jù)說去兵團(tuán)又有了希望，學(xué)校方面也說考慮到我幼年骨折及高度近視，可以暫緩下鄉(xiāng)，但我主意已定，不再回頭。那時(shí)的我甚至認(rèn)為，我比某些自詡革命的人更革命。

父親下放天津市委“五七”干校，我寫信去告訴了我的決定。他沒有也不可能有什么不同意見（我走后兩個(gè)月，他帶著弟弟也下放到農(nóng)村插隊(duì)去了），只是囑咐我把事情考慮周全。

母親在江西外交部干校，來信勸我三思，認(rèn)為我可以爭取留城，或者去兵團(tuán)，甚至去干校找她，但最終還是尊重了我的意見。

哥哥在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他支持我的決定。

已在山西插隊(duì)的姐姐，來信勸我去她那里，彼此也好有個(gè)關(guān)照。但我拒絕了，偏要自己闖一闖。

奶奶唯有嘆氣，沉默，我知道她心里很難受，兒孫們一個(gè)個(gè)都不得不走了，城里只剩她孤身一人，可她能說什么呢？我走后兩個(gè)月，家里的房子就被街道干部強(qiáng)占了，奶奶先是被趕到了樓道隔斷的空間，不久又遷入一間又黑又潮的小房子。那房子比有地板的樓道還差，在一座小樓的后院，與公共廁所相鄰，約10平方米。1939年天津鬧大水時(shí)，房子曾被浸泡，水退之后留下了隱患，年年返潮，墻壁總是濕漉漉的。屋里又不見陽光，所有的東西都會(huì)發(fā)霉，衣服被褥很難干爽。奶奶住了下來，沒有任何怨言，也沒有資格抱怨，直到她在那房子里去世。

我們插隊(duì)的去向很快定下來了，是山西省長子縣。據(jù)介紹，那里是革命老區(qū)，條件不錯(cuò)。其實(shí)，事情到了這個(gè)地步，條件好壞，錯(cuò)與不錯(cuò)都無關(guān)緊要了。既然是非去不可，就做走的準(zhǔn)備，重要的是今后的路怎么走。

憑著上山下鄉(xiāng)證明，我到商場買了一個(gè)24元錢的雜木箱，又拿了家里的一只皮箱，裝上我所有的書籍和珍藏的自己從小學(xué)起的記分冊、日記本，加上衣物被褥，滿滿當(dāng)當(dāng)。那書箱足有200斤重，我用草繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕路上摔散了。那些書在我插隊(duì)的日子里，給了我極大的安慰和享受。

插隊(duì)已成定局，學(xué)校對(duì)我們也是寬厚有加。1970年5月5日，全校召開歡送大會(huì)，同時(shí)送給了我們一件“禮物”——我們都被“光榮地批準(zhǔn)加入紅衛(wèi)兵”了。對(duì)于這遲到甚至廉價(jià)的“榮譽(yù)”，大部分人表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。5月6日，開了全市歡送大會(huì)，5月8日，我第一個(gè)把行李拉到了學(xué)校。

5月9日，我到派出所去辦理戶口、糧油供應(yīng)關(guān)系遷移手續(xù)。值班民警看了我的證明，一句話沒說，拿過我家的戶口簿，翻到我的那一頁，只一扯就撕了下來，隨手蓋了一個(gè)“注銷”章，就扔在一邊了。走出派出所，我想從此刻起，我就算在這個(gè)城市里被注銷了，而且很快就會(huì)成為山西農(nóng)民。當(dāng)然，我也再不是孩子，而是“知識(shí)”青年了。今后的路是什么樣，該怎么走，我都不清楚。但有一點(diǎn)我明白，路要自己走，無論前面是什么，都要走下去。

那一刻，我距離18歲還差7個(gè)月。