金亞
摘要:本文以上海人民廣播電臺的口述歷史類廣播節(jié)目《聲音檔案》為例,就如何利用和盤活庫存的“聲音文獻”,重訪親歷者,采制他們的口述,再結合廣播“先聲奪人”的特色制作出富有可聽性的文化類廣播節(jié)目作了初步的探討。
關鍵詞:《聲音檔案》聲音文獻口述歷史先聲奪人
《聲音檔案》是上海人民廣播電臺開設的一檔以“口述歷史”為特色的名牌節(jié)目。2006年開播至今的六年時間,已制作節(jié)目三百多期。它以上海人民廣播電臺六十多年來積累下的豐富而又珍貴的聲音資料為依托,結合當下時政、新聞、紀念日和主題活動,揭開塵封的歷史,去重新解讀“聲音文獻”,審視歷史,從親歷者、學者的口述中發(fā)現(xiàn)“新聞”。節(jié)目充分發(fā)揮了以聲音見長的廣播特色,再加上精良的制作、豐富的文化內(nèi)涵,深受江浙滬聽眾的喜愛。題材涉及歷史事件、民俗風情、奇聞軼事、海上掌故、電臺往事、珍貴留聲解讀等。
由于《聲音檔案》以珍貴的留聲為依托,吸引了不少聲音發(fā)燒友;由于節(jié)目題材涉獵多為上海本土化內(nèi)容,久而久之,她成為了一張“解讀上海發(fā)展的聲音名片”。她很好地吸引了有興趣了解上海發(fā)展的人士,在上海已形成廣泛而固定的收聽群。開播至今,在激烈的收聽市場競爭中,她作為周播的文化類節(jié)目能時常出現(xiàn)在上海地區(qū)廣播收聽前20榜單上,這是不多見的?;仡櫣?jié)目走過的歲月,分析其成功之道,筆者認為以下幾方面值得借鑒。
一、多方查找“聲音文獻”
文獻是用文字、圖形、符號、聲頻、視頻等技術手段記錄人類知識的一種載體。聲音文獻可以理解為以聲音形式固化記錄在唱片、錄音帶、錄像帶、科技電影、幻燈片等載體上的文獻。在近代以前,中國人的聽覺感官世界有四個來源:“自然、生活、典禮和享樂”。除了“自然”之外,“生活、典禮和享樂”所包括的各種聲音都是中華文明的重要組成部分。雖然我們開口說話,使用的是祖先流傳下來的語言;品味戲曲,也沒有忘記古人創(chuàng)作的經(jīng)典,但是在缺乏完整記錄復制技術手段的歲月里,聲音只能通過歷代口傳和文字記述來流傳,而且在口音語調上我們已經(jīng)與古人大相徑庭了。所以,我們傳承的是一種聲音的演變,古人原汁原味的聲音早已成為絕響。在留聲機問世以前,聲音不能復制,只能模仿,模仿聲音的最高境界當推口技。而人類信息的記錄史上,留聲機的發(fā)明,是繼照相機之后又一革命性變革。留聲機自1877年發(fā)明以后,很快對世界發(fā)生了廣泛而深刻的影響?!吧虾J侵袊钤缫M留聲機的城市,也是近代中國唱片制作與銷售中心。留聲機與唱片,在近代上海社會生活中,先后被賦予多重意義?!袈暀C的名字是1890年由上海人叫開的;近代中國第一批唱片是1903年在上海灌制的;弄堂里飄出留聲機播放的靡靡之音,是老上海的特別風情;一曲《義勇軍進行曲》的灌制,使上海歷史文化名城色彩更為亮麗。從經(jīng)濟角度看,唱片業(yè)曾是上海最有特色的產(chǎn)業(yè)之一?!?/p>
《聲音檔案》節(jié)目自開辦以來,利用各種途徑,在海內(nèi)外多方查找“聲音文獻”。比如,在2010年上海世博會期間,節(jié)目推出的一個以挖掘歷屆世博人文歷史內(nèi)涵為主題的系列專題,充分發(fā)揮了廣播在聲音方面的優(yōu)勢,頗具可聽性。人類在最初的幾屆世博會中,“傾聽自己的留聲”是最炫的一道風景。上海是近代中國最早引進留聲機的城市,也是近代中國唱片制作與銷售的中心。從人類留聲的歷史來解讀世博會,是一個非常有創(chuàng)意的角度。主創(chuàng)人員發(fā)揮自己長期收藏各類留聲的專業(yè)特長,并從海外尋覓到許多世博會早期的留聲。這些資料都是人類聲音發(fā)展歷程上具有里程碑意義的珍品。在上海社科院歷史所專家的幫助下,節(jié)目組播出了下列留聲,聲音來源于:最早與愛迪生在英國會晤的中國人;1878年在巴黎世博會上第一個見到留聲機的上海人;最早用上海話在留聲機里留聲的人。節(jié)目組還對留聲機通過世博會流入上海的歷史進行了深入考證。
特別值得一提的是,節(jié)目組在采訪了愛迪生門洛帕克博物館館長杰克斯坦利時,讓“骨灰級”的發(fā)燒友聽到了愛迪生1877年發(fā)明留聲機時錄下的原聲《瑪麗有只小羊羔》——它一直被認為是人類歷史上最早的留聲。事實上,人類歷史上最早的留聲是一段10秒的法國民歌《金色月光》的錄音——150年前的一位法國女子的歌聲。這段由美國錄音收藏協(xié)會收藏的錄音,在節(jié)目中播出。此外,節(jié)目還向聽眾介紹了最早在留聲機中留下聲音的中國人——上海人黃炎培。1915年舊金山世博會,黃炎培隨中國實業(yè)代表團到紐約參觀。通過引見,黃炎培到紐約郊外拜訪了68歲的愛迪生。愛迪生熱情地接待了黃炎培,帶他參觀自己的工廠,并請黃炎培試用他發(fā)明的遠寫機(合留聲機和授語機為一體,一方電話機可自動記錄對方說話的機器)說了一段上海方言。
二 、塵封的聲音資料是一座埋藏已久的“聲音的富礦”
中國的史學界早在上世紀50年代便以采用社會調查和口述歷史方法收集資料,大力推動“家史、廠史、社史、村史”的整理工作。從中央到地方各級政協(xié)都有文史資料刊物以及相關管理部門。但由于多是政府行為,內(nèi)容、范圍、對象比較單一。所收集的資料十分有限,在方法上也比較簡陋,以筆錄或個人自寫為主,少數(shù)留有錄音帶,不過品質與保存也都不盡理想。
與之相比,專業(yè)的廣播電臺擁有的歷史留聲是一座得天獨厚的“富礦”?!堵曇魴n案》節(jié)目依托的上海音像資料館是全國首家對廣播電視節(jié)目進行集中管理的專業(yè)機構,也是上海市的專業(yè)音像檔案資料館。作為節(jié)目資料管理和媒體資產(chǎn)管理的專業(yè)部門,上海音像資料館管理著上海廣播電視臺旗下所有電視頻道和廣播頻率的廣播電視節(jié)目資料,通過接收、購買、收錄、拍攝、交流等多種渠道,已擁有上海人民廣播1949年開播以來和上海電視臺1958年建臺以來各類廣播電視音像資料50多萬盤 。
上海音像資料館從1984年建立之初就致力于上海珍貴歷史影像資料的特色館藏建設,現(xiàn)有從1898年至今的新聞紀錄片、專題片、素材以及各類節(jié)目資料7萬多部,形成了獨具魅力的“上海百年音像史志”。這其中,成立于1949年5月27日的上海人民廣播電臺六十多年來積累下來的廣播節(jié)目資源,是幾代廣播人的辛勤耕耘的結晶。這些寶貴的聲音見證了上海這座城市的一段段光輝歷史,是一筆極其寶貴財富。上海人民廣播電臺《聲音檔案》節(jié)目的設立,對這些歷史的留聲進行了重新的發(fā)掘整理和利用,使之煥發(fā)出生命的活力。
2007年,在“金嗓子”周璇逝世五十周年之際,節(jié)目組發(fā)掘出了周璇去世前四個月所留下的完整的“絕唱”,并在制作原錄音報道的3位主創(chuàng)人員均已離世的困難下不懈努力,終于為其加上了完整的注解。原來的作品并非展示周璇音樂生涯的華彩樂章,而是通過這位歌壇巨星在精神恍惚、生命已進入倒計時的最后時光,與一位普通的青年演奏員短暫合作時所流露出的認真、謙遜及平和的本色,來揭示周璇不為人們熟知的人格魅力以及帶給一個演奏員的終身教益。
這個主題是十分深刻的,它猶如一壇陳年老酒,經(jīng)過歲月的沉淀,使周璇在人們心目中的形象愈發(fā)地純,愈發(fā)地美。對于周璇的歌,上海的老歌迷是非常熟悉的。但是對于這則周璇的“絕唱”,一直充滿著謎團:它是在什么背景下采錄的,是由誰在哪里采錄的,是如何采錄的?
五十年后的今天,要弄清這一切是很艱難的:報道的主創(chuàng)人員均已離世給資料的解讀留下了很大的遺憾。而僅僅展示“絕唱”本身似乎意義不大。在這種情況下,節(jié)目主創(chuàng)人員鍥而不舍,找到節(jié)目資料中心的老同志、老廣播高宇同志反復回憶相關背景,并在浩如煙海的資料中查找到了汪韻之同志所留下的一篇介紹當年采訪周璇的手記,這對弄清這段歷史提供了有益的幫助。主創(chuàng)人員不滿足于文字上的補充,始終執(zhí)著地尋找這段歷史的見證人,最后終于在原來報道的字里行間有了突破,費盡周折找到了當年24歲,如今已過古稀之年的鋼琴伴奏員盛茵。關鍵人物的尋得為周璇的“絕唱”加上了生動細膩的注解,同時也給老資料的整理工作畫上了漂亮的句號。
節(jié)目播出當天,老歌迷的電話不斷,紛紛表達對這位歌壇巨星深深的懷念;湮沒在聽眾群中的上海老歌唱家張露、張秀琴以及電影史專家趙士薈、唱片收藏家馮玗均來電對這期節(jié)目表達了關注。出人意料的是,遠在東南亞的一位周璇的歌迷也在互聯(lián)網(wǎng)上聽到了節(jié)目,并打來越洋電話。國內(nèi)外唱片界也聞風而動,與上海文廣洽談購買老資料的版權事宜,這一切都為盤活廣播聲音老資料做出了全新的嘗試,也說明了老的聲音“檔案”的價值——在周璇逝世以后的半個世紀,一檔有關她的節(jié)目還能夠引起如此大的轟動。
三、利用廣播強大的傳播平臺,用“老聲音”做線索,續(xù)寫“聲音檔案”
2011年5月,《聲音檔案》改為直播。直播節(jié)目更講究互動性,為了繼續(xù)發(fā)揮廣播節(jié)目的聲音特性,節(jié)目組嘗試著把尋找“有故事的歷史聲音資料”作為新的節(jié)目源。他們會同節(jié)目資料中心大力挖掘上海電臺歷史上的、與市民生活息息相關的選題,并用這些聲音做源頭,繼續(xù)講述“聲音里的故事”。
2011年正逢新中國第一個工人新村曹楊新村建村六十周年。《聲音檔案》在浩如煙海的聲音資料中,找到了當年新村工地的打樁聲、勞動號子聲,以及當年喬遷新居的村民的喜悅說話聲。當年的小伙如今已成了耄耋老人,如今已散居在上海各處的老鄰居們又走到了一起,通過節(jié)目一起重溫了那段火紅的歲月。
又如:1956年6月20日至26日,應中國政府邀請,蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊訪問上海,這是新中國成立后蘇聯(lián)艦隊首次訪華,也是上海解放后首次接待外國海軍艦隊的來訪。在蘇聯(lián)海軍友好訪華艦隊進入上海的當天凌晨,上海市陸軍109醫(yī)院24歲職工夏桂蘭于廣慈醫(yī)院生下了一對雙胞胎男孩。為了紀念兩艘蘇聯(lián)海軍驅逐艦的光臨,孩子的父親就用蘇軍來滬的兩艘艦艇的名字“智謀”“啟蒙”為這對孿生子命名?!堵曇魴n案》節(jié)目制作了宣傳帶,全市“廣播找人”,并在《每周廣播報》上刊登了主人公當年的大幅照片。這對雙胞胎很快被聽眾和讀者找到了。年過半百的雙胞胎走進直播室,聽到了自己當年剛出生時的啼哭聲和牙牙學語時稚嫩的話語聲,禁不住熱淚盈眶,也深深感染了聽眾。
四、搶救口述歷史
1857年法國發(fā)明家斯科特發(fā)明了聲波振記器,這是最早的原始錄音機,是留聲機的鼻祖。1877年,愛迪生制造出人類史上第一部留聲機。自從世上第一套錄音設備出現(xiàn),由蠟盤滾筒逐步發(fā)展到磁盤、有線錄音機、卡式錄音帶和卡式錄影帶,現(xiàn)代意義的口述歷史工作就真正誕生了。
現(xiàn)代意義上的口述歷史,是在錄音設備發(fā)明以后,運用音傳、進而運用像傳手段記述歷史的方法。從歷史記錄的廣度而言,口述歷史提供了相當廣闊的空間。人們生活中所見、所歷、所聞、所傳聞的種種活動、認知,不一定都能載入史冊。如果沒有口述歷史,許多文化程度不高的普通老百姓就難以提供他們所見所聞的重要歷史情節(jié),一些歷史情節(jié)就只能通過推理和假設來完成。
口述歷史節(jié)目《聲音檔案》的開辟,也給了普通老百姓一個講述和回憶的渠道。同時,對口述史有興趣的,也不僅僅是史學工作者。非歷史專業(yè)的社會調查者、作家、新聞記者都開始進行口述歷史的訪談、搜集、整理。
廣播記者做口述歷史有其自身的優(yōu)勢:因為首先,口述史是聲音的歷史。它是由口述收集者提問,口述者回答而產(chǎn)生的,對于口述者親歷親聞的歷史事件或歷史人物的回憶。廣播工作者用錄音工具代筆搜集口述,還可以準確地將“大笑”“哽咽”這樣的情緒表達全部細致地記錄下來。其次,在現(xiàn)代意義的口述史中,這些聲音是要借助于錄音機或攝像機記錄下來的,廣播記者對于記錄設備的運用又有其專業(yè)上的優(yōu)勢。
《聲音檔案》節(jié)目自創(chuàng)辦以來,邀請到的口述者有兩大類:一類是大人物(講述他們經(jīng)歷的大歷史事件),另一類是小人物(講述他們對于日常生活的記憶)。因此口述者不僅僅局限于上海政治、經(jīng)濟、文化、教育等方面的代表人物,還有重大事件的一般見證者和參與者。比如:八年抗戰(zhàn)期間,有21000多名浦江兒女參加新四軍,用青春和熱血譜寫了拯救民族危亡的壯麗詩篇。在紀念中國人民解放軍建軍80周年、新四軍成立70周年之際,《聲音檔案》和上海市新四軍歷史研究會六師分會共同制作的大型系列紀實廣播《新四軍中的浦江兒女》,通過健在老戰(zhàn)士的口述,首次向聽眾展現(xiàn)了新四軍為保護上海地下黨的安全,派人到日寇占領的上海擴軍的歷史:從1940年7月到1941年4月短短8個多月里,共有2000多名浦江兒女加入到由36個傷病員發(fā)展起來的“江南抗日義勇軍東路司令部”(即“沙家浜”部隊);慈善團體“慈聯(lián)會”以墾荒為由,組織1000人以上的“難民”,歷盡艱險投奔皖南新四軍;南匯近900名浦江兒女南渡杭州灣,開辟四明山敵后抗日根據(jù)地……浦江兒女中涌現(xiàn)出許多英雄模范和可歌可泣的事跡,在《聲音檔案》節(jié)目中得以展現(xiàn)。
2008~2009年,為紀念上海人民廣播事業(yè)60周年,《聲音檔案》——老廣播人口述歷史項目采訪(拍攝)了上海廣播領域的一批老前輩,回溯和記錄了上海人民廣播事業(yè)不平凡的發(fā)展歷史。節(jié)目組共完成了對42位上海老廣播人的口述史記錄工作。他們中有早期的上海人民廣播電臺的領導、第一代播音員、編輯、記者、錄音師等。我們的這項工作比較全面地反映了上海人民廣播事業(yè)的成長軌跡和改革發(fā)展的精彩片段。項目組共整理出錄像帶39盤、DVD視頻光盤35盤、音頻光盤34盤、圖片資料32盤,采訪拍攝總時長超過65個小時。
五“先聲奪人”——《聲音檔案》最大限度地發(fā)揮了聲音的魅力
聲音是廣播的靈魂,它是廣播賴以生存的媒介。如何“先聲奪人”——利用種種聲音元素,營造出聲音的蒙太奇效果,從而進入聽眾的心靈,引領聽眾一起分享“聲音的感動”,是大有文章可做的?!堵曇魴n案》節(jié)目近年來對此做了許多有益的嘗試。
《聲音檔案》節(jié)目的主創(chuàng)人員一直對聲音世界保持一種獨特的感悟和領受。2006年播出的《弄堂回聲》,展示了作者從上世紀九十年代中期開始注意實錄和收集各類市聲叫賣,專注于系統(tǒng)地整理、發(fā)掘、收集老上海的傳統(tǒng)叫賣聲,并歷經(jīng)五年時間逐漸形成了有序的收藏。她像一幅可以聽得見的圖畫,又有如老上海本幫菜那般風格——很家常、很精致而又濃油赤醬般濃郁。作品是個體,但是它代表了共性。它像一幀幀老照片,懷舊而又時尚。這是一部充滿著回味的,能夠打動人心的老上海的風情交響。作者以獨到的眼光,在短短的十分鐘節(jié)目時間里,用“叫賣和吆喝”作為聲音標志來反映老上海弄堂中的一天(早晨,白天和晚上)發(fā)生在“上海屋檐下”的故事。從清晨紅漆馬桶羅列成行的大閱兵式的合奏,到午夜時分傳來的蘊涵著無限疲憊和辛勞的長音——歷經(jīng)歲月淘洗的聲音如同一個個符號,在人們的記憶中定格成為生活的絕響。它折射出當年上海灘的社會生活、商品生產(chǎn)、社會階層的方方面面,是一筆寶貴的非物質文化遺產(chǎn)。這些寶貴的聲音資料會同那些在城市化進程中逐漸消逝的行業(yè)的參與者和經(jīng)歷者的口述,使得本件作品具有很強的可聽性。播出后引起了老上海人的強烈共鳴,節(jié)目中獨具魅力的音響將他們又帶回到了昔日里老上海的弄堂,在他們的內(nèi)心深處喚起許多美好的、充滿溫情的集體記憶。
上海是一座移民城市?!堵曇魴n案》節(jié)目組以近代上海自開埠以來的城市人口變遷為出發(fā)點,一直致力于收集搶救富有歷史滄桑感的時代留聲,并注意實錄上海城市發(fā)展的音響。2009年,《海上尋源》采錄項目完成后,六集廣播專題的創(chuàng)作也圓滿畫上句號。豐富的音響結合上海文化傳人的“口述歷史”,揭示近代海派文化形成的源頭,為聽眾展示濃濃的上海鄉(xiāng)音。自上海開埠以來,如此大規(guī)模地從歷史角度出發(fā),客觀地梳理記錄上海人口的文化音響,搜尋上海城市發(fā)展的聲音軌跡,堪稱首次。
該節(jié)目的策劃和制作有一定的時代背景:在上海世博會開幕前夕,上海文化界的專家學者提出了一個問題——這些年有關上海的書籍和影視作品,過分強調了城市的矛盾性和世界性,其實上海城市的海派文化有中有西、有土有洋,多元、混雜的特點和近代上海是一個很大的移民城市、人口構成極為復雜息息相關。專家呼吁,應該全面客觀公正地向世人介紹海派文化中的多面性和復雜性,上海灘不僅僅是風花雪月,它還有許多本土的民俗和鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情值得人們銘記。于是,系列廣播專題《海上尋源》便應運而生了。
該節(jié)目的采制工作歷時一年,主創(chuàng)人員采錄了大量代表上海本土特色的聲音元素,其中包括青浦田歌、上海港碼頭工人號子、南匯鑼鼓書、南匯哭嫁歌、崇明山歌等;近距離實錄了外灘海關大鐘的鐘聲,本市各公園的群眾文藝活動,城隍廟、徐家匯、南京路、新天地等上海地標的聲音環(huán)境;查閱和收集了大量解放前老上海的唱片等音響資料;走訪了上海社科院、復旦大學、上海音樂學院、上海歷史博物館、上海音像資料館、南匯文化館、楊浦文化館、崇明文化館、上海大學上海話研究中心、上海市文聯(lián)的多位權威專家學者;拜訪了上海民間文化的傳人等。我們從上海本土文化樣態(tài)去追溯其人口遷移發(fā)展的軌跡。節(jié)目的播出無疑對多角度宣傳上海文化具有重要的社會意義。在這6集系列節(jié)目中,許多歷史、文化、社會學等研究領域的專家學者紛紛發(fā)表了他們對于“海派文化”起源的觀點。這些觀點加上民間藝人留給我們的原汁原味的 “非物質文化遺產(chǎn)”的聲音檔案,使聽眾仿佛聆聽到了一場別開生面的“百家講壇”。這些珍貴的聲音資料,對于歷史學家來說可以彌補史料的不足,對于人類學家和民俗學家來說,也許口述歷史就是知識的唯一來源。這正如節(jié)目中收錄到的很多的民間藝人的聲音,他們的記憶提供了與其藝術相關的社會文化背景信息及民俗知識。
綜上所述,在現(xiàn)代口述歷史日益引起人們重視的今天,口述歷史的應用變得日益廣泛起來。廣播應該重視這種類似田野調查的原始資料的采集和利用,為明天留下更多更寶貴的聲音檔案。同時,有著豐厚“家底”的電臺也應不斷地搶救和整合利用其庫存的聲音文獻,用聲音記錄、積累、傳播和繼承更具鮮活的史料。
(作者單位:上海人民廣播電臺)
(本文編輯:范國平)