袁嘯波

提起張大千這個(gè)名字，已是如雷貫耳，婦孺皆知；而說(shuō)起方介堪，圈外人恐怕就知者不多了。方介堪(1901－1987)是現(xiàn)代最優(yōu)秀的篆刻家之一。他一生刻印多達(dá)4萬(wàn)余方，數(shù)量之多，為印人中所僅見(jiàn)。中國(guó)書畫離不開(kāi)印章，故而方介堪結(jié)交了大量書畫界的朋友，其中，他與張大干的友誼堪稱最為深厚，持續(xù)時(shí)間也最長(zhǎng)。

1926年仲夏的一天，方介堪去拜訪書壇前輩曾熙，在那里第一次見(jiàn)到了曾熙的弟子張大千。就是這一天，開(kāi)啟了他倆長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。方介堪非常欣賞張大千的繪畫，張大千也十分喜愛(ài)方介堪的篆刻，于藝術(shù)的共同愛(ài)好和不懈追求，把兩位年輕人緊緊吸引到了一起。后來(lái)，兩人同在上海美專任教，來(lái)往更為密切。張大千在家中排行第八，比方介堪大三歲，因此方介堪親切地稱呼大千為“八兄”，終生未改。大千早期的書畫用印大多由方介堪奏刀。1930年，大千舉辦個(gè)人畫展，請(qǐng)方介堪為他配刻印章50余方。畫展大獲成功。張畫方印，相得益彰，人稱金石書畫雙絕。(圖1、圖2)

1936年冬，方介堪到北平，一直住在頤和園內(nèi)張大千的寓所。兩人經(jīng)常一起到昆明湖邊漫步，一路上縱談古今，交流藝事，極友朋之樂(lè)。次年2月，方介堪與張大千、于非藺在北平中山公園先后舉辦了兩次金石書畫聯(lián)展，募集到一大筆資金，捐給了黃河泛濫地區(qū)的災(zāi)民，也擴(kuò)大了自己的影響。這樣的展覽，方介堪此后經(jīng)常參與。他逐漸從配角轉(zhuǎn)變?yōu)橹鹘?，牢固確立了其在美術(shù)界的地位。

1937年3月，方介堪和大千被邀赴南京參加第二屆全國(guó)美術(shù)展覽的評(píng)審工作。評(píng)審結(jié)束后，他與同為評(píng)委的張大千、謝稚柳、于非圈、黃君璧等人同游雁蕩山。那天，欣賞著雁蕩美景，大家興致高昂。樂(lè)清縣縣長(zhǎng)盛情款待了這幾位藝術(shù)家。席間，侍者端上一盤魚，頓時(shí)一股香味撲鼻而來(lái)。只見(jiàn)幾條魚體形細(xì)長(zhǎng)，略帶金黃色，周身細(xì)鱗密布。大千心生好奇，持箸不動(dòng)，向方介堪詢問(wèn)。身為本地人的方介堪頗為自豪地介紹說(shuō)：“此即雁蕩山香魚，乃淡水魚之王。早在明代，香魚就和雁茗、觀音竹、金星草、山樂(lè)官(鳥(niǎo)名)并稱為雁山五珍?！贝笄?tīng)罷，下箸夾了少許魚肉，放入口中細(xì)細(xì)品嘗，果然味美香濃，不禁連連點(diǎn)頭，大加贊賞。餐后，縣長(zhǎng)請(qǐng)他們留下墨寶。于是畫家們共同創(chuàng)作了一幅《雁蕩山色圖》。由于大家事先毫無(wú)準(zhǔn)備，都未攜帶印章，情急之下，方介堪當(dāng)場(chǎng)操刀刻下“東西南北人”一印，鈐蓋在畫上，眾人拍手叫好。這“東西南北”暗指各位書畫家來(lái)自地區(qū)的方位：浙江永嘉方介堪、江蘇武進(jìn)謝稚柳，東部；四川內(nèi)江張大千，西部：廣東南海黃君璧，南部；山東蓬萊于非圈，北部。大千晚年在臺(tái)北還憶及此游，稱為“一時(shí)樂(lè)事”。(圖5)

不久，大千受聘于北平故宮博物院，任國(guó)畫研究班導(dǎo)師。受馬衡院長(zhǎng)之邀，方介堪也來(lái)到故宮博物院古物館擔(dān)任科員。不料上班的第二天，“七七事變”爆發(fā)，方介堪和大千均困陷于故宮。九月，方介堪化裝成清潔工成功逃脫?；氐缴虾：?，他急與諸友商量救援大千之策，想出一個(gè)妙計(jì)，由他給大千寄去剪報(bào)一束，上載張大千已被日本人槍斃的新聞。大千收到此報(bào)后心領(lǐng)神會(huì)，持報(bào)和日方交涉，稱須到上海辟謠，遂乘機(jī)脫離虎口。脫險(xiǎn)后，大千入蜀，隱居青城山上清宮，方介堪則回到溫州老家。次年9月，大干自蜀致信方介堪，印章大多遺落，請(qǐng)他刻“上清借居”、“青城客”、“卻吹長(zhǎng)笛過(guò)青城”及名號(hào)印數(shù)十方。

1941年春，大千攜家人和學(xué)生遠(yuǎn)赴敦煌臨摹石窟壁畫。臨行前曾寫信邀請(qǐng)方介堪同往。但方介堪因家累，未能成行。大干在敦煌待了兩年零七個(gè)月后，回到西南大后方，潛心創(chuàng)作。方介堪就沒(méi)有那么幸運(yùn)，他在家鄉(xiāng)淪陷區(qū)飽受戰(zhàn)亂和接連喪親之苦，身心備受折磨。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，大干來(lái)電邀請(qǐng)方介堪到滬會(huì)晤，兩人才再次相聚。見(jiàn)到方介堪憔悴瘦弱的樣子，大千一陣心酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。兩人緊緊擁抱，久久無(wú)語(yǔ)。接下來(lái)幾天，方介堪以飽滿的熱情為大千鐫刻了多方印章。其中一方“張爰私印”(圖4)，邊款云：

大千八兄，燕京一別，倏忽十載，今從川中來(lái)滬，劫后重逢，喜可知已，因作斯印，以志苔岑之契。

表達(dá)了與摯友劫后重逢時(shí)無(wú)比欣喜的心情?！疤︶保涑鰰x郭璞《贈(zèng)溫嶠》詩(shī)：“人亦有言，松竹有林，及爾臭味，異苔同岑?！贬?，小而高的山。謂不同種類的青苔長(zhǎng)在同一座小山上。后世因以苔岑比喻志同道合的朋友。方介堪在這里用苔岑作譬，也可見(jiàn)他與大千交誼之深，關(guān)系之默契。

大千向方介堪展示了自己臨摹的敦煌壁畫以及創(chuàng)作的部分繪畫，方介堪特鐫“總是玉關(guān)情”、“老棄敦煌”、“春愁怎畫”等印以贈(zèng)。

“總是玉關(guān)情”一印(圖5)邊款云：

大千八兄自蜀來(lái)滬，出示近作。靈山樓閣，涌現(xiàn)豪端；閬苑瓊葩，香生腕底。元?dú)馀员?，直駕董巨而上之。世謂昌黎文起八代之衰，今讀大千之畫，足以方之矣。為作此印，并系以詩(shī)，用志欽遲：

為探畫理踏窮荒，佛相莊嚴(yán)溯晉唐。元?dú)饬芾礻P(guān)造化，故應(yīng)筆底有金剛。

六法薪傳久失真，應(yīng)嗟藝苑亦荒榛。起衰賴有生花筆，五百年來(lái)第一人。

丙戌十月，介堪方巖謹(jǐn)呈。

“老棄敦煌”一印(圖6)邊款云：

畫自元明以降，風(fēng)尚韻致，不重筆力久矣，江河日下，殊無(wú)足觀。大千居士才情高厚，詩(shī)畫清新。近數(shù)年來(lái)，不辭艱險(xiǎn)，遍歷名山。嘗之敦煌摹寫壁畫，三易寒暑，唐宋菁英盡歸腕底。敦煌地處邊陲，盜賊、虎豹出沒(méi)之區(qū)，而能處之坦然，故其畫益沉雄莊厚有奇氣，真能游戲神通者矣!今復(fù)游海上，傾談昕夕，殊慰平生。不日重有敦煌之行，屬篆斯石，因作此以為重逢之券。丙戌十月，方巖。

以上兩印的邊款均長(zhǎng)達(dá)一百四五十字，相當(dāng)于兩篇精致的小品文。文中論畫史，見(jiàn)解精到；評(píng)張畫之特色與成就也能以數(shù)語(yǔ)點(diǎn)明，恰如其分，非泛泛諛詞可比。當(dāng)年徐悲鴻稱贊大千繪畫為“五百年來(lái)第一人”，雖然也有人表示反對(duì)，認(rèn)為言過(guò)其實(shí)，但大千在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的崇高地位早已為世所公認(rèn)，不可動(dòng)搖。

1946年底，張大千在上海以重金購(gòu)下南唐董源的山水畫名作《瀟湘圖卷》，欣喜若狂，立即邀請(qǐng)方介堪等好友來(lái)家中共賞，又將齋名改為“瀟湘畫樓”。方介堪篆“瀟湘畫樓”象牙大印以賀(圖7)。該印為烏蟲(chóng)體，朱文，線條繁密謹(jǐn)嚴(yán)，動(dòng)靜對(duì)比鮮明，得漢印遺韻而又過(guò)之，乃方介堪平生治印之杰作。

上世紀(jì)40年代末是張大千繪畫創(chuàng)作的高峰時(shí)期。他有一個(gè)習(xí)慣，每次舉辦畫展，都要更換一批新印章供使用。由于時(shí)間緊促，這樣大批量的印章只有篆刻快手方介堪才有能力承攬。方介堪刻印大多不打底稿，直接以刀代筆，一揮而就，既快又好，平時(shí)每天要刻三十余方。1947年3月，他為大千畫展配刻印章70方，次年1月，又為大千畫展配刻印章100余方。凡是大千囑刻，方介堪無(wú)不有求必應(yīng)，按時(shí)完成，并且每一方印都能讓大千滿意。

1948年春夏之間，方介堪為大千收藏的20幅古代名畫的象牙軸頭鐫刻名稱；又為大千從甘肅尋

覓來(lái)的20多枚珍貴的龍角(古象牙)章刻印。這批龍角章方介堪采用了他拿手的烏蟲(chóng)篆體來(lái)刻治，方方印文精美異常，難怪大千愛(ài)逾拱璧，出入與俱，從不輕易示人。其中“大風(fēng)堂”印(圖8)邊款云：

此甘肅出土龍角，數(shù)萬(wàn)萬(wàn)年物也。質(zhì)已化石，猶發(fā)奇香，洵可寶已。今為大千篆此，所謂屠龍之手，亦足以自豪矣!介堪弟方巖并志。

交待了龍角的來(lái)源和材質(zhì)特點(diǎn)，也流露出刻竣后的得意之情。方介堪晚年回憶起這兩件事，曾作《象軸留珍》、《龍角瑣記》兩文記之。

是年冬，張大千欲離開(kāi)大陸赴香港，再度邀請(qǐng)方介堪同行，方介堪因鄉(xiāng)情難舍而婉謝。從此兩位老友天各一方，再也沒(méi)有相見(jiàn)。方介堪家中人口較多，加上他對(duì)待朋友一向慷慨俠義，常常拿出錢來(lái)接濟(jì)他人，因此一向毫無(wú)積蓄。大千深知這一點(diǎn)，臨走前，贈(zèng)送給方介堪畫作20幅，供他應(yīng)急之用。到港后，大千又托人帶來(lái)10幅繪畫，可惜被人盜?。缓笥粥]寄來(lái)10幅，結(jié)果又被親戚冒領(lǐng)?！拔母铩逼陂g，大千在海外聞知方介堪處境艱難，立刻匯來(lái)美金若干，方介堪怕?lián)锩?，不得不原?shù)退回。

浩劫剛過(guò)，方介堪思念老友，特治龍虎文印“張氏大千”、鳥(niǎo)篆“三千大千”及“大風(fēng)堂”三印，但因與大千失去聯(lián)系，一時(shí)無(wú)法送達(dá)。后經(jīng)四處打聽(tīng)，始通音信。

1980年，大千特作潑彩山水畫一幅(圖9)，以重金托人輾轉(zhuǎn)送至方介堪處；方介堪也以漢玉環(huán)(示團(tuán)圓)一件、印八方以及照片兩幀，托人輾轉(zhuǎn)送至大千處。

1982年，正逢方介堪83歲壽辰，大千寄來(lái)《東方朔偷桃獻(xiàn)壽圖》，以表祝賀。不久，大千來(lái)函請(qǐng)方介堪鐫刻“以放易莊”、“以簡(jiǎn)易密”、“閉門造車”、“有此山川”諸印，方介堪很快刻好，托人帶去。兩位老友魚雁往來(lái)，互訴思念之情，彼此都盼望著能夠衰年重逢。不料次年4月大千辭世的噩耗傳來(lái)。在病榻上的方介堪聞悉，悲痛萬(wàn)分，立即發(fā)去唁電，表達(dá)深深的哀思。

后來(lái)?yè)?jù)臺(tái)灣友人說(shuō)，方介堪為大千鐫刻的最后一批印章被帶到臺(tái)灣時(shí)，大千已經(jīng)病危住院。他用顫抖的雙手把印章緊緊抱在胸前，久久不肯放下。

方介堪平生一共為大千鐫刻過(guò)多少方印章，現(xiàn)已無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)。但僅以目前所見(jiàn)印蛻作粗略統(tǒng)計(jì)，至少也在500方以上。

方介堪與張大千的交往緣于金石，他倆的深厚友情也堅(jiān)如金石一般，至死未渝；大千畫作上的那一方方殷紅的印章，就是他倆友誼的最好見(jiàn)證。兩位藝術(shù)大師不僅在藝術(shù)創(chuàng)作上達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，而且在對(duì)待朋友上也忠信仗義，值得我們后人緬懷和學(xué)習(xí)。