胡衛(wèi)民

細(xì)雨中

一滴一滴雨，怕摔碎了

自己結(jié)成繩索，滑下來(lái)

大地上的萬(wàn)物，潤(rùn)澤、鮮亮

我也想煥然一新，站在細(xì)雨中

而一群羊，經(jīng)霜雪之后

沐雨，更加潔白，奔向季節(jié)深處

老羊倌，有點(diǎn)兒攆不及

把鞭影懸在頭上，趕著自己走

小雨，浸染著萬(wàn)物，像小小的雷霆

潛入根部并向上滾動(dòng)，炸開(kāi)芽苞

而飛離樹(shù)枝的那只鳥(niǎo)兒

像是要銜回幾根銀亮的雨絲，壘巢

一件事情明擺著

一件事情明擺著

也不敢說(shuō)就看清楚了

比如一只飯碗就在路邊

一個(gè)人就在碗邊長(zhǎng)跪著

很淺的碗，普通的碗

我確實(shí)不敢說(shuō)一眼就看到底了

匆匆而過(guò)的人，忙碌的人

只不過(guò)每天沒(méi)有把碗帶在身上

每個(gè)人都像走在一口碗沿上

一不小心就會(huì)掉進(jìn)這張大嘴里

有一種花卉叫杜鵑

初春的窗臺(tái)上，杜鵑

開(kāi)完最后一樹(shù)花，就死了

而我，并不知曉

不知道的，還有——

我澆的水，它可能一口沒(méi)喝

它被盆養(yǎng)，已有

六七年光景，也算高齡了

它的一歲，能折合成

人生幾何呢

那些花朵，吮吸干了

枝條的水分和養(yǎng)分，卻不知

母體已經(jīng)死去

那年，汶川地震

一嬰孩，也是這樣吮吸

死去的年輕母親

那一刻，她的乳房

也喂養(yǎng)了，我的良知

由此，我對(duì)一切生命

充滿敬畏，將這盆花

埋到了窗外

一抬頭，就能看見(jiàn)的地方

雪地那么白就像睜開(kāi)了眼睛

一場(chǎng)雪把大地下白了

接下來(lái)，會(huì)有另外一場(chǎng)雪

將大地蒙住，更加嚴(yán)實(shí)

出來(lái)透氣、覓食

或躲避寒冷的小動(dòng)物

行蹤暴露，不知道有危險(xiǎn)

沿爪痕或蹄窩，悄悄臨近

是一場(chǎng)雪，幫助了天敵

野雞、山雀、烏鴉、老鷹

也在雪地上留有線索

但它們是能飛起來(lái)的東西

做完一件事情

很快就能逃離現(xiàn)場(chǎng)

而人類(lèi)沒(méi)有飛的本能

插翅也不行

追尋一只鳥(niǎo)，只能放長(zhǎng)目光

后來(lái)天空中出現(xiàn)的

是不是剛才我在雪地

跟丟的那只呢

雪地上，有一溜腳印遠(yuǎn)去

那個(gè)起早外出的人

日上三竿了，還沒(méi)有回來(lái)

而那些腳印，多像整個(gè)雪地

一路睜開(kāi)的眼睛

一張飯桌回到從前

不知當(dāng)時(shí)漆過(guò)沒(méi)有

或者，這正是日久年深的色彩

暗里透紅

這祖上留下的條式梨木飯桌

越抹越亮，露出木紋

像一個(gè)人雖處窘境，仍有淺笑

曾經(jīng)圍坐的人，四下隱去

當(dāng)它靠邊，被豎起

只有我這個(gè)后生，冷眼看見(jiàn)它

露出原形——

樹(shù)蔭下，人們低聲談?wù)?/p>

要對(duì)一棵大樹(shù)動(dòng)手

像蘊(yùn)含某種隱喻

其中，就有我年輕的祖父

他在那邊，一定驚奇

我這小東西，竟能回到時(shí)間上游

看他坎坎伐木的樣子

回到當(dāng)初那棵樹(shù)下

在某場(chǎng)合，遇到了她

握手，但沒(méi)擁抱，我只在心里

做了那么一個(gè)動(dòng)作

歲月無(wú)言，卻一再催促萬(wàn)物

我們噓寒問(wèn)暖

算是又生長(zhǎng)了一次

那些年的月亮，重又升起

倚靠過(guò)的大樹(shù)瘦了十圈

才回到當(dāng)初

如今，那樹(shù)下的螞蚱，蹦啊蹦

像是，重復(fù)著我們的命運(yùn)