呂博　賈穎慧

天寶五載某日，天氣晴好，長安的大街上一如往日地熙熙攘攘，香車寶馬，川流不息；玉輦金鞭，絡(luò)繹不絕；游絲繞樹，嬌鳥啼花；紙鳶翱翔，酒肆飄香，處處彰顯著京華氣象。就在這樣普通的一天，歌舞升平的長安城迎來了中國歷史上一位了不起的詩人。杜甫結(jié)束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》）的游歷生活，懷抱“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的宏圖偉志，驅(qū)車來到唐帝國的政治中心長安，希望在此扶搖直上，一展鴻鵠之志。一路的舟車勞頓，杜甫饑渴難耐，在常樂坊內(nèi)急尋得一間酒肆，喚來一壇“朗官清”，一碗“清精飯”，好一頓飽食痛飲。（“朗官清”為常樂坊蝦蟆陵處的名酒，“清精飯”見杜甫詩“豈無清精飯，令我顏色好”，相傳為道家美食，食后可長生不老）后又安頓好起居，便漸至酣然。但誰又知杜甫就此開始了讓自己銘記一生的艱難求仕生涯。

當(dāng)杜甫剛踏進(jìn)長安時(shí)，仍飽含壯游齊趙時(shí)粗獷、豪邁的情懷，高唱“英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖”（《今夕行》）的豪言壯語，希冀干一番驚天動(dòng)地的英雄大業(yè)。詩人具有自視甚高、情緒昂揚(yáng)的心態(tài)，一如李白跨入長安時(shí)的“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”（《代壽山答孟少府移文書》）的遠(yuǎn)大理想，他以“平交王侯”的氣概活躍于達(dá)官貴人之中，初入長安時(shí)的詩歌飄蕩著豪情萬丈的京華氣象。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)值天寶六載正月戊子，唐玄宗下制“詔征天下有一藝者，皆得詣京就選”（徐松：《登科記考》卷九）。杜甫實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，獵取功名的機(jī)遇似乎到來了。然而令杜甫始料不及的是，時(shí)遇權(quán)傾朝野、口蜜腹劍的宰相李林甫深恐草野之士斥言其奸惡，便向玄宗進(jìn)讒言：“舉人多卑賤愚聵，恐有俚言，污濁圣聽?！薄坝置たh長官精加試練，灼然超絕者，具名送省，委尚書覆試，御史中丞監(jiān)之，取名實(shí)相副者聞奏。既而至者皆試以詩、賦、論，遂無一人及第者。林甫乃上表賀野無遺賢。”（《資治通鑒》卷二一五）就這樣，詩人躊躇滿志、準(zhǔn)備入仕隨君、再鑄貞觀之治的浪漫理想破滅了。在應(yīng)詔退下后的一段時(shí)間里，杜甫內(nèi)心充滿彷徨、苦悶與失望，生活上也陷入了“賣藥都市，寄食友朋”（《進(jìn)三大禮賦表》）的困境，并且每況愈下。為實(shí)現(xiàn)理想，也為生計(jì)，杜甫不得不以急迫的心情取代灰暗的消沉情緒，走向了干謁獻(xiàn)賦以求人仕的道路，但屢屢杳無音信。作于天寶九載的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩，毫無顧忌地倒出了自己進(jìn)長安一年多來的全部苦水，頗為自負(fù)地?cái)⑹隽俗x書求仕的奮斗歷程，真誠坦率地傾吐了自己的政治理想。此后又于天寶十載獻(xiàn)《三大禮賦》，玄宗奇之，使待制集賢院，命宰相試文章，這怕是杜甫長安十年的唯一“亮點(diǎn)”，直到晚年還是杜甫引以為豪的事情，他回憶，說：“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲煊赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂?！保ā赌嘁尚小罚┑撕髤s無結(jié)果。

天寶十三載春天，杜甫八年求仕未得結(jié)果，他輾轉(zhuǎn)移居終南山下。此時(shí)的杜甫已淪落到與貧民一道去太倉購買減價(jià)官米的地步，出生自“奉儒守官，未墜素業(yè)”（《進(jìn)雕麥賦》）的書香世家，曾自謂“不敢違仁，不敢忘本”（《祭當(dāng)陽君文》）的杜甫竟然說出了“儒術(shù)于我何有哉，孔某盜跖俱塵?！边@樣玩世不恭的謔語。這一年秋天，淫雨連綿，長安房舍倒塌無數(shù)，關(guān)中大饑，杜甫也同樣陷入貧病交加的窘境中，“臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及抬”（《秋述》），《九日祭岑參》中也多述其因雨不能訪友的窘狀。此后杜甫又寄居家眷于奉先，因而作有《自京赴奉先縣詠懷五百字》，為長安十年政治生活失敗的總結(jié)，其中千古名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，揭露了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。怕也正是杜甫困居長安十載的苦難與超人的才情相融合，才造就了詩圣千古流傳的名篇。

杜甫過著“賣藥都市，寄食友朋”的窮愁生活，嘗盡了人間的辛酸。饑寒的煎熬、世間的冷暖使他對(duì)人生的體驗(yàn)日益豐富，對(duì)社會(huì)的觀察逐漸敏銳，比較清醒地認(rèn)識(shí)到政治的黑暗與民生的疾苦，因而詩作朝現(xiàn)實(shí)主義的方向發(fā)展。此期約有詩一百一十首，為杜甫詩風(fēng)的形成期。自抒抱負(fù)的作品有《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，個(gè)人風(fēng)格的形成則以《兵車行》為標(biāo)志，并出現(xiàn)長篇五古《自京赴奉先縣詠懷五百字》。與李白體面的“賜金放還”不同，杜甫幾乎是在食不果腹、衣不蔽體的情況下離別了長安。杜甫流寓成都草堂，卻依然對(duì)長安念念不忘，寫下了“玉壘題書心緒亂，何時(shí)更得曲江游”（《寄杜位》）的詩句。

永泰年間，杜甫身滯夔府，心懷長安，由暮年飄零、羈旅江上的自身，想到風(fēng)雨飄搖、江河日下的家國，由對(duì)長安盛世的追憶，引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈的感慨。在夔州，杜甫寫下了著名的《秋興八首》，八首詩中處處交織著長安、夔州的轉(zhuǎn)換，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”，“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”，“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”。詩人反復(fù)吟詠，不能自已。對(duì)杜甫而言，長安不再是一個(gè)單純的地理概念，而成為一個(gè)縈繞心頭的情結(jié)，他自號(hào)杜陵野客、少陵野老，視長安為家園。在這個(gè)唐代的政治中心，他為了實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，住過整整十個(gè)年頭，對(duì)長安的依戀、思念，還有那“到處潛悲辛”的苦悶，深深地印在詩人的心底……杜甫是從長安起感受到了開元盛世中海內(nèi)其樂融融、百姓安居的繁榮景象；聆聽衰敗的唐朝中央奢靡頹敗之音，感受戰(zhàn)亂中妻離子散、民不堪苦的悲涼。明朝胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)他的詩為“地負(fù)海涵，包羅萬匯”。其實(shí)，杜甫的詩除了真實(shí)地記錄了安史之亂前后唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史過程，又何嘗不是他一生遭逢戰(zhàn)亂，流跡于秦隴巴蜀湖湘卻心系長安的真實(shí)寫照呢？

作者單位：武漢大學(xué) 洛陽市東方二中