簡皖

初秋還有微微的熱度，她穿著一件珠灰色的連身裙子，長長的頭發(fā)綰成一個優(yōu)雅的髻，松松的。他記憶里的沈幾秋，似乎永遠都是那個樣子。

一

九月，秋日，溫頤。這一年正是大三。

開學(xué)之初，圖書館里不見什么人。冉頤之手里拿著一本并不厚的書，閱讀的樣子看起來有些心不在焉。午后有很好的陽光，他所在的桌子卻是恰好在一個比較陰暗的角落，似乎是為了不被人打擾。

他在圖書館里坐了很久，夜色彌漫開來，他起身準(zhǔn)備把書放好，走到書架前，看到的是同班的沈幾秋。她也正在看一本書，書不厚，她的臉上也有一些懨懨的興味索然?？吹绞撬?，臉上露出微微笑意，禮貌性點頭：“這么巧。”于是他也微笑：“不去吃飯嗎？書這么好看？”

“不好看的，但是既然都看著，覺得看完好些?！彼f話的感覺向來溫柔，似乎是一種與生俱來，不耐也好，心煩也罷，總是那種溫軟的腔調(diào)。也許是因為這一點，他覺得對她有幾分印象深刻。即使面前的女孩子完全稱不上美麗，清秀干凈，僅此而已。

他站在一旁久久未動，也不開口。她埋首書中，直到終于覺得異常，不禁有些疑惑：“怎么了？是不是有事情找我？”

“也不算有事，”他依舊言笑晏晏，這個喜歡在臉上留有幾分笑意的男子，笑起來的時候有一種春冰乍破的感覺，“只是想著等你一起去吃飯。”就今天他不想獨自吃完飯，非常不想。

她聞言點點頭：“最后幾頁，等等我?！闭f著便不再理他，依舊是微皺著眉頭看著那本她口中并不好看的書。冉頤之在一旁等著，沒有絲毫的不耐或是局促。

奇怪的是很多年以后，憶及這一幕，他總是覺得宛然如昨。那是他第一次也是唯一一次等她。時間并不長，當(dāng)時的感受也不是很深刻，卻就這樣意外地記住了這么多年。初秋還有微微的熱度，她穿著一件珠灰色的連身裙子，長長的頭發(fā)綰成一個優(yōu)雅的髻，松松的。他記憶里的沈幾秋，似乎永遠都是那個樣子。

二

學(xué)校后門一家小店，主要提供燒烤和啤酒飲料。他自作主張選了這里，也沒有多想。然而兩人落座時，他看見對面的她，突然就有了幾分尷尬：“不好意思，我欠考慮了，

我們還是去‘卡儂吧?！?/p>

‘卡儂是離學(xué)校最近的一家西餐館，菜式正統(tǒng)，價格也不低。

她看著他，搖搖頭：“沒關(guān)系，我來過這里的?！?/p>

“你來過？”說不吃驚是騙人的。沈幾秋是市內(nèi)富商家族沈家的女孩，雖然只是沈家眾多女孩中的一個，甚至嚴(yán)格說來是個私生女，但是富家就是富家。安排她在這樣的環(huán)境，難免覺得格格不入。他的心思被她捕獲，她只說，開學(xué)初和室友一起來過。彼時大家還不知道她出身‘那個沈家，后來熟稔之后，同學(xué)聚會時總要擔(dān)心她嫌地點傖俗，邀請的樣子里都帶著芥蒂。對此她并不試圖解釋抗議，人被歸類定性，不過就是那么回事。

她眼里的淡然不知為何就讓冉頤之心頭泛起一絲歉疚，氣氛也因此有略略凝滯。幸好東西很快就送過來，兩個人性格似乎都偏安靜，沉默吃東西的樣子在旁人眼里倒是挺有趣。過了一陣，他突然有幾分突兀地問她：“我可以要些酒么？”

“請便。”她吃著香菇，回答時的神態(tài)顯得有點漫不經(jīng)心。

他點了啤酒，打開給自己倒了滿滿的一杯，隨手給她也倒上：“你可以不喝?！彼勓?，慣于低垂的眼睫抬起，眼里居然有淺淺淡淡的笑意：“我只能喝一點兒，兩個人之間總要有一個是清醒的?！?/p>

他怔了一下，又驀然笑開：“沈幾秋，一直沒發(fā)現(xiàn)你其實是個有趣的人?！?/p>

“是嗎？”她問得不是很有誠意，端起手旁的啤酒輕抿一口，立即皺眉，“為什么喜歡啤酒？不怎么好喝?！?/p>

“你居然沒喝過？”他搖搖頭，不禁失笑，像是有幾分絕倒的意味，“其實我也一直沒覺得好喝，但是有些時候，你只能想起它?！?/p>

沈幾秋看著他，眼神里有一些少見的困惑，緩緩開口：“我不懂，冉頤之。現(xiàn)在這樣，不合你的風(fēng)格?！彼煽兪窍道锇袷祝W(xué)生會副主席，三年的最佳辯手，數(shù)學(xué)建模特獎，籃球隊主力——除了家世，樣樣都是無可挑剔。除卻這些，尤其是女生們沒有說出口的是，大三的冉頤之，不僅僅是才華橫溢，而且是才貌雙全。天之驕子這個詞仿佛量身鍛造，他的沉郁讓她覺得不慣。

他看出她眼里的意思，不由大笑：“汪靜也總是這么說?！?/p>

樣樣都是無可挑剔，只除了家世。

昨天他送汪靜到校門，轉(zhuǎn)身正要回學(xué)校，卻聽見她姐夫的聲音，聲音并不大，是非常悅耳的中年男人低沉音色：“小靜，不要和寒門子弟多往來，聽姐夫話?！鄙倥查g被激怒，和姐夫發(fā)過脾氣，便轉(zhuǎn)過身急著想要和他解釋，他卻已經(jīng)走遠了。默默往宿舍走，經(jīng)過的女生羞答答地喊他學(xué)長好，他只匆匆點個頭，不想讓更多的人看見他幾乎傾盡全力掩蓋的狼狽。

那天他手機沒有帶在身上，回去之后發(fā)現(xiàn)十幾個未接電話十幾條短信，都來自汪靜。她向來仰慕他，自家姐夫說了這樣令人難堪的話，他可以想象，此刻的她又害怕他生氣，又急著要和他解釋，努力打電話打不通發(fā)短信得不到回復(fù)，然后幾乎要哭的樣子。他拿著手機，極為老舊的款式，盡管小心使用，還是沒法避免掉漆。環(huán)視四周，屬于他的區(qū)域沒有一點矜貴物品，宿舍里的四個人僅有他一人沒有手提電腦。

他是孤兒的事實在學(xué)校里早已不是什么秘密，只是因了他的優(yōu)秀使得這個慘澹的身世變得并不太重要。少年人尚未完全接觸社會，大抵心思單純清潤，反而當(dāng)他如清寒里傲立的一樹早梅，更令人激賞敬重。

她姐夫那樣的成年人，卻是一句話就揭穿了他的窘迫。一念及此，他無聲地笑，汪靜平日乖巧安靜，與他談笑一如鄰家小妹，居然和官家沾親帶故。那個男人從車?yán)锵聛碇?，司機聲音不大，卻剛巧讓他聽到：“利書記，你看那個是不是汪靜小姐？”誰能想到市委的利副書記是她姐夫？她可真是沉得住氣。

從昨日的記憶里回到現(xiàn)實，心思少見的煩亂，他默然不語只是喝酒。換做任何其他的女孩子，面對這種情況不是窘迫就是被惹毛。然而沈幾秋并不，仿佛比他還要自得一般，還要了一杯橙汁，慢悠悠地邊吃邊喝。

她知道這個自制的少年男子今天該是要喝醉一次，而她并沒有勸住他的意思。家里經(jīng)商，少不了和官員打交道，汪靜的姐夫是誰她也是略知一二的。冉頤之平日對那位小師妹不著痕跡的照料，在她眼里也沒那么天衣無縫。家里人多，自己身份又尷尬，她縱使不愿意，也終究長成了敏感的女孩子。把所有的已知和在一起，加上他剛才的那句話，理解他心情為何對她來說并不難。

明白以后，只覺得對于這樣的他而言，喝醉也許更好些，是以也根本不勸說。

她配合度太高，他如她所料地醉了，醉眼朦朧的樣子居然有一些傷感：“沈幾秋，你要多笑笑，很少……看見你高興的樣子?！闭f完不省人事。她坐在座位上，安安靜靜吃完了剩下所有的食材，生平第一次覺得自己快撐死了，盡全力忍住差點打出來的一個嗝兒。

真是沒有一點千金小姐的樣子。沈家那位大太太就喜歡這么說她。

搖搖頭付了帳，沈幾秋考慮再三，請老板幫忙叫了一輛出租車，決定找個地方讓他過一夜。不知道為什么，她非常不愿意讓學(xué)校里其他的人看見這個樣子的冉頤之。

學(xué)校周圍的小旅店她并沒有考慮，車子在吩咐下徑直往市里開去。一路上夜色迷離，他睡在后座，頭枕著她的腿。她默默凝視他的面容，渭北春天樹一般的男子形貌，超過她所見的任何一個所謂上流社會的子弟。

到了賓館，她開了一間標(biāo)間安頓好他，幾經(jīng)思量還是決定留下。她放自己在另一張床上，抱膝，一時間沒了思緒。就在這時，他似是呢喃，她倏然轉(zhuǎn)過頭仔細聆聽，卻見他睜開雙眼，望著她，其實依然是醉了，眼神卻深沉如海。他說，沈幾秋，我原以為自己不會羨慕你。

三

那天之后每個人還是按照原有的習(xí)慣，在原有的圈子里，踏著原有的步調(diào)生活著。如果有什么變化，就是冉頤之對汪靜更加客氣。而在見到沈幾秋的時候，點頭之余，能多說一句，嗨。

他曾經(jīng)想要把房費付給她，她淡淡地笑，說：“你知道那對我來說不算什么?！边@是實話。然而對他來說幾乎是小半個月的生活費了。所以他最后并沒有堅持。

還記得在賓館醒來的早上頭痛欲裂，睜開眼睛，只看見另一張床上看著靜音電視的少女。他以最快的速度恢復(fù)神智，她也注意到他的醒來，用非常簡練的話語告訴他昨晚的一切事情——其實，也沒有什么事。

“只是我不知道你今早是否有課，還有，如果你不喜歡我的處理，我道歉?！苯淮戤吅螅粗?，表情有一點兒不安。

他搖搖頭，笑如春山：“謝謝你，沈幾秋?！?/p>

坦白說那天以后他對她的好感確實增加了一分，只是也就到此為止。不管是副書記的妻妹，還是富商家的私生女，哪一個都不是他該招惹的。寒門子弟，汪靜的姐夫說的當(dāng)真沒錯。

但是那之后對沈家的關(guān)注比原來多了那么一些，無關(guān)痛癢，只是想知道這個庶出的少女在那樣一個大家族里過的好不好。食堂自習(xí)室樓梯拐角到處是本市八卦，以往的他一笑置之，現(xiàn)在卻是不由自主多一點留心。只是往往那些都不是有關(guān)她的消息，談不上好壞，他也只是聽著，聽過沒什么的話，也就很快忘記。

他依然是學(xué)校里那個獨一無二的冉頤之，愈發(fā)的優(yōu)秀沉默神華內(nèi)斂，卻依舊萬眾矚目。汪靜依然是那個文靜羞怯的姑娘，對他的疏離毫無辦法，也不知自己仍然是其他不明就里的男生們口中的談資之一。至于沈幾秋，依然是班里淡漠的存在，疏離眾人一如平常。他們各自在各自的世界里，和其他人一起，互不干擾的將時間慢慢度過。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到大四，關(guān)于沈家有了新的話題。終究是歲月不饒人，沈家的老爺子準(zhǔn)備完全放權(quán)給小輩，自己享幾年清福。對此冉頤之的探聽不著痕跡，無奈大家庭流出的八卦極為有限，這之中關(guān)于沈幾秋的，就更加沒有。當(dāng)然，沒有人會去問沈幾秋，撇開年齡輩分，她身份尷尬，家里的大事哪里有她置喙余地。另一方面，這樣明目張膽地探聽人家家事，也太過不知輕重。所以她的日子還算平靜，至少大部分的人都這么看。

然而直到一晚，下了自習(xí)，冉頤之正準(zhǔn)備回宿舍，無意聽見身邊經(jīng)過的人隨意一句，瞬間皺了眉心。上前幾步：“不好意思，同學(xué)，請問沈幾秋怎么了？”

那被叫住的女生見是他，眼里立刻亮起來，說話也顯得極為得體。只說聽要好的學(xué)姐說，沈?qū)W姐下午在圖書館心臟病發(fā)作，被立刻送到市立醫(yī)院，不過聽說已經(jīng)脫離危險，沒有大礙了。只是這也安撫不了他，自那次她的相陪，便覺得自己欠了她一次。他這樣的人，不喜歡欠債。于是幾乎是想也沒想就出了校門，打了一輛出租報了地址。他坐定，倒映在后視鏡里平靜的臉，只上一雙眼里閃著焦灼，并不明顯。華燈初上，夜色在車窗邊繾綣，整個城市流光溢彩。

他在趕往去看望她的路上，已經(jīng)打定了主意：她必定不缺陪伴照料，他只去看一眼，只要看見她無恙，他就安心回去。然而到了她病房里，一切卻并不如他所想——房間沒有開燈，她躺在床上，月光照進來，清秀的容顏被照得很是皎潔，一雙眼睛卻是睜著的。四周空無一人。

他推門進去，她轉(zhuǎn)頭看是他，表情有些驚異，卻沒有哪怕一點點的窘迫：“冉頤之？”

他點點頭，在她床邊坐下：“怎么不睡呢？”

“睡了一下午了，現(xiàn)在還挺有精神，”她笑笑，真是非常少見的笑容，卻在這樣的時候綻放開來。暗夜里有一些安靜的美麗，“謝謝你來看我。”

他終于忍不?。骸澳慵依锶四兀俊?/p>

“宋先生處理好了住院事宜，還有別的事情就先走了，”她不緊不慢說著，似是別人的事情一樣無謂，“我媽媽不知道，我讓宋先生不要告訴她?！毕肓讼胗旨恿艘痪洌骸霸谏蚣?，我和媽媽的事情，一般是宋先生負(fù)責(zé)?！?/p>

這句話說完是良久的沉默，他甚至不知道再能說什么問什么。只能告誡自己，總而言之別開口任何涉及家庭的字眼，關(guān)于她父親，更是一字都不要提及。她任由他沉默怔忪，終于兀自開口，笑意稀薄，但尚且算是真摯：“那天晚上，你曾經(jīng)對我說過，你原以為自己不會羨慕我。其實你也看到，不過就是如此?！?/p>

“那天是我酒后失態(tài)，你別往心里去。”他看向她，眼里的不忍沒有收斂干凈。他對她并無同情，只是在這一刻突然覺得，面前的這個女孩子并不認(rèn)為自己處于凄涼傷感的境地，身上更沒有一點孤單哀婉的味道，像是隨意地認(rèn)了命。意識到這一點，他便不想再說什么，也許只這么坐著陪她一會更好。

然而她隨之而來的一句話，卻完全出乎了他的意料——“冉頤之，你要不要考慮一下娶我？”

他倏然看向她，第一次有清晰的驚愕浮上他的容顏。月光下，她表情安靜淡然：“你是不是以為我瘋了？這段時間，沈家的事情，你也聽說了吧？”對此，他只能點頭，這兩個問句，其實他心里的答案都是肯定的。

“其實不過是現(xiàn)任總裁的二伯父身體不好，主事要另選。因為包括我父親在內(nèi)的平輩里沒有合適人選，于是要從我們這一代所有男孩里挑，”她像是在說一個故事，帶著事不關(guān)己的漠然，但是這確實是和她有關(guān)的，“如果讓我父親的妻子，也就是沈太太她的兒子成了繼承人，我和我媽媽的生活估計會非常艱難。而不幸的是，沈炙斐，也就是我這位哥哥的呼聲不小。

我和媽媽只要自保，她柔弱可欺，我父親卻更是不能仰仗?！?/p>

他努力從震驚中清醒過來，略略思考便發(fā)現(xiàn)紕漏：“若你結(jié)了婚，便可以脫離家庭，并不是非我不可?！?/p>

“我媽媽身體非常不好，我也有心臟病，沒法離開優(yōu)渥的環(huán)境，”她該是料到他有此一說，眼神里終于有無奈滲了出來，“我這樣的身份，這樣的身體，不會有什么機會找到另外的世家子弟。只能嫁一個有能力的丈夫，在他進入沈氏并取得一定地位以后，可以保證我們在家里的一席之地?！?/p>

“可是我如果和你結(jié)婚，怎么可能進入沈氏？”他聽著她的分析，盡管冷靜到可怖，卻越聽越有可行性。他不自覺地參與分析令她微微笑開：“不管是什么身份的子女，只要不是脫離家庭，結(jié)婚的對象都會被要求帶回家讓長輩過目。而你，應(yīng)該能獲得大人們的認(rèn)可與進入公司的機會。那些堂哥們彼此間也是明爭暗斗，不缺與沈炙斐分庭抗禮的人，你只要進入公司，自然有你的空間?！?/p>

“這可以說是賭博么？”他沉默，似是思索，半晌開口，聲音很輕。

她一點頭。他看著這個為求自保苦心算計的女孩子，再度良久不語。她卻也極有耐心，說完這兩個字，便不再有更多說服的舉動。這一次的沉默格外長，直到他終于開口：“沈幾秋，我不知道你對將來有怎樣的期許。只是你該曉得我已經(jīng)心有所屬，而你也不像對我有特殊的感覺?！彼f的一切對他來說，都是不可抗拒的誘惑。只除了一點：心甘情愿的愛。這個世界欠他很多年的溫暖，其中包括感情。他不能確定，這樣輕易放手之后，將來會不會后悔。

聞言她突然笑出來，清秀的眉目如煙似霧，少有的一派溫和。半晌，她看著他，聲音柔和得時間似乎也慢下來一些：“我的心臟病是先天的，卻直到十七歲時才查出來。你知道這個病手術(shù)要趁早，我已經(jīng)失去了機會。” 她說著，凝視他慢慢睜大的眼睛，只是繼續(xù)微笑，看不見傷感的余韻。

“我要活過三十歲，該是很困難的一件事情，”她看向窗外皎潔的月色，月光照不出該有的悲痛欲絕，“差不多十年后，你將從我這里獲得自由，屆時倘若你能掌握沈家，你便可以獲得想要的一切了?！?/p>

四

訂婚是在她痊愈后的一個月，結(jié)婚則是在大學(xué)畢業(yè)以后。因他的清寒和她的庶出，兩場儀式并不隆重。有很多同學(xué)老師參加，之中唯獨不見汪靜，托人送來禮金的信封上，是她一筆好字——“新婚愉快，百年好合?！北藭r他凝視清秀字跡，不能肯定自己選擇的正確性。他知道，雖然和汪靜的關(guān)系從未挑明，但是只要告訴她一切內(nèi)情，要她等待，這個有著舊式女子習(xí)氣的姑娘一定會答應(yīng)。然而那畢竟太卑鄙，對她對幾秋都是——他還沒到如此下作的地步。

他徑自回憶著婚禮那天看到那一行字時的怔忪，躺在臥室KING SIZE的大床上一動不動。身旁的沈幾秋卻在凝視有些出神的他，眼神深重如許。直到結(jié)婚三個月后的這一個一如平常的夜晚，她其實都不能相信，這一切最終成了真。

病房里，月色很好的那個晚上，她看似淡然冷靜，其實心里忐忑至極。雖然她說的那樣篤定，卻完全沒有把握他最終能夠答應(yīng)，畢竟一切聽上去實在太荒謬。后來她想，該是她最后的那句話打動他——“我和媽媽，都沒有太多時間了，只想平順一些，甚至是可以舒心一些。幫我吧，冉頤之?！?/p>

那時的他深深地看著她，最后說，好。

不論如何，她算是賭贏了。她沒有錯看這個男人，他是不會讓人失望的那一類男子的典型。盡管她是庶出，大人還是按照慣例調(diào)查見面。無論是調(diào)查出的情況，還是后來的拜會老人，他均是表現(xiàn)得無懈可擊。他這樣的人，知道機會來之不易，格外珍惜，斷不容有一絲失敗的可能。

她想著這些也慢慢出了神，卻不料他已經(jīng)將注意力放回她身上?？粗采系男禄槠拮?，他沒有感慨那也是假的。直到她發(fā)病前，盡管有過一頓晚飯一個夜晚，他們也只是彼此比較欣賞的同班同學(xué)。他尚且對他人不能忘情，而她的生活離他更是遙遠。只是命運，終究促成這場奇異的婚姻。他以此獲得進入沈氏高層的機會，來保證她和母親的安定。他們倆個人，如此清醒地各取所需。

如她所料，他順利地獲得了沈家老人的認(rèn)可。事實上沈家?guī)孜婚L輩比起經(jīng)商倒是更加精于酒色，幾秋的父親則是其中最為荒唐的一個。年輕一代其實也沒有極其合心的人選，沈炙斐說是呼聲高，也不過是相對杰出。突然出來冉頤之這樣的人才，娶的又是幾秋這樣一個沒有任何威脅性的丫頭，不僅沈家老爺子滿意，那位二伯父沈廷鈞也覺得這不失一樁美事。他嘴上說沈炙斐和幾秋嫡庶不和，將冉頤之放在了自己兒子麾下。其中真正的心意，沈家上下看不出來的也沒有幾個人了。

沈廷鈞其實并不是那么大意的人，不是沒有看出這個年輕人并未刻意掩飾的企圖心。只是他認(rèn)定這新婿出身太傖俗，幾秋亦不成任何助力。折騰到最后，不過是給自己的兒子做了嫁衣。領(lǐng)了父親的意思，又一心要和沈炙斐分庭抗禮，他的頂頭上司沈華城極其倚重這個堂妹婿。冉頤之也因此在公司獲得充分的發(fā)揮空間，可以說是如魚得水。

這一切沈炙斐不是沒有感覺，然而他對父親的情人和異母妹妹并沒什么太大的恨意。反而知道自己在公司的地位并不穩(wěn)固，比起她們，沈華城才是他心頭大患。于是，對這位妹婿的籠絡(luò)，反而比為難要多。相應(yīng)的，幾秋母女的日子也平和許多，一如她曾經(jīng)的估計。也因為以上種種，冉頤之現(xiàn)在非常忙。

“忙是好事，”幾秋的媽媽常和她這么說，她對自己的女婿滿意的不得了，甚至有些患得患失，“你千萬不能不懂事，惹了頤之的厭煩，知道嗎，小秋？”

盡管她比任何人都希望他忙，更加絕對不會去打攪他，看著常年纏綿床榻的中年婦人，她還是乖順地點頭。在同一瞬間恍惚地覺得，也許有些女人其實生來就是情婦。只是這個懦弱的女人是她媽媽，三歲之前一個人撫養(yǎng)她，如珠如玉地嬌寵。就憑這一點，她也要回護她，想盡一切辦法。

母親至今不知道他們婚姻的真相，加之冉頤之對母親十分尊重親近，她只當(dāng)這個年輕有為的孩子對自家女兒一片癡心。幾秋為此謝過他，他聞言微笑，目光里一點無奈地說，冉太太，無論如何，我們現(xiàn)在是真正的夫妻，你這樣待我不會覺得太見外嗎？

真正的夫妻嗎？

她只是三十歲時病情會逐漸難以控制，現(xiàn)在只要定期服藥，一般的夫妻生活并不會受到影響，他們也并不是掛名的夫妻。關(guān)于這一點，兩個人之前并未商量過，新婚之夜他問她是否可以，得到答案后，一切自然而然發(fā)生。他在這方面極有分寸，卻又能讓一切美好起來。而她沒有說出口的是，自己其實非常喜歡這種肌膚相觸的親昵感。尤其愛他在事后從身后抱住她，永遠一副回護的姿態(tài)。

他絕口不提汪靜，工作時全力以赴，回到家里，對她呵護備至，叮囑她按時就醫(yī)服藥。從小父親志在天下美色，母親志在父親，她早已習(xí)慣自己成長不愿受拘束。有幾次幾乎和他起了爭執(zhí)，最嚴(yán)重的一次，他拂袖而去，冷冷一句：“不識好歹?！比欢?dāng)晚，他還是平心靜氣坐在她對面，講道理的口氣：“幾秋，如果你早逝，我在沈氏勢必失去做下去的立場，到時我們許諾給對方的怎么兌現(xiàn)？”

她想了想，在現(xiàn)階段里，他的將來與她的母親，都需要她活著。于是從此以后甘心受他約束。

結(jié)婚的第一年，無愛的婚姻，他和她相敬如賓。閑暇里兩人各居書房一隅，閱讀之余偶爾眼神交匯，俱是溫良以待。他偶爾會買點心給岳母，買花給她；她偶爾會親自下廚，深夜里要他放下手頭文件去喝湯。

很多年以后，望著女兒站在廚房洗手作羹湯的身影，冉頤之會覺得非?；秀?。他像個偷窺者一樣站在樓梯的陰影處，女兒看不見他，徑自上樓去叫女婿。嬉鬧聲點點傳下來，擊在他耳中，痛意隔著漫長的歲月，顯得模糊，卻終究不能完全泯滅。

那時候他覺得，那一雙小兒女其實是他和她。那些湯的味道在記憶里根深蒂固，始終不肯散去。

五

婚后第三年，冉頤之基本已經(jīng)占據(jù)沈家的一席之地。此時沈炙斐已被沈華城拉下馬，去日本分公司前一晚，他破天荒地請了十幾年沒說過幾句話的異母妹妹去吃飯，沈幾秋并沒有拒絕。

席間，他用研究的目光細細地打量了一下這個對面默然吃東西的女子：“你長得不像你媽媽，真是有些可惜。其實我一直覺得她很漂亮?！?/p>

她抬頭看他一眼，想了想，點了下頭算是回答。

“我還記得家里剛知道你們母女的存在時……是我七歲的時候吧？爺爺決定把你接回來時，我媽簡直要把天都掀翻，”他端起酒杯喝了一口，臉上并無忿怒，只有幾分追憶的神色，“其實她也挺逗的，我四五歲就已經(jīng)知道爸爸有無數(shù)漂亮阿姨隨侍左右，她卻一直天真到離譜的地步，真以為自己是那個讓浪子回頭的女人?！?/p>

她此時更是不能說什么，為表尊重，放下了餐具，耐心等著他往下說。

他被她的舉動逗笑：“幾秋，我能這么叫你吧？”

她嗯了一聲。

“呵呵，我只是有些感慨，”他看向這個異母妹妹，眼神雖然溫和，倒也沒有什么感情，“幾秋，這些年雖然我媽在理，對你們母女也終究有幾分過火。為人子息我不好插手，當(dāng)然也沒有什么插手的意愿。諷刺的是，她一生要強，從小對我的教育比誰都嚴(yán)格。終于如她所愿讓我登上主事的位子，卻不得善終?！?/p>

“我也沒有辦法?！彼劾镉兄唤z的戒備。

他贊許地點頭：“我知道，你不用有什么歉疚。落到如今的地步，只能說我，我媽，沈家上下，都小看了我這位妹婿，更加小看了你。”還記得她婚訊傳來時，母親得意地嘲笑，說情婦的種還不是只能嫁個孤兒。他雖是在旁聽得皺眉，卻也完全沒往心里去。如今，他們母子倆都為當(dāng)時的狂妄與默然付出了代價。

她眼里漸漸有警覺的神色滲透出來，他捕捉到，又是大笑：“放心，我不會提醒二伯父和沈華城的，多么無趣。沈家平靜太久，其實我也想知道，頤之可以做到什么地步。”

她眼神直直地射過來：“如果沒有他，我和媽媽是不是不得安寧了？”

他很誠實地點頭：“母命難違，抱歉?！?/p>

“那么，我就沒有什么對你感到抱歉的，”她微微低下頭，看著盤子里精致的食物，語氣沉凝平和，“你會把太太一起接去日本的吧？”沈太太是真正的貴婦，晚年卻要承受這般羞辱遠走他鄉(xiāng)。然而如果不是她苦心經(jīng)營，她和媽媽的下場不會是如今模樣。媽媽不是好女人，這輩子過得坎坷也是天理昭彰。她卻是被迫從出生就攪入亂局，在家承擔(dān)沈太太的怨恨，在外受盡他人的奚落，如今還剩下不到十年好活，哪來那么多莫名其妙的歉疚感和同情心。

“會的，日本其實也不錯，適合她休養(yǎng)生息，”他頓了頓，漸漸有微笑浮上他略顯落拓的面龐，“幾秋，將來你們要是有了孩子，照片發(fā)過來給我看看，我會瞞著她?！彼勓?，看著這十幾年來一直形同陌路的兄長，眼里勉強化開一點稀薄的笑意：“好的，你和太太，也多保重。”

飯后，他把她送回她和冉頤之的家，在她進門前，突然叫住她。她回過頭等他講話，他說只是好奇冉頤之是否知曉她的病情。得到她肯定回答后，他幾乎有敬佩的神色：“你是怎么將這樣一個人收服的？”

“天知道。”她突然覺得煩悶，轉(zhuǎn)身進了門。

回去以后，發(fā)現(xiàn)他在家，書房的燈亮著，他正在看文件，專心之極，連她進來也沒有察覺。她努力壓下心頭煩亂，輕手輕腳走過去，他卻終究發(fā)現(xiàn)了她，放下手中的文件：“幾秋？什么時候回來的？”

“剛剛，”她應(yīng)著，走到他辦公桌前的那一張?zhí)梢巫?，那是她慣有的位置，“你看了多久？要不要休息一會兒？”

他微笑搖了搖頭：“無妨，馬上就看完。沈炙斐沒有為難你吧？”

“怎么會？”她說了說席間內(nèi)容，他聽畢，笑容淺淡。其實比起沈華城，沈炙斐更難應(yīng)付。如果不是各方心懷鬼胎，他要插手并不容易。如今資質(zhì)平庸的沈華城上位，其他人只會更加不甘進而覬覦。如今的沈華城必須，且更加是要倚仗他了。一切都按照他的預(yù)料穩(wěn)步進行，只等事情塵埃落定。

他和她略略聊了幾句，同時不禁想起白天情境。沈華城今天告訴他，他親妹妹剛從美國回來，非常想認(rèn)識他這位堂妹婿。他還特別強調(diào)，沈華芝是沈家最才貌雙全的女孩子，也是二伯父乃至老爺子最疼愛的小輩。只說，芝芝要是個男孩，沈氏哪里輪得到我們。眉宇間，一片意味深長。

后面的事情，應(yīng)該會越來越不堪入目吧。他一念及此，不禁望向她，卻是展顏一笑：“算了，文件不看了，你去煲湯給我喝吧?！闭f著就拉著她去廚房。她對他這集霸道撒嬌于一身的行為微微嗔怪，卻也只能跟著他走。并沒有發(fā)覺自己的笑靨，在暖黃燈光里恬靜如花。

六

冉頤之實際掌握公司是在三十一歲那年，他決定的第一件事，就是不顧老人們的反對，將沈華芝派往南美的分公司。對此歇斯底里地和他鬧，不斷質(zhì)問他，她除了愛他，還做錯了什么事——“你告訴我，為什么要讓我去那么遠，連留在你身邊的機會都不給我？！”

“我早說過，我擔(dān)不起你的厚愛，”他在辦公桌后，一臉容忍的表情，仿佛多看她一眼都覺得多余，“我也警告過你，不要擾亂我和幾秋的生活，是你不知死活，不是嗎？”

這些話語讓她完全失卻了力氣，最后被他的秘書扶出他辦公室。身后他寒氣逼人的眼神，讓這個天之驕女終于意識到，這個男人是真的厭惡她。而冉頤之看著她出去的身影，給家里打電話，聽到是小女兒接起，他聲音放柔地和她說了幾句，最后說：“璧兒，告訴媽媽，今天我們出去吃飯，要她收拾漂亮些?！?/p>

他完全沒有料錯，沈華城父子怕他坐大，竟然想要讓沈華芝把他籠絡(luò)過去。沈華芝對他一見鐘情，完全不顧這個男人也算是自己的堂妹夫，只覺得，他配得上她，他必須成為她的。

起初他不厭其煩和她周旋，彼時尚不好與沈家其他人輕易翻臉，他還需要謹(jǐn)慎對待維持風(fēng)度，雖然事實上，她并不需要他花費太多心力。她并不是她自以為的那種強大的對手，在他眼里，她的許多小把戲簡直可笑之極。

但是她去找他的妻子，還說，只要能擁有他，她的父兄可以被她棄若敝屣，她會竭盡全力幫他拿下沈家大位。那段時間恰逢幾秋身體不好，正怕死了自己有三長兩短，連累他失去做下去的立場。見過沈華芝后，她竟然真的和他說，不然就放棄她娶了沈華芝算了——那時她甚至還懷著女兒。后來他問過她，要是他沒勸住她，她會怎么做？她說，孩子是一定不會留了。

沈華芝差一點害死了他的女兒，他絕對不能放過她。

這一天晚飯時，幾秋主動提起，語氣有一些不自然：“聽說，你把沈華芝調(diào)到南美了？”

“消息這么靈通？”他給女兒剔著魚刺，口氣很隨意。

她點頭，事實上是二伯母打電話來，求她幫沈華芝求個情。她當(dāng)時只覺得震驚，他終究還是把這件事了結(jié)了。

還記得那時她被沈華芝一番話弄得心灰意冷，任他怎么說明也決心把他推出去。恰逢母親已經(jīng)去世，最后的時光因為女婿十分平順舒心。她覺得，他許諾她的部分已經(jīng)完成了，那么她也要遵守諾言，幫他把沈家拿到手。最后是他的一句話打消了她的念頭：“掌握沈家的那一天，沈華芝是絕對不會放我走的。我不愛她，幾秋，我非常不愿意和一個我不愛的女人一輩子綁在一起，不值得?！?/p>

是啊，他這樣的男人是任何女人都恨不得攥在手心里的吧，更何況是沈華芝那種性情的女人。要不是自己活不下去，哪里舍得放他走呢。

想著當(dāng)時的心情，她看著他，微微地失了神。

一家三口和樂融融地吃了晚飯，飯后女兒撒嬌要向來忙碌的爸爸抱她回家。冉頤之笑笑正要抱起女兒，卻被她阻止，然后蹲下身子來講了半天道理，小朋友最后乖乖地決定自己走。

出餐廳時女兒走在前面，他和她在后，他有些氣悶似的：“真的有必要嗎？真的要做到這一步嗎，沈幾秋？”

她看著他，眼神里都是嚴(yán)肅：“你答應(yīng)過我什么？璧兒的事情，只要不是原則問題，都聽我的?！?/p>

“幾秋，那是我的女兒，”他幾乎是有些慍怒了，這個問題兩人已經(jīng)爭執(zhí)了很多次，這一次他不想讓步，不能因為生女兒時她差點死掉，就什么都按照她說的辦，“她向她的爸爸撒嬌又怎么樣呢？她今年不過六歲?！?/p>

她并沒有立即回話，直到晚上兩人躺在床上才突兀地說：“我死了以后，你要再娶的。那時倘若她受慣了嬌寵，要她怎么自處？”

他被噎的一時不知道說什么好，半晌恨恨地說：“誰說我一定要再娶？沈幾秋，你死就死，我的事情不勞你費心！

她一下笑開，從身后抱住他：“你也有這么孩子氣的時候？可是頤之，你必須要再娶的，退一萬步說，璧兒的身邊必須要有個年長的女性照顧……我說冉頤之，我現(xiàn)在是在和你講道理，你不要有情緒好么？”

黑暗里，他的聲音如此清晰：“養(yǎng)好你的身體吧，瞎操心個什么勁兒。后媽到底是后媽，你放心我還不放心——睡覺，我困了?！?/p>

他并沒有轉(zhuǎn)過臉，自然也看不到她臉上的笑意和眼里的潮濕。暗夜里，抱著他背脊的手臂細瘦，卻是不愿棄守的姿勢。

我已經(jīng)越來越貪心了，頤之。她在他身后輕輕嘆息，眼淚滴在枕上。

他生悶氣，無知無覺。

七

幾秋在他們結(jié)婚的第十二年去世。她雖然與他同一級，因為提前入學(xué)的關(guān)系小了他將近兩年。走的時候，是三十三歲。

其實在她年近三十的時候身體就已經(jīng)慢慢脆弱下去，三十歲生日那天，她拉著他，笑顏如花地說：“我從來沒有想過還能過上這個生日呢，冉先生，真是謝謝你。”

“不客氣，冉太太。”他明明是調(diào)笑的語氣，卻覺得心里有清晰的惶恐與痛意。

她那時沒心沒肺極了，看著他，一句話居然就出了口：“可是我違約了，我說了我三十歲的時候你就自由了，怎么辦，我覺得真是對不起你?！?/p>

他終于紅了眼眶：“瞎說什么，都老夫老妻了，還要什么莫名其妙的自由?！闭f著不想在她面前失態(tài)，匆匆向洗手間走去。身后的她縱容地凝視著他的背影，那時，沒有任何人知道她心里的決斷。

她身體不好，然而三十歲之后的每次搶救也都能化險為夷。三年下來，他也就漸漸習(xí)慣?；蛘哒f，他就這么一廂情愿地告訴自己，她會一直這么艱難卻堅定地活下去。

出事的時候，他在美國談生意。項目已經(jīng)做了很久，談判艱苦卓絕。最難的那三天里，他沒有給家里打電話。簽約那天，美方代表約瑟夫正要和他握手，他突然感到心臟傳來極為異常的痛感。他不動聲色地走完了整個過程，腦海里卻只有三個字母，F(xiàn)IN. 結(jié)束。

匆匆推開賓館的門，秘書看著他，滿臉都是淚水，剛叫了一聲冉先生然后就再也說不下去。他在原地沉默了一會兒，在秘書終于能再次說出話之前，他揮揮手，只說，讓我一個人靜一靜吧。秘書依言出門，他徑直走到陽臺邊，眼神投向窗外的景色。車水馬龍，世界依舊喧騰紛繁，他認(rèn)真地凝視著這陌生的一切，幾乎不敢眨眼。

他就那樣安靜地從下午站到了晚上，在月光照進來的時候，他終于動了一下，繼而朝浴室懶懶地走去。默默地放水，脫衣服，整個人躺進浴缸里，然后所有緊繃的神經(jīng)在一瞬間放下來。

眼淚終于肆意地傾瀉而下，他把手搭在眼睛上，從無聲到嚎啕，哭得像個孩子。

十三年前的月夜，二十歲的少女用事不關(guān)己的口吻，談及她注定的早逝。那一刻他在震驚之余，其實已經(jīng)暗下決心：絕對不能讓自己與她太過親昵，怕自己會在未來的某一日，痛不可擋。只是事實證明，他終于泥足深陷。腦海里的聲音說，她死了，她死了。然后，心也跟著劇烈撕扯，疼痛幾乎要將他滅頂。

那該是最難熬的一夜?；爻痰娘w機上，他又成了那個表情漠然的男子。前夜幾乎要把心臟碾碎的哭泣似乎已經(jīng)是上輩子的記憶，他模糊地想著，從此以后，再也不會有什么事情能讓他更痛了。

幾秋的葬禮辦得極其隆重，下葬的那天是他喜歡的微雨天氣，也許是她給他的最后的禮物?？粗鴣韥硗跹涞娜巳?，看不出的假意真心，這一切并不入他的眼，他只是想要在最快的速度內(nèi)放下，忘記。他已經(jīng)不堪重負(fù)。

身邊一直沉默不語的女兒突然拉了拉他的襯衫下擺，他有些恍惚地看向小小的人兒，她遞給他一張卡片：“爸爸，這是媽媽要我交給你的，我想早點給你，可我好難過，你又好忙……”

他生平第一次沒有認(rèn)認(rèn)真真聽完女兒的話，幾乎是粗暴地?fù)屵^了那張卡片。不過手掌大小，十分素雅精致。他捏在手里端詳了很久，終于能夠緩緩打開。還記得他第一次看她的字跡時，只覺得和她本人相差甚遠。她一貫機敏淡漠，一手字卻溫柔得宛若晴日里潔白的云絮，帶一點嫻靜的味道。

字跡顯示的是黑色墨水寫的兩行字。第一行是一個地址，就在鄰市，那個地方他很少去，盡管也聽過。至于第二行更短，不過四個字：汪靜未婚。

他將女兒托給秘書照顧，對著女兒幾乎用盡全身的力氣微笑，要她等等爸爸。說完等不及她點頭，就匆匆向車子里走去。上車關(guān)好門，幾乎是在落座的同一刻，淚水再度落下，完全失去控制。

知道她死訊的那一晚，他真的以為不會再有比那更痛的事情了。

他從方向盤上抬起頭，看向車?yán)飻[著的大大小小相框，多是璧兒天真爛漫的笑臉。唯獨有一張，是她在窗邊安靜地讀書，他偶爾瞥見，順手照下來，沖洗出來放在車子里和辦公桌上。見過的人都說拍的別致，她喜歡，他也得意。此刻他凝視照片里她低垂的眼睫，又想起在美國得知她死訊的黑暗的夜里——他突然覺得自己有那么多的話都沒說，那么多的問題都沒有問。

他夸獎過她洗手作羹湯的姿態(tài)，也享受過在書房各居一角的悠閑，感激岳母曾讓他感受到溫馨的母愛，在她冒死生下女兒時也曾瘋狂祈禱……無論最初的原因是什么，她才是那個真正給了他一個家的人。只是這些，都沒有來得及說。他也很想知道，這些年她是不是開心，最后的日子究竟是什么心情，走的時候有沒有舍不得，還有她究竟明不明白，她之于他的意義——然而，這一切，都被她這四個字全部擊碎了。

“沈幾秋，你現(xiàn)在就在旁邊吧？你聽好，我不愛你，我這一生，心里都只有汪靜一個人，”他對著空氣一字一字地迸出，成年男子好看的眉梢眼角，都是濃重的恨意，“這么多年在你身邊，什么都是煎熬，你死得真好，再不死，我就要失去耐心了。”

英俊的臉上，淚如走珠。

八

三年以后，汪靜在常去的咖啡店里偶遇冉頤之。過了一年兩人結(jié)婚，又過了一年，汪靜生下一個小男孩。他和姐姐相處融洽，兩人的童年因為互相陪伴，比一般的獨生子女來的溫馨。沈氏被更名為“秋頤”，幾秋的爺爺早已去世，沈廷鈞為此氣到住院，然而此時的沈家，已經(jīng)沒有人能改變?nèi)筋U之的決定。

更名的夜里，他在院子里獨酌，薄醉中想著白天的儀式，她的名字和他的名字終于堂皇地擱在一起?；貞浿链耍懔μ鹗滞?，只為敬她一杯，敬她的完全云淡風(fēng)輕，也敬自己的最后一次自作多情。

他所不知道的是，院子里曾經(jīng)有過的灰燼，是她安靜燒毀的日記。上面字字句句，除了冉頤之，也只有冉頤之。他所不知道的是，她在三十歲生日的那天，與自己立下約定，如果可以，再霸占他三年。三十三歲生日過完，她開始打聽汪靜的近況。聯(lián)系到汪靜的那一天，自己在私下里停了藥。

這些已經(jīng)成了永遠塵封的秘密。女兒不知道，冉頤之也不會知道。這個世上不是所有的事情都會被明亮的陽光揭露，更多的會安靜地沉睡在泥土中，就此湮滅。

只是這些細節(jié)雖然和她一起被永遠埋葬，很多年之后，冉頤之終究還是在女兒的口中，知道了一些別的事情。比如她總是告訴女兒，爸爸是個溫柔的人，盡管從未對他說過；比如每當(dāng)他歸期臨近，在女兒面前她明顯的喜悅，盡管相見時她總是一貫的淡然。也比如她的愛。也許只有等小姑娘長大，才能明白當(dāng)年母親的行為舉止中透出的感情，再一點點解釋給父親聽——二十歲的少女曾經(jīng)以為自己不會愛上眼前的男孩，三十歲的女人卻已經(jīng)明白自己沒有愛的資格。她能選的，似乎也只能剩下沉默放手不動聲色。

彼時已是知天命之年，一切早已經(jīng)交給后輩打理。女兒已經(jīng)生下小外孫，汪靜去醫(yī)院看護。掛了在異國上學(xué)的兒子詢問的電話，他獨自一人躺在床上，窗簾忘記要拉。月色流入房中，猝然抬頭，似乎又聽見少女的漫不經(jīng)心的腔調(diào)，說，冉頤之，你要不要考慮一下娶我？

時光流逝，他終于知道她的愛，可是她永遠不能知道他的心思了。

“沈幾秋，你現(xiàn)在就在旁邊吧？”他緩緩閉上雙眼，啞聲呢喃，隔了幾十年的最終的坦陳，“你聽好，我說不愛你，是假的。因為我那時，真的很生氣?！?/p>

人生溫情脈脈，時間和暖漫長，他兒女雙全，已經(jīng)可以含飴弄孫。身邊相陪的伴侶，甚至是這一生最初的愛人。這一切，看上去多么靜好無倫。這是她一番美意，他被迫接受，卻始終不能甘心。就像新婚時她在廚房手忙腳亂，他明明什么都會卻饒有興致在旁搗蛋，她大怒，只說他就會和她作對——她說的其實不錯。

他就是要和她作對。她自以為能夠短暫地停駐，匆忙地離開。他偏要執(zhí)意抓住過往，囚禁在他記憶里的最深處。那里暗無天日，在那里他可以靜靜抱住她，一遍遍地問，不知疲倦也不厭其煩，沈幾秋，你知不知道，你究竟是有多么遲鈍。

好在無論如何，以后的日子里，他不用再強迫自己忘記一個不愛他的女人，而是可以堂而皇之地記住一個他深愛的女人，即使她不懂他隱藏太深的心思。他們在彼此不知的情況下，畢竟真切地愛過，女兒說，這已經(jīng)是很多人一生都沒法遇到的殊勝。

他微笑一如平日，安心睡去。就當(dāng)你還在這里，就當(dāng)你還在身邊。