丁香

我的丈夫是在1997年3月去世的。轉(zhuǎn)瞬間，他離開(kāi)我15年了，我?guī)缀鯖](méi)有一天忘記過(guò)他，特別是當(dāng)我外出，看到成雙成對(duì)的老年人時(shí)，就生出一種羨慕的思緒——他要還在，該多好。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我在中國(guó)科學(xué)院位于長(zhǎng)春的一個(gè)研究所工作，我在各種政治運(yùn)動(dòng)中都算不上積極分子，這自然對(duì)我的前途有些影響。

1958年9月，我代表單位到北京參加中國(guó)科學(xué)院“大躍進(jìn)科研成果展覽會(huì)”，順便見(jiàn)了我姐姐托人給我介紹的他。我和他一見(jiàn)鐘情，感覺(jué)特別投緣。當(dāng)年底，我返回長(zhǎng)春，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的書(shū)信往來(lái)，我們確定了關(guān)系。他向組織申請(qǐng)調(diào)我到北京工作。次年8月，他所在的單位調(diào)令下來(lái)后，我住到北京的姐姐家里，等通知去報(bào)到。誰(shuí)知我的人事檔案寄來(lái)了，他的單位卻不要我了，還有一位領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)，勸他不要和我結(jié)婚。

后來(lái)我才得知，我的人事檔案退回后，我的原單位領(lǐng)導(dǎo)與中國(guó)科學(xué)院干部局協(xié)商，將我留在院部，分配到《科學(xué)報(bào)》工作。當(dāng)時(shí)，我得到上班的通知，高興極了，對(duì)之前發(fā)生的風(fēng)波全然不知。

現(xiàn)在想來(lái)，我的丈夫個(gè)人條件比我好得多。他出身貧農(nóng)家庭，又是黨員，在50年代初考取北京大學(xué)法律系，經(jīng)高校院系調(diào)整，他又成為中國(guó)政法大學(xué)第一屆畢業(yè)生，又是外交學(xué)院國(guó)際關(guān)系學(xué)的第一批研究生，導(dǎo)師都是蘇聯(lián)專(zhuān)家。畢業(yè)后又分配到中央單位工作。而我出生在地主家庭，還有海外關(guān)系，當(dāng)時(shí)尚未入黨，學(xué)歷也比他低。在當(dāng)時(shí)，他態(tài)度堅(jiān)決地與我結(jié)婚，真是我一生最大的幸福。

結(jié)婚后，我們感情一直很好，一連生了3個(gè)孩子。他的父母唯恐我們孩子多，生活困難，把他們的布票、糧票都寄給我們。婆婆會(huì)織布，把親手種的棉花紡成紗、織成布、染成藍(lán)色，寄給我們。有時(shí)，婆婆來(lái)北京看我們，她身體不是很好，喜歡吃水果。我那時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常到北京飯店等賓館參加一些活動(dòng)，能買(mǎi)到一些水果。我就時(shí)常買(mǎi)些水果回家，舍不得給孩子吃，偷偷地塞在婆婆床頭邊。一家人就是這么相互關(guān)心，相互愛(ài)護(hù)，日子雖然過(guò)得艱難，但充滿(mǎn)了幸福。

“文革”期間，我被下放到湖北五七干校，丈夫開(kāi)始了一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。特別是小兒子染麻疹轉(zhuǎn)肺炎，高燒不退，他抱著兒子去醫(yī)院看病，醫(yī)生都感到驚訝。他度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，都沒(méi)有告訴我。

我在干校惦記著丈夫和孩子，加上在當(dāng)時(shí)的政治氛圍，心情特別不好。丈夫唯恐我想不開(kāi)，十天半個(gè)月就給我寫(xiě)封信，開(kāi)導(dǎo)我、勸我。他的文字水平很高，語(yǔ)言又幽默。1972年我返回北京時(shí)，為了簡(jiǎn)便行李，竟糊涂地把丈夫給我的信都燒了，可惜了那些幸福的記載。

我的丈夫常常對(duì)3個(gè)孩子說(shuō)：“媽媽是家里最受尊重的人。”3個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成人，有時(shí)他們對(duì)我的態(tài)度稍有一點(diǎn)“不禮貌”，丈夫聽(tīng)見(jiàn)了嚴(yán)厲斥責(zé)道：“你怎么這么對(duì)你媽?zhuān)　彼踔烈虼藙?dòng)手打了孩子。但是他也是孩子們最喜歡的爸爸和朋友，孩子們小時(shí)候常騎在他身上做游戲，和他無(wú)話(huà)不說(shuō)。

我的丈夫心地特別善良。上個(gè)世紀(jì)80年代，他嫂子娘家的侄女因公傷雙腿殘疾，到北京求醫(yī)。他多次背她上醫(yī)院，這個(gè)侄女到現(xiàn)在也忘不了這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的叔叔的厚愛(ài)。后來(lái)，我的姑媽從臺(tái)灣回北京，姑媽丈夫去世，無(wú)兒無(wú)女,因?yàn)槟晔乱迅?，少不了去醫(yī)院看病，多是我丈夫背來(lái)背去。他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楸砉檬菄?guó)民黨的官太太而另眼相看。他總是用善良的心去對(duì)待每一個(gè)有困難的人。

1997年春，二女兒在日本定居，買(mǎi)了新房子，因?yàn)楹⒆有。毙枞耸謳兔?。多次?lái)電來(lái)信希望我去幫她一把，我考慮丈夫患有膽結(jié)石、心臟病、裝了起搏器，很是猶豫。丈夫愛(ài)女心切，勸我快去。我是正月初六走的，他在二月初九還給我和孩子寄了一封長(zhǎng)信，沒(méi)想到這竟是他一生中最后一封信?，F(xiàn)在我放在案頭抽屜里，經(jīng)常拿出細(xì)看，品位他深切的愛(ài)和幽默的精神，就像他仍活在我的身邊。

1997年3月28日，丈夫在收看新聞聯(lián)播時(shí)，對(duì)保姆說(shuō)不舒服，頭一歪，就因心肌梗死離我而去。第二天，我從日本趕回來(lái)，他的雙眼還微微睜著，似乎還在等我。我哭喊著、撫摸著，他的眼睛才安然閉上。我不禁想：他真是這樣想著我啊。憑他的性格，他是帶著遺憾離開(kāi)我們的。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，丈夫雖然走得匆忙，但也少受了些痛苦的折磨吧。

丈夫的愛(ài)永遠(yuǎn)伴隨著我。

（責(zé)編：孫展）